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La epoca actual es una encrucijada historica para nuestra civilizacion y 
quizas para nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos, nuestro 
destino esta ligado indisolublemente a la ciencia. Es esencial para nuestra 
simple supervivencia que comprendamos la ciencia. Ademas la ciencia es 
una delicia; la evolucion nos ha hecho de modo tal que el hecho de 
comprender nos da placer porque quien comprende tiene posibilidades 
mayores de sobrevivir. La serie de television Cosmos y este libro son un 
intento ilusionado para difundir algunas de las ideas, metodos y alegrias de 
la ciencia. Carl Sagan. 

Este libro, que contiene mas de doscientas ilustraciones a todo color 
verdaderamente asombrosas, esta basado en un programa de trece 
capitulos que el profesor Carl Sagan realizo para la television. Narrado con 
habilidad, logra que las ideas cientfficas sean comprensibles y apasionantes. 
Nos muestra el universo a traves del tiempo, desde el hipotetico big-bang 
original, y del espacio, contemplando los cien mil millones de galaxias. 
Calcula la posibilidad de vida y analiza los distintos ambientes donde podria 
desarrollarse. Indispensable para todos aquellos que no quieren dejar este 
mundo sin conocer, al menos, su aspecto general. 
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COSMOS 

Un viaje personal 


A Ann Druyan 

En la vastedad del espacio y en la inmensidad del tiempo 
mi alegria es compartir 
un planeta y una epoca con Annie. 
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Un quasar en el interior de una galaxia eliptica gigante dominando un cumulo 
projuso de galaxias. (Pintura de Adolf Sc halier). 



INTRODUCCION 


Llegara una epoca en la que una investigation diligente y prolongada 
sacara a la luz cosas que hoy estan ocultas. La vida de una sola persona, 
aunque estuviera toda ella dedicada al cielo, serla insuficiente para 
investigar una materia tan vasta... Por lo tanto este conocimiento solo se 
podra desarrollar a lo largo de sucesivas edades. Llegara una epoca en la 
que nuestros descendientes se asombraran de que ignoraramos cosas que 
para ellos son tan tiaras... Muchos son los descubrimientos reservados 
para las epocas futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de nosotros. 
Nuestro universo seria una cosa muy limitada si no ofreciera a cada epoca 
algo que investigar... La naturaleza no revela sus misterios de una vez 
para siempre. 

SENECA, Cuestiones naturales, 
libro 7, siglo primero. 


En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada dla, los sucesos 
mas mundanos estaban conectados con los acontecimientos de mayor 
trascendencia cosmica. Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el 
gusano al cual los asirios del ano 1000 a. de C. atribulan el dolor de muelas. Se 
inicia con el origen del universo y acaba con un remedio para el dolor de muelas: 

Despues de que Anu hubiera creado el cielo, 
y de que el cielo hubiera creado la tierra, 
y de que la tierra hubiera creado los rios, 
y de que los rios hubieran creado los canales, 
y de que los canales hubieran creado el cenagal, 
y de que el cenagal hubiera creado el gusano, 

el gusano se presento llorando ante Shamash, derramando sus lagrimas 
ante Ea: 

lQ ue vas a darme para que pueda comer? iQue vas a darme para que 
pueda beber? Te dare el higo seco y el albaricoque. 

JDe que me van a servir un higo seco y un albaricoque? 

Levantame, y entre los dientes 

y las encias permiteme que resida... Por haber dicho esto, oh gusano, que 
Ea te castigue con el poder de su mano 

(Conjuro contra el dolor de muelas). 

Tratamiento: Has de mezelar cerveza de segundo grado... y aceite; has 




de recitar tres veces el conjuro sobre la medicina y aplicarla luego sobre 

el diente. 

Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el mundo, pero 
no hablan dado todavla con el metodo adecuado. Imaginaban un mundo pequeno, 
pintoresco y ordenado donde las fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea y 
Shamash. En este universo las personas j ugaban un papel importante, aunque no 
central. Estabamos ligados Intimamente con el resto de la Naturaleza. El 
tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segunda calidad iba unido a los 
misterios cosmologicos mas profundos. 

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de 
comprender el universo: un metodo llamado ciencia. Este metodo nos ha 
revelado un universo tan antiguo y vasto que a primera vista los asuntos humanos 
parecen de poco peso. Nos hemos ido alejando cada vez mas del Cosmos, hasta 
parecernos algo remoto y sin consecuencias importantes para nuestras 
preocupaciones de cada dia. Pero la ciencia no solo ha descubierto que el 
universo tiene una grandeza que inspira vertigo y extasis, una grandeza accesible 
a la comprension humana, sino tambien que nosotros formamos parte, en un 
sentido real y profundo, de este Cosmos, que nacimos de el y que nuestro destino 
depende intimamente de el. Los acontecimientos humanos mas basicos y las 
cosas mas triviales estan conectadas con el universo y sus origenes. Este libro 
esta dedicado a la exploracion de estas perspectivas cosmicas. 

En la primavera y otono de 1976 yo formaba parte del equipo de imagen en 
vuelo del vehiculo de aterrizaje Viking , y me dedicaba junto con cientos de 
cientificos colegas a la exploracion del planeta Marte. Por primera vez en la 
historia humana habiamos hecho aterrizar dos vehiculos espaciales en la 
superficie de otro mundo. Los resultados, descritos de modo mas completo en el 
capitulo 5, fueron espectaculares, y el significado historico de la mision quedo 
claro para todos. Sin embargo, el publico en general apenas sabia nada de estos 
grandes acontecimientos. La prensa en su mayoria no les prestaba atencion; la 
television ignoro la mision casi por completo. Cuando se tuvo la seguridad de que 
no se obtendria una respuesta definitiva sobre la posible existencia de vida en 
Marte, el interes disminuyo todavia mas. La ambiguedad se toleraba muy poco. 
Cuando descubrimos que el cielo de Marte presentaba un color amarillo rosado 
en lugar del azul que se le habia atribuido al principio, equivocadamente, el 
anuncio fue recibido por un coro de joviales silbidos por parte de los periodistas 
reunidos: querian que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la Tierra. 
Creian que su publico se desinteresaria paulatinamente de Marte a medida que el 
planeta resultase cada vez mas distinto de la Tierra. Y sin embargo, los paisajes 
de Marte son impresionantes, las vistas conseguidas imponentes. Yo sabia 
positivamente, por experiencia propia, que existe un enorme interes global por la 



exploracion de los planetas y por muchos temas cientificos relacionados con ella: 
el origen de la vida, la Tierra y el Cosmos, la busqueda de inteligencias 
extraterrestres, nuestra conexion con el universo. Y estaba seguro que se podia 
estimular este interes a traves del medio de comunicacion mas poderoso, la 
television. 

Compartia mi opinion B. Gentry Lee, el director de analisis de datos y 
planificacion de la mision Viking, hombre de extraordinarias capacidades 
organizativas. Decidimos, como una apuesta, enfrentarnos con el problema 
nosotros mismos. Lee propuso que formaramos una compania productora 
dedicada a la difusion de la ciencia de un modo atractivo y accesible. En los 
meses siguientes nos propusieron un cierto numero de proyectos. Pero el 
proyecto mas interesante fue el propuesto por KCET, la rama del Servicio 
Publico de Radiodifusion en Los Angeles. Aceptamos finalmente producir de 
modo conjunto una serie de television en trece episodios orientada hacia la 
astronomia pero con una perspectiva humana muy amplia. Su destinatario seria 
un publico popular, tenia que producir impacto desde el punto de vista visual y 
musical y tenia que afectar al corazon tanto como a la mente. Hablamos con 
guionistas, contratamos un productor ejecutivo y nos vim os embarcados en un 
proyecto de tres anos llamado Cosmos. En el momenta de escribir estas lineas, el 
programa tiene un publico espectador en todo el mundo estimado en 140 millones 
de personas, es decir el tres por ciento de la poblacion humana del planeta Tierra. 
Su lema es que el publico es mucho mas inteligente de lo que se suele suponer; 
que las cuestiones cientificas mas profundas sobre la naturaleza y el origen del 
mundo excitan los intereses y las pasiones de un numero enorme de personas. La 
epoca actual es una encrucijada histarica para nuestra civilizacion y quizas para 
nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos, nuestro destino esta 
ligado indisolublemente a la ciencia. Es esencial para nuestra simple 
supervivencia que comprendamos la ciencia. Ademas la ciencia es una delicia; 
la evolucion nos ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da placer 
porque quien comprende tiene posibilidades mayores de sobrevivir. La serie de 
television Cosmos y este libro son un intento ilusionado para difundir algunas de 
las ideas, metodos y alegrias de la ciencia. 

Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En cierto modo 
cada una se basa en la otra. Muchas ilustraciones de este libro se basan en los 
impresionantes montajes visuales preparados para la serie televisiva. Pero los 
libros y las series televisivas tienen unos publicos algo diferentes y permiten 
enfoques distintos. Una de las grandes virtudes de un libro es que permite al lector 
volver repetidamente a los pasajes oscuros o dificiles; esta posibilidad no se ha 
hecho real en la television hasta hace poco con el desarrollo de la tecnologia de 
los discos y las cintas de video. El autor, al elegir el alcance y profundidad de sus 
temas, dispone de mucha mayor libertad cuando escribe un capitulo de un libro 



que cuando elabora los cincuenta y ocho minutos con treinta segundos, dignos de 
Procusto, de un programa de television no comercial. Este libro trata muchos 
temas con mayor profundidad que la serie de television. Hay temas discutidos en 
el libro que no se tratan en la serie televisiva y viceversa. Cuando escribia estas 
lineas no era seguro que sobreviviera a los rigores del montaje televisivo la serie 
de dibujos basados en Tenniel de Alicia y sus amigos en ambientes de alta y baja 
gravedad. Me encanta haber podido acoger aqui estas preciosas ilustraciones del 
artista, Brown, y la discusion que las acompana. En cambio no aparecen aqui 
representaciones explicitas del calendario cosmico, que aparece en la serie 
televisiva, en parte porque el calendario cosmico se discute ya en mi obra Los 
dragones del Eden; tampoco he querido tratar aqui muy detalladamente la vida 
de Robert Goddard, porque le dedique un capitulo en El cerebro de Broca. Pero 
cada episodio de la serie televisiva sigue con bastante fidelidad el correspondiente 
capitulo de esta obra; y me gusta imaginar que el placer proporcionado por una 
obra aumentara gracias a las referencias que da sobre la otra. 

En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea mas de 
una vez: al principio de modo superficial y luego con mayor profundidad en 
sucesivas ocasiones. Esto sucede por ejemplo con la introduccion a los objetos 
cosmicos del capitulo 1, que luego son examinados de modo mas detallado; o en 
la discusion de las mutaciones, las enzimas y los acidos nucleicos del capitulo 2. 
En unos pocos casos los conceptos se han presentado sin tener en cuenta el orden 
historico. Por ejemplo, las ideas de los antiguos cientificos griegos aparecen en el 
capitulo 7, bastante despues de la discusion de Johannes Kepler en el capitulo 3: 
Pero creo que la mejor manera de apreciar a los griegos es ver primero lo que 
estuvieron en un tris de conseguir. 

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por lo tanto no 
puede discutirse sin entrar en contacto, a veces de pasada, otras veces en un 
choque frontal, con un cierto numero de cuestiones sociales, politicas, religiosas y 
filosoficas. La dedicacion mundial a las actividades militares llega a introducirse 
incluso en la filmacion de una serie televisiva dedicada a la ciencia. Cuando 
simulabamos la exploracion de Marte en el desierto de Mojave con una version a 
escala real del vehiculo de aterrizaje Viking , continuamente nos veiamos 
interrumpidos por la Fuerza Aerea de los Estados Unidos que llevaba a cabo 
vuelos de bombardeo en el cercano campo de pruebas. En Alejandria, Egipto, 
cada manana de nueve a once nuestro hotel se convertia en el objetivo de 
practicas de hostigamiento de la Fuerza Aerea egipcia. En Samos, Grecia, hasta 
el ultimo momento no nos dieron permiso para filmar en ningun punto de la isla, 
debido a unas maniobras de la OTAN y a la construccion bajo tierra y en laderas 
de montanas de unas madrigueras destinadas claramente a emplazamientos de 
artilleria y tanques. En Checoslovaquia la utilizacion de walkie talkies para 
organizar el apoyo logistico en la filmacion de una carretera rural atrajo la 



atencion de un caza de la Fuerza Aerea checa que se puso a dar vueltas sobre 
nosotros hasta que pudimos convencerle en checo de que no estabamos 
perpetrando nada que amenazara la seguridad nacional. En Grecia, Egipto y 
Checoslovaquia nuestros equipos de filmacion iban acompanados en todas partes 
por agentes del aparato estatal de seguridad. Unas gestiones preliminares para 
filmar en Kaluga, URSS, e incluir unas secuencias en proyecto sobre la vida de 
un pionero ruso de la astronautica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon con una 
negativa: despues descubrimos que se iban a celebrar alii unos juicios contra 
disidentes. Nuestros equipos de filmacion fueron tratados con mucha amabilidad 
en todos los paises que visitamos; pero la presencia militar global, el temor en el 
corazon de las naciones, era omnipresente. Esta experiencia confirmo mi 
decision de tratar las cuestiones sociales que fueran relevantes, tanto en la serie 
como en el libro. 

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resultados 
experimentales y nuevas ideas estan resolviendo continuamente viejos misterios. 
Por ejemplo en el capitulo 9 hablamos de que el Sol parece estar generando un 
numero demasiado pequeno de neutrinos, unas particulas muy dificiles de captar. 
Alii se repasan algunas de las explicaciones propuestas. En el capitulo 10 nos 
preguntamos si hay materia suficiente en el universo para que llegue a detener 
en algun momento la recesion de las galaxias distantes, y si el universo es 
infinitamente viejo y por lo tanto increado. Los experimentos de FrederickReines 
de la Universidad de California, pueden haber echado desde entonces algo de luz 
sobre estas cuestiones; este investigador cree haber descubierto: a) que los 
neutrinos existen en tres estados distintos, de los cuales solo uno podia detectarse 
con los telescopios de neutrinos que estudian el Sol; y b) que los neutrinos al 
contrario que la luz poseen masa, de modo que la gravedad de todos los neutrinos 
en el espacio puede contribuir a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda 
indefmidamente. Futuros experimentos diran si estas ideas son correctas. Pero 
son ideas que ilustran el replanteamiento continuo y vigoroso a que se somete la 
sabiduria transmitida y que es un elemento fundamental de la vida cientifica. 

Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a todos los que 
han contribuido a el. Sin embargo me gustaria expresar una gratitud especial a B. 
Gentry Lee; al personal de produccion de Cosmos, entre ellos los productores 
principals Geoffrey Haines Stiles y David Kennard y el productor ejecutivo 
Adrian Malone; a los artistas Jon Lorn berg (quien jugo un papel clave en el 
diseno original y en la organizacion de los montajes visuales de Cosmos ), John 
Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don Davis, Brown y Anne Norcia; a los 
consejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul Fox y Diane Ackerman, a 
Cameron Beck; a la direccion de KCET, especialmente Greg Adorfer, que nos 
presento por primera vez la propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y 
James Loper; y a los subguionistas y coproductores de la serie televisiva Cosmos, 



incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la Corporacion para la Radiodifusion 
Publica, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la Fundacion Alfred P. Sloan, la 
British Broadcasting Corporation, y Polytel International. A1 final de la obra se 
dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a esclarecer cuestiones de 
detalle o de enfoque. Sin embargo, como es logico la responsabilidad final del 
contenido del libro recae sobre mi. Doy las gracias al personal de Random 
House, especialmente a la encargada de la edicion de mi obra, Anne Freedgood, 
y al disenador del libro, Robert Aulicino, por su experta colaboracion y por la 
paciencia que demostraron cuando las fechas limite para la serie televisiva y 
para el libro parecia que entraban en conflicto. Tengo una deuda especial de 
gratitud para con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por mecanografiar los 
primeros borradores de este libro y por conducir los borradores posteriores a 
traves de todas las fases de produccion con la alegre competencia que le 
caracteriza. Es este unicamente uno de los muchos motivos de agradecimiento 
profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella. Me siento mas agradecido de lo 
que pueda expresar a la administracion de la Universidad de Cornell por 
concederme una excedencia de dos anos que me permitio llevar a cabo este 
proyecto, a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y a mis colegas de la 
NASA, del JPL y del equipo de optica del Voyager. 

El agradecimiento mas profundo por la elaboracion de Cosmos se lo debo a 
Ann Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de la serie televisiva. 
Contribuyeron de modo fundamental y repetido a las ideas basicas y a sus 
conexiones, a la estructura intelectual general de los episodios, y a la justeza del 
estilo. Agradezeo mucho sus lecturas intensamente criticas de las primeras 
versiones de este libro, sus sugerencias constructivas y creativas para la revision 
de muchos borradores, y sus contribuciones importantes al guion de television 
que influyeron de muchas maneras en el contenido de este libro. La satisfaccion 
que me proporcionaron las muchas discusiones sostenidas es una de mis 
recompensas principals por el proyecto Cosmos. 


Ithaca y Los Angeles, mayo de 1980. 




Un quasar en el interior de una galaxia eliptica gigante dominando un citmulo 
profitso de galaxias. (Pintura de Adolf Sc halier). 




Capitulo I 
ENLAORILLA 
DEL OCEANO COSMICO 


Los primeros hombres c re ados y formados se llamaron el Brujo de la Risa 
Fatal, el Brujo de la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban 
dotados de inteligencia y consiguieron saber todo lo que hay en el mundo. 
Cuando miraban, veian al instante todo lo que estaba a su alrededor, y 
contemplaban sucesivamente el arco del cielo y el rostro redondo de la 
tierra... Entonces el Creador dijo: Lo sabenya todo... ique vamos a hacer 
con ellos? Que su vista alcance solo a lo que esta cerca de ellos, que solo 
puedan ver una pequeha parte del rostro de la tierra... iNo son por su 
naturaleza simples criaturas producto de nuestras manos? i Tienen que ser 
tambien dioses? 


El Popol Vuh de los may as quiche 

jHas abrazado el conjunto de la tierra? 
iPor donde se va a la morada de la luz, 
y donde residen las tinieblas...? 

Libro de Job 

No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi 
pensamiento. No tendre mas aunque posea mundos. Si Juera por el 
espacio, el universo me rodearia y se me tragaria como un atomo; pero 
por el pensamiento yo abrazo el mundo. 

BLAISE PASCAL, Pensees 


Lo conocido es jinito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista 
intelectual estamos en una pequeha isla en medio de un oceano ilimitado 
de inexplicabilidad. Nuestra tarea en cada generacion es recuperar algo 



mas de tierra. 


T. H. HUXLEY, 1887 

EL COSMOS ES TODO LO QUE ES O LO QUE FUE O LO QUE SERA. 
ALGUNA VEZ. Nuestras contemplaciones mas tibias del Cosmos nos 
conmueven: un escalofrlo recorre nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay 
una sensacion debil, como la de un recuerdo lejano, o la de caer desde lo alto. 
Sabemos que nos estamos acercando al mayor de los misterios. 

El tamano y la edad del Cosmos superan la comprension normal del hombre. 
Nuestro diminuto hogar planetario esta perdido en algun punto entre la 
inmensidad y la eternidad. En una perspectiva cosmica la mayorla de las 
preocupaciones humanas parecen insignificantes, incluso frlvolas. Sin embargo 
nuestra especie es joven, curiosa y valiente, y promete mucho. En los ultimos 
milenios hemos hecho los descubrimientos mas asombrosos e inesperados sobre 
el Cosmos y el lugar que ocupamos en el; seguir el hilo de estas exploraciones es 
realmente estimulante. Nos recuerdan que los hombres han evolucionado para 
admirarse de las cosas, que comprender es una alegria, que el conocimiento es 
requisito esencial para la supervivencia. Creo que nuestro futuro depende del 
grado de comprension que tengamos del Cosmos en el cual flotamos como una 
mota de polvo en el cielo de la rnanana. 

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imaginacion. La 
imaginacion nos llevara a menudo a mundos que no existieron nunca. Pero sin 
ella no podemos llegar a ninguna parte. El escepticismo nos permite distinguir la 
fantasia de la realidad, poner a prueba nuestras especulaciones. La riqueza del 
Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos elegantes, en exquisitas interrelaciones, 
en la maquinaria sutil del asombro. 




Una galaxia anular rara, una de cuyas estrellas brilla con color azul por una 
explosion de supernova. (Pintura de Adolfo Sc halier). 


La superficie de la Tierra es la orilla del oceano cosmico. Desde ella hemos 
aprendido la mayor parte de lo que sabemos. Recientemente nos hemos 
adentrado un poco en el mar, vadeando lo suficiente para mojarnos los dedos de 
los pies, o como maximo para que el agua nos llegara al tobillo. El agua parece 
que nos invita a continuar. El oceano nos llama. Hay una parte de nuestro ser 
conocedora de que nosotros venimos de alii. Deseamos retornar. No creo que 
estas aspiraciones sean irreverentes, aunque puedan disgustar a los dioses, sean 
cuales fueren los dioses posibles. 

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a unidades 
familiares de distancia, como metros o kilometros, que se escogieron por su 
utilidad en la Tierra, no serviria de nada. En lugar de ellas medimos la distancia 
con la velocidad de la luz. En un segundo un rayo de luz recorre casi 300.000 
kilometros, es decir que da diezveces la vuelta a la Tierra. Podemos decir que el 
Sol esta a ocho minutos luz de distancia. La luz en un ano atraviesa casi diez 
billones de kilometros por el espacio. Esta unidad de longitud, la distancia que la 
luz recorre en un ano, se llama ano luz. No mide tiempo sino distancias, distancias 
enormes. 

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el unico lugar. No llega a ser ni 
un lugar normal. Ningun planeta o estrella o galaxia puede ser normal, porque la 
mayor parte del Cosmos esta vacia. El unico lugar normal es el vacio vasto, frio 



y universal, la noche perpetua del espacio intergalactico, un lugar tan extrano y 
desolado que en comparacion suya los planetas, y las estrellas y las galaxias se 
nos antojan algo dolorosamente raro y precioso. Si nos soltaran al azar dentro del 
Cosmos la probabilidad de que nos encontraramos sobre un planeta o cerca de el 
seria inferior a una parte entre mil millones de billones de billones^ (10^, un 
uno seguido de 33 ceros). En la vida diaria una probabilidad asi se considera nula. 
Los mundos son algo precioso. 

Si adoptamos una perspectiva intergalactica veremos esparcidos como la 
espuma marina sobre las ondas del espacio innumerables zarcillos de luz, debiles 
y tenues. Son las galaxias. Algunas son viajeras solitarias; la mayoria habitan en 
cumulos com unales, apretadas las unas contra las otras errando eternamente en 
la gran oscuridad cosmica. Tenemos ante nosotros el Cosmos a la escala mayor 
que conocemos. Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho mil millones de 
anos luz de la Tierra, a medio camino del borde del universo conocido. 

Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles y miles de 
millones de estrellas. Cada estrella puede ser un sol para alguien. Dentro de una 
galaxia hay estrellas y mundos y quizas tambien una proliferacion de seres 
vivientes y de seres inteligentes y de civilizaciones que navegan por el espacio. 
Pero desde lejos una galaxia me recuerda mas una coleccion de objetos 
carinosamente recogidos: quizas de conchas marinas, o de corales, producciones 
de la naturaleza en su incesante labor durante eones en el oceano cosmico. 

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (10^) cada una con un 
promedio de un centenar de miles de millones de estrellas. Es posible que en 
todas las galaxias haya tantos planetas como estrellas, 10^x10^= 10^, diez 
mil millones de billones. Ante estas cifras tan sobrecogedoras, ^cual es la 
probabilidad de que una estrella ordinaria, el Sol, vaya acompanada por un 
planeta habitado? ^Por que seriamos nosotros los afortunados, medio escondidos 
en un rincon olvidado del Cosmos? A mi se me antoja mucho mas probable que 
el universo rebose de vida. Pero nosotros, los hombres, todavia lo ignoramos. 
Apenas estamos empezando nuestras exploraciones. Desde estos ocho mil 
millones de anos luz de distancia tenemos grandes dificultades en distinguir el 
cumulo dentro del cual esta incrustada nuestra galaxia Via Lactea, y mucho 
may ores son para distinguir el Sol o la Tierra. El unico planeta que sabemos 
seguro que esta habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que brilla 
debilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta distancia se ha 
esfumado totalmente. 

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astronomos de la Tierra Hainan 
con gusto el Grupo Local de galaxias. Tiene una envergadura de varios miUones 
de anos luz y se compone de una veintena de galaxias. Es un cumulo disperso, 
oscuro y sin pretensiones. Una de estas galaxias es M31, que vista desde la Tierra 




esta en la constelacion de 
Andromeda. Es, como las demas 
galaxias espirales, una gran rueda de 
estrellas, gas y polvo. M31 tiene dos 
satelites pequenos, galaxias elipticas 
enanas unidas a ella por la gravedad, 
por las m ism as leyes de la fisica que 
tienden a mantenerme sentado en mi 
butaca. Las leyes de la naturaleza son 
las mismas en todo el Cosmos. 

Estamos ahora a dos millones de anos 
luzde casa. 

Mas alia de M31 hay otra galaxia 
muy semejante, la nuestra, con sus 

brazos en espiral que van girando lentamente, una vezcada 250 millones de anos. 
Ahora, a cuarenta mil anos luz de casa, nos encontramos cayendo hacia la gran 
masa del centro de la Via Lactea. Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos 
que redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de la galaxia, hacia un punto 
oscuro cerca del borde de un distante brazo espiral. 


M31 Galaxia de Andromeda (NASA). 




La Via Lactea desde un punto situado ligeramente por encima del piano de sus 
brazos espirales, que estan iluminados por miles de millones de estrellas azules, 
calientes y jovenes. En la distancia se ve el nucleo galactico, iluminado por 
estrellas mas viejasy rojas. (Pintura de Jon Lomberg). 

La impresion dominante, incluso entre los brazos en espiral, es la de un rio de 
estrellas pasando por nuestro lado: un gran conjunto de estrellas que generan 
exquisitamente su propia luz, algunas tan delicadas como una pom pa de jabon y 
tan grandes que podrlan contener en su interior a diez mil soles o a un billon de 
tierras; otras tienen el tamano de una pequena ciudad y son cien billones de veces 
mas densas que el plomo. Algunas estrellas son solitarias, como el Sol, la 
mayoria tienen companeras. Los sistemas suelen ser dobles, con dos estrellas 
orbitando una alrededor de la otra. Pero hay una gradacion continua desde los 
sistemas triples pasando por cumulos sueltos de unas docenas de estrellas hasta 
los grandes cumulos globulares que resplandecen con un millon de soles. Algunas 
estrellas dobles estan tan proximas que se tocan y entre ellas fluye sustancia 
estelar. La mayoria estan separadas a la misma distancia que Jupiter del Sol. 
Algunas estrellas, las supernovas, son tan brillantes como la entera galaxia que las 
contiene; otras, los agujeros negros, son invisibles a unos pocos kilometros de 
distancia. Algunas resplandecen con un brillo constante; otras parpadean de modo 
incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo inalterable. Algunas giran 
con una elegancia senorial; otras dan vueltas de modo tan frenetico que se 
deforman y quedan oblongas. La mayoria brillan principalmente con luz visible e 
infrarrojo; otras son tambien fuentes brillantes de ray os X o de ondas de radio. 
Las estrellas azules son calientes y jovenes; las estrellas amarillas, 
convencionales y de media edad; las estrellas rojas son a menudo ancianas o 
moribundas; y las estrellas blancas pequenas o las negras estan en los estertores 
finales de la muerte. La Via Lactea contiene unos 400 mil millones de estrellas 
de todo tipo que se mueven con una gracia compleja y ordenada. Hasta ahora los 
habitantes de la Tierra conocen de cerca, de entre todas las estrellas, solo una. 

Cada sistema estelar es una isla en 
el espacio, mantenida en cuarentena 
perpetua de sus vecinos por los anos 
luz. Puedo imaginar a seres en 
mundos innumerables que en su 
evolucion van captando nuevos 
vislumbres de conocimiento en cada 
mundo, estos seres suponen al 
principio que su planeta baladi y sus 
pocos e insignificantes soles son todo 
lo que existe. Crecemos en 




aislamiento. Solo de modo lento nos Una estrella roja gigante (en primer 
vamos ensenando el Cosmos. termino) y un brazo espiral en la 

Algunas estrellas pueden estar distancia visto de canto. (Pintura de John 
rodeadas por millones de pequenos Allison y de Adolf Sc halier). 
mundos rocosos y sin vida, sistemas 

planetarios congelados en alguna fase primitiva de su evolucion. Quizas haya 
muchas estrellas que tengan sistemas planetarios bastante parecidos al nuestro: en 
la periferia grandes planetas gaseosos con anillos y lunas heladas, y mas cerca 
del centro, mundos pequenos, calientes, azules y blancos, cubiertos de nubes. En 
algunos de ellos puede haber evolucionado vida inteligente que ha remodelado la 
superficie planetaria con algun enorme proyecto de ingenieria. Son nuestros 
hermanos y hermanas del Cosmos. (.Son muy distintos de nosotros? (.Cual es su 
forma, su bioquimica, su neurobiologia, su historia, su politica, su ciencia, su 
tecnologia, su arte, su musica, su religion, su filosofia? Quizas algun dia trabemos 
conocimiento con ellos. 

Hem os llegado ya al patio de 
casa, a un aiio luz de distancia de la 
Tierra. Hay un enjambre esferico de 
gigantescas bolas de nieve 
compuestas por hielo, roca y 
moleculas organicas que rodea al Sol: 
son los nucleos de los cometas. De vez 
en cuando el paso de una estrella 
provoca una pequena sacudida 
gravitatoria, y alguno de ellos se 
precipita amablemente hacia el 
sistema solar interior. Alii el Sol lo 
calienta, el hielo se vaporiza y se 
desarrolla una hermosa cola 
cometaria. 

Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos pesados, 
cautivos del Sol, obligados gravitatoriamente a seguirlo en orbitas casi circulares, 
y calentados principalmente por la luz solar. Pluton, cubierto por hielo de metano 
y acompanado por su solitaria luna gigante, Caronte, esta iluminado por un Sol 
distante, que apenas destaca como un punto de luz brillante en un cielo 
profundamente negro. Los mundos gaseosos gigantes, Neptuno, Urano, Saturno la 
joy a del sistema solar y Jupiter estan todos rodeados por un sequito de lunas 
heladas. En el interior de la region de los planetas gaseosos y de los icebergs en 
orbita estan los dominios calidos y rocosos del sistema solar interior. Esta por 
ejemplo Marte, el planeta rojo, con encumbrados volcanes, grandes valles de 
dislocacion, enormes tormentas de arena que abarcan todo el planeta y con una 



La nebulosa, o nube de gas iluminado 
que rodea a una explosion de supernova. 
(Pintura de John Allison). 



pequena probabilidad de que existan algunas formas simples de vida. Todos los 
planetas estan en orbita alrededor del Sol, la estrella mas proxima, un infierno de 
gas de hidrogeno y de helio ocupado en reacciones termonucleares y que inunda 
de luzel sistema solar. 

Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro mundo azul y 
bianco, diminuto y fragil, perdido en un oceano cosmico cuya vastedad supera 
nuestras imaginaciones mas audaces. Es un mundo entre una inmensidad de otros 
mundos. Solo puede tener importancia para nosotros. La Tierra es nuestro hogar, 
nuestra madre. Nuestra forma de vida nacio y evoluciono aqui. La especie 
hum ana esta llegando aqui a su edad adulta. Es sobre este mundo donde 
desarrollamos nuestra pasion por explorar el Cosmos, y es aqui donde estamos 
elaborando nuestro destino, con cierto dolor y sin garantias. 

Bienvenidos al planeta Tierra: un 
lugar de cielos azules de nitrogeno, 
oceanos de agua liquida, bosques 
frescos y prados suaves, un mundo 
donde se oye de modo evidente el 
murmullo de la vida. Este mundo es 
en la perspectiva cosmica, como ya 
he dicho, conmovedoramente bello y 
raro; pero ademas es de momento 
unico. En todo nuestro viaje a traves 
del espacio y del tiempo es hasta el 
momento el unico mundo donde 
sabemos con certeza que la materia 
del Cosmos se ha hecho viva y 
consciente. Ha de haber muchos mas 
mundos de este tipo espareidos por el 
espacio, pero nuestra busqueda de 
ellos empieza aqui, con la sabiduria 
acumulada de los hombres y mujeres 
de nuestra especie, recogida con un 
gran coste durante un millon de anos. 

Tenemos el privilegio de vivir entre 
personas brillantes y 

apasionadamente inquisitivas, y en 
una epoca en la que se premia generalmente la busqueda del conocimiento. Los 
seres humanos, nacidos en definitiva de las estrellas y que de momento estan 
habitando ahora un mundo llamado Tierra, han iniciado el largo viaje de regreso 
a casa. 

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequeho se llevo a cabo 



Una excursion al interior de la Gran 
Nebulosa de Orion. El gas, estimulado 
por la luz de estrellas calientes, brilla con 
varios colores. Parte de la nebulosa esta 
oscurecida por una nube de polvo 
absorbente. La Nebulosa de Orion puede 
verse a simple vista desde la tierra. 
(Pintura de John Allison). 



como tantos otros importantes descubrimientos humanos en el antiguo Oriente 
proximo, en una epoca que algunos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la 
mayor metropolis de aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandria. Vivia alii un 
hombre llamado Eratostenes. Uno de sus envidiosos contemporaneos le apodo 
Beta, la segunda letra del alfabeto griego, porque segun decia Eratostenes era en 
todo el segundo mejor del mundo. Pero parece claro que Eratostenes era Alfa en 
casi todo. Fue astronomo, historiador, geografo, filosofo, poeta, critico teatral y 
matematico. Los titulos de las obras que escribio van desde Astronomla hasta 
Sobre la libertad ante el dolor. Fue tambien director de la gran Biblioteca de 
Alejandria, donde un dia ley6 en un libro de papiro que en un puesto avanzado de 
la frontera meridional, en Siena, cerca de la primera catarata del Nilo, en el 
mediodia del 21 de junio un palo vertical no proyectaba sombra. En el solsticio 
de verano, el dia mas largo del ano, a medida que avanzaban las horas y se 
acercaba el mediodia las sombras de las columnas del templo iban acortandose. 
En el mediodia habian desaparecido. En aquel momento podia verse el Sol 
reflejado en el agua en el fondo de un pozo hondo. El Sol estaba directamente 
encima de las cabezas. 

Era una observacion que otros podrian haber ignorado con facilidad. Palos, 
sombras, reflejos en pozos, la posicion del Sol: £que importancia podian tener 
cosas tan sencillas y cotidianas? Pero Eratostenes era un cientifico, y sus 
conjeturas sobre estos topicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el 
mundo. Eratostenes tuvo la presencia de animo de hacer un experimento, de 
observar realmente si en Alejandria los palos verticales proyectaban sombras 
hacia el mediodia del 21 de junio. Y descubrio que si lo hacian. 

Eratostenes se pregunto entonces a que se debia que en el mismo instante un 
baston no proyectara en Siena ninguna sombra mientras que en Alejandria, a 
gran distancia hacia el norte, proyectaba una sombra pronunciada. Veamos un 
mapa del antiguo Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado en 
Alejandria y el otro en Siena. Supongamos que en un momento dado cada palo 
no proyectara sombra alguna. El hecho se explica de modo muy facil: basta 
suponer que la tierra es plana. El Sol se encontrara entonces encima mismo de 
nuestras cabezas. Si los dos palos proyectan sombras de longitud igual, la cosa 
tambien se explica en una Tierra plana: los rayos del Sol tienen la misma 
inclinacion y forman el mismo angulo con los dos palos. Pero £como explicarse 
que en Siena no habia sombra y al mismo tiempo en Alejandria la sombra era 
considerable? 




(Izquierda) Mapa piano del antiguo Egipto. Cuando el Sol esta directamente 
encima de la cabeza, los obeliscos verticales no proyectan sombras en 
Alejandria ni en Siena. 


(Centro) Mapa piano del antiguo Egipto. Cuando el Sol esta directamente 
encima de la cabeza, los obeliscos verticales proyectan sombras en Alejandria y 
en Siena. 

(Derecha) Mapa curvo del antiguo Egipto. El Sol puede estar directamente 
encima de la cabeza en Siena y no en Alejandria, lo que explica el hecho de 
que el obelisco no proyecte sombra en Siena pero en Alejandria proyecte una 
sombra pronunciada. 

Eratostenes comprendio que la unica respuesta posible es que la superficie de 
la Tierra esta curvada. Y no solo esto: cuanto mayor sea la curvatura, mayor 
sera la diferencia entre las longitudes de las sombras. El Sol esta tan lejos que sus 
rayos son paralelos cuando llegan a la Tierra. Los palos situados formando 
angulos diferentes con respecto a los rayos del Sol proyectan sombras de 
longitudes diferentes. La diferencia observada en las longitudes de las sombras 
hacia necesario que la distancia entre Alejandria y Siena fuera de unos siete 
grados a lo largo de la superficie de la Tierra; es decir que si imaginamos los 
palos prolongados hasta llegar al centro de la Tierra, formaran alii un angulo de 
siete grados. Siete grados es aproximadamente una cincuentava parte de los 
trescientos sesenta grados que contiene la circunferencia entera de la Tierra. 
Eratostenes sabia que la distancia entre Alejandria y Siena era de unos 800 
kilometros, porque contrato a un hombre para que lo midiera a pasos. 
Ochocientos kilometros por 50 dan 40.000 kilometros: esta debia ser pues la 
circunferencia de la Tierra. 

Esta es la respuesta correcta. Las unicas herramientas de Eratostenes fueron 
palos, ojos, pies y cerebros, y ademas el gusto por la experimentacion. Con estos 




elementos dedujo la circunferencia de la Tierra con un error de solo unas partes 
por ciento, lo que constituye un logro notable hace 2200 anos. Fue la primera 
persona que midio con precision el tamano de un planeta. 


Rayos paralelos del Sol 



El angulo A puede medirse a partir de la longitud de la sombra en Alejandria. 
Pero de acuerdo con la geometria elemental («si dos rectas paralelas son 
cortadas por una tercera recta, los angulos interiores alternos son iguales») el 
angulo B es igual al angulo A. De este modo Eratostenes, al medir la longitud de 
la sombra en Alejandria, llego a la conclusion de que Siena estaba a A =B=7° de 
distancia sobre la circunferencia de la Tierra. 

El mundo mediterraneo de aquella epoca tenia fama por sus navegaciones. 
Alejandria era el mayor puerto de mar del planeta. Sabiendo ya que la Tierra 
era una esfera de dimensiones modestas, ^no iba a sentir nadie la tentacion de 
emprender viajes de exploracion, de buscar tierras todavia sin descubrir, quizas 
incluso de intentar una vuelta en barco a todo el planeta? Cuatrocientos anos antes 
de Eratostenes, una flota fenicia contratada por el faraon egipcio Necao habia 
circunnavegado Africa. Se hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo, 
probablemente en botes fragiles y abiertos, bajaron por la costa oriental de 
Africa, subieron luego por el Atlantico, y regresaron finalmente a traves del 
Mediterraneo. Esta expedicion epica les ocupo tres anos, casi el mismo tiempo 
que tarda una moderna nave espacial Voyager en volar de la Tierra a Saturno. 

Despues del descubrimiento de Eratostenes, marineros audaces y 
aventurados intentaron muchos grandes viajes. Sus naves eran diminutas. 
Disponian unicamente de instrumentos rudimentarios de navegacion. Navegaban 



por estima y seguian siempre que podian la linea costera. En un oceano 
desconocido podian determinar su latitud, pero no su longitud, observando noche 
tras noche la posicion de las constelaciones con relacion al horizonte. Las 
constelaciones familiares eran sin duda un elemento tranquilizador en medio de 
un oceano inexplorado. Las estrellas son las amigas de los exploradores, antes 
cuando las naves navegaban sobre la Tierra y ahora que las naves espaciales 
navegan por el cielo. Despues de Eratostenes es posible que hubiera algunos 
intentos, pero hasta la epoca de Magallanes nadie consiguio circunnavegar la 
Tierra. ^Que historias de audacia y de aventura debieron llegar a contarse 
mientras los marineros y los navegantes, hombres practicos del mundo, ponlan 
en juego sus vidas dando fe a las matematicas de un cientifico de Alejandria? 

En la epoca de Eratostenes se construyeron globos que representaban a la 
Tierra vista desde el espacio; eran esencialmente correctos en su descripcion del 
Mediterraneo, una region bien explorada, pero se hacian cada vez mas inexactos 
a medida que se alejaban de casa. Nuestro actual conocimiento del Cosmos 
repite este rasgo desagradable pero inevitable. En el siglo primero, el geografo 
alej andrino Estrabon escribio: 

Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra no dicen 
que se lo hay a impedido la presencia de un continente en su camino, 
porque el mar se mantenia perfectamente abierto, sino mas bien la falta 
de decision y la escasez de provisiones... Eratostenes dice que a no ser 
por el obstaculo que representa la extension del oceano Atlantico, podria 
llegar facilmente por mar de Iberia a la India... Es muy posible que en la 
zona templada hay a una o dos tierras habitables... De hecho si [esta otra 
parte del mundo] esta habitada, no lo esta por personas como las que 
existen en nuestras partes, y deberiamos considerarlo como otro mundo 
habitado. 

El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de la palabra, 
por otros m undos. 




Mapas del mundo. a) En la epoca de Homero se pensaba que el mundo no 
alcanzaba mas alia de la cuenca mediterranea (el mar de «en medio de la 
Tierra») rodeada por un oceano mundial. b) y c) Eratostenes y Tolomeo 
introdujeron mejoras significativas. d) En el siglo once, los antiguos 
conocimientos geograficos hablan sido bien preservados por los arabes (y 
ampliados a China), pero se hablan perdido casi totalmente entre los europeos, 
quienes imaginaban una tierra plana centrada en Jerusalen (e) f) El ultimo 
mapa antes del descubrimiento de America (en esbozo) es el del astronomo 
florentino Toscanelli. Es probable que Colon llevase consigo el mapa de 
Toscanelli en su primer viaje. El nombre de America, en recuerdo del amigo de 
Colon, Americo Vespucci, fue sugerido en el libro de Waldseemiiller, 
Introduccion a la Cosmografia (1507). (Reproducidos por cortesia del Scottish 
Geographical Magazine.) 





La exploracion subsiguiente de la Tierra fue una empresa mundial, 
incluyendo viajes de ida y vuelta a China y Polinesia. La culminacion fue sin 
duda el descubrimiento de America por Cristobal Colon, y los viajes de los siglos 
siguientes, que completaron la exploracion geografica de la Tierra. El primer 
viaje de Colon esta relacionado del modo mas directo con los calculos de 
Eratostenes. Colon estaba fascinado por lo que llamaba la Empresa de la Indias, 
un proyecto para llegar al Japon, China y la India, no siguiendo la costa de Africa 
y navegando hacia el Oriente, sino lanzandose audazmente dentro del 
desconocido oceano occidental; o bien como Eratostenes habia dicho con 
asombrosa presciencia: pasando por mar de Iberia a la India. 

Colon habia sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un lector asiduo 
de libros escritos por antiguos geografos, como Eratostenes, Estrabon y Tolomeo, 
o de libros que trataran de ellos. Pero para que la Empresa de las Indias fuera 
posible, para que las naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la 
Tierra tenia que ser mas pequena de lo que Eratostenes habia dicho. Por lo tanto 
Colon hizo trampa con sus calculos, como indico muy correctamente la facultad 
de la Universidad de Salamanca que los examino. Utilize la menor 
circunferencia posible de la Tierra y la mayor extension hacia el este de Asia 
que pudo encontrar en todos los libros de que disponia, y luego exagero incluso 
estas cifras. De no haber estado las Americas en medio del camino, las 
expediciones de Colon habrian fracasado rotundamente. 



Fenicio-egipcio. hacia 600 a. de C. Colon. 1492 

Polinesio. hace unos 2 000 anos -Magallanes/Elcano, 1520 

.— Cheng Ho. hacia el 1430 d. de C. . La Perouse. 1785 


Rutas de exploracion de algunos de los grandes viajes de descubrimiento. 







La Tierra esta en la actualidad explorada completamente. Ya no puede 
prometer nuevos continentes o tierras perdidas. Pero la tecnologla que nos 
permitio explorar y habitar las regiones mas remotas de la Tierra nos permite 
ahora abandonar nuestro planeta, aventurarnos en el espacio y explorar otros 
mundos. A1 abandonar la Tierra estamos en disposicion de observarla desde lo 
alto, de ver su forma esferica solida, de dimensiones eratostenicas, y los perfiles 
de sus continentes, confirmando que muchos de los antiguos cartografos eran de 
una notable competencia. jQue satisfaccion habrian dado estas imagenes a 
Eratostenes y a los demas geografos alejandrinos! Fue en Alejandria, durante los 
seiscientos anos que se iniciaron hacia el 300 a. de C., cuando los seres humanos 
emprendieron, en un sentido basico, la aventura intelectual que nos ha llevado a 
las orillas del espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las sensaciones de 
aquella gloriosa ciudad de marmol. La opresion y el miedo al saber han arrasado 
casi todos los recuerdos de la antigua Alejandria. Su poblacion tenia una 
maravillosa diversidad. Soldados macedonios y mas tarde romanos, sacerdotes 
egipcios, aristocratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judios, visitantes 
de la India y del Africa subsahariana todos ellos, excepto la vasta poblacion de 
esclavos vivian juntos en armonia y respeto mutuo durante la mayor parte del 
periodo que marca la grandeza de Alejandria. 

La ciudad fue fundada por Alejandro 
Magno y construida por su antigua guardia 
personal. Alejandro estimulo el respeto por las 
culturas extranas y una busqueda sin 
prejuicios del conocimiento. Segun la 
tradicion y no nos importa mucho que esto 
fuera o no cierto se sumergio debajo del mar 
Rojo en la primera campana de inmersion del 
mundo. Animo a sus generates y soldados a 
que se casaran con mujeres persas e indias. 

Respetaba los dioses de las demas naciones. 

Colecciono formas de vida exoticas, entre 
ellas un elefante destinado a su maestro 
Aristoteles. Su ciudad estaba construida a una 
escala suntuosa, porque tenia que ser el centro 
m undial del com ere io, de la cultura y del 
saber. Estaba adornada con amplias avenidas 
de treinta metros de ancho, con una 
arquitectura y una estatuaria elegante, con la 
tumba monumental de Alejandro y con un 
enorme faro, el Faros, una de las siete 
maravillas del mundo antiguo. 



Alejandro Magno, con gancho y 
mayal y tocado faraonico, tal 
como pudo estar representado 
en la Biblioteca de Alejandria. 






Pero la maravilla mayor de Alejandrla 
era su biblioteca y su correspondiente museo (en sentido literal, una institucion 
dedicada a las especialidades de las Nueve Musas). De esta biblioteca legendaria 
lo maximo que sobrevive hoy en dia es un sotano humedo y olvidado del 
Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitivamente un templo que fue 
reconsagrado al conocimiento. Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser sus 
unicos restos fisicos. Sin embargo, este lugar fue en su epoca el cerebro y la 
gloria de la mayor ciudad del planeta, el primer autentico institute de 
investigacion de la historia del mundo. Los erudites de la biblioteca estudiaban el 
Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que significa el orden del universo. 
Es en cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone el caracter profundamente 
interrelacionado de todas las cosas. Inspira admiracion ante la intrincada y sutil 
construccion del universo. Habia en la biblioteca una comunidad de erudites que 
exploraban la fisica, la literatura, la medicina, la astronomia, la geografia, la 
filosofia, las matematicas, la biologia y la ingenieria. La ciencia y la erudicion 
habian llegado a su edad adulta. El genio florecia en aquellas salas: La Biblioteca 
de Alejandria es el lugar donde los hombres reunieron por primera vez de modo 
serio y sistematico el conocimiento del mundo. 

Ademas de Eratostenes, hubo el astronomo Hiparco, que ordeno el mapa de 
las constelaciones y estimo el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizo de 
modo brillante la geometria y que en cierta ocasion dijo a su rey, que luchaba 
con un dificil problema matematico: no hay un camino real hacia la geometria; 
Dionisio de Tracia, el hombre que definio las partes del discurso y que hizo en el 
estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometria; Herofilo, el fisiologo 
que establecio, de modo seguro, que es el cerebro y no el corazon la sede de la 
inteligencia; Heron de Alejandria, inventor de cajas de engranajes y de aparatos 
de vapor, y autor de Automata , la primera obra sobre robots; Apolonio de 

Pergamo, el matematico que demostro las formas de las secciones cdnicas^] 
elipse, parabola e hiperbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen en 
sus orbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquimedes, el mayor genio 
mecanico hasta Leonardo de Vinci; y el astronomo y geografo Tolomeo, que 
compilo gran parte de lo que es hoy la seudociencia de la astrologia: su universo 
centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1500 aiios, lo que nos recuerda que 
la capacidad intelectual no constituye una garantia contra los yerros 
descomunales. Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, Hipatia, 
matematica y astronomo, la ultima lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio 
estuvo ligado a la destruccion de la biblioteca siete siglos despues de su fundacion, 
historia a la cual volveremos. 

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian ideas muy 
serias sobre el saber. Apoyaron durante siglos la investigacion y mantuvieron la 
biblioteca para que ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores 


mentes de la epoca. La biblioteca constaba de diezgrandes salas de investigacion, 
cada una dedicada a un tema distinto; habia fuentes y columnatas, jardines 
botanicos, un zoo, salas de diseccion, un observatorio, y una gran sala comedor 
donde se llevaban a cabo con toda libertad las discusiones criticas de las ideas. 

El nucleo de la biblioteca era su coleccion 
de libros. Los organizadores escudrinaron 
todas las culturas y lenguajes del mundo. 

Enviaban agentes al exterior para comprar 
bibliotecas. Los buques de comercio que 
arribaban a Alejandria eran registrados por la 
policia, y no en busca de contrabando, sino de 
libros. Los rollos eran confiscados, copiados y 
devueltos luego a sus propietarios. Es dificil de 
estimar el numero preciso de libros, pero 
parece probable que la biblioteca contuviera 
medio millon de volumenes, cada uno de ellos 
un rollo de papiro escrito a mano. iQue 
destino tuvieron todos estos libros? La civilizacion clasica que los creo acabo 
desintegrandose y la biblioteca fue destruida deliberadamente. Solo sobrevivio 
una pequena fraccion de sus obras, junto con unos pocos y pateticos fragmentos 
dispersos. Y que tentadores son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo 
que en los estantes de la biblioteca habia una obra del astronomo Aristarco de 
Samos quien sostenia que la Tierra es uno de los planetas, que orbita el Sol como 
ellos, y que las estrellas estan a una enorme distancia de nosotros. Cada una de 
estas conclusiones es totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil 
anos para redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensacion de 
privacion por la perdida de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la 
grandeza de los logros de la civilizacion clasica y la tragedia de su destruccion. 

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocia, pero 
hay lagunas irreparables en nuestros conocimientos historicos. Imaginemos los 
misterios que podriamos resolver sobre nuestro pasado si dispusieramos de una 
tarjeta de lector para la Biblioteca de Alejandria. Sabemos que habia una historia 
del mundo en tres volumenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio 
llamado Beroso. El primer volumen se ocupaba del intervalo desde la Creacion 
hasta el Diluvio, un periodo al cual a tribuy 6 una duracion de 432.000 anos, es 
decir cien veces mas que la cronologia del Antiguo Testamento. Me pregunto 
cual era su contenido. 

Los antiguos sabian que el mundo es muy viejo. Intentaron investigar este 
remoto pasado. Sabemos ahora que el Cosmos es mucho mas viejo de lo que 
ellos llegaron a imaginar. Hemos examinado el universo en el espacio y 
descubierto que vivimos en una mota de polvo que da vueltas a una vulgar 



Los libros perdidos de Aristarco, 
tal como podian estar guardados 
en los estantes de la Biblioteca 
de Alejandria. 




estrella situada en el rincon mas remoto de una oscura galaxia. Y si somos una 
mancha en la inmensidad del espacio, ocupamos tambien un instante en el 
cumulo de las edades. Sabemos ahora que nuestro universo o por lo menos su 
encarnacion mas reciente tiene una edad de unos quince o veinte mil millones de 
anos. Este es el tiempo transcurrido desde un notable acontecimiento explosivo 
llamado habituahnente Big Bang (capitulo 10). En el inicio de este universo no 
habia galaxias, estrellas ni planetas, no habia vida ni civilizacion, sino una unica 
bola de fuego uniforme y radiante que llenaba todo el espacio. El paso del Caos 
del Big Bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es la transformacion 
mas asombrosa de materia y de energia que hemos tenido el privilegio de 
vislumbrar. Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligentes, 
nosotros somos la mas espectacular de todas las transformaciones: los 
descendientes remotos del Big Bang, dedicados a la comprension y subsiguiente 
transform ac ion del Cosmos del cual procedemos. 



La Gran Sala de la antigua Biblioteca de Alejandria en Egipto. Re construe cion 
basada en datos documentales. 








La vida en la Tierra. Microfotograjia electronica de barrido de un acaro, con 
polen de hibisco. (Cedida por Jean-Paul Revel, Instituto de Tecnologla de 
California). 





Capitulo II 
UNAVOZ 

EN LAFUGACOSMICA 


Se me ordena que me rinda al Sehor de los Mundos. Es el quien te cred 
del polvo... 

El Coran, sura 40 

La mas antigua de todas las filosofias, la de la evolucion, estuvo maniatada 
de manos y de pies y relegada a la oscuridad mas absoluta durante el 
milenio de escolasticismo teoldgico. Pero Darwin infundid nueva savia 
vital en la antigua estructura; las ataduras saltaron, y el pensamiento 
revivificado de la antigua Grecia ha demostrado ser una expresion mas 
adecuada del orden universal de las cosas que cualquiera de los 
esquemas aceptados por la credulidad y bien recibidos por la supersticion 
de setenta generaciones posteriores de hombres. 

T. H. HUXLEY, 1887 

Probablemente todos los seres organicos que hayan vivido nunca sobre 
esta tierra han descendido de alguna unica forma primordial, a la que se 
infundid vida por primera vez... Esta opinion sobre el origen de la vida 
tiene su grandeza... porque mientras este planeta ha ido dando vueltas de 
acuerdo con la ley fija de la gravedad, a partir de un inicio tan sencillo 
han evolucionado y siguen evolucionando formas sin fin, las mas bellas y 
las mas maravillosas. 

CHARLES DARWIN, El origen de las especies, 1859 

Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el 
universo visible, porque las estrellas contienen muchos de los elementos 
que existen en el Sol y en la Tierra. Es notable que los elementos 



difundidos mas ampliamente entre las huestes de estrellas sean algunos de 
los elementos mas estrechamente relacionados con los organismos 
vivientes de nuestro globo, entre ellos el hidrogeno, el sodio, el magnesio 
y el hierro. £No podria ser que por lo menos las estrellas mas brillantes 
juesen como nuestro sol, centros que mantienen y dan energia a sistemas 
de mundos, adaptadospara ser lugar de residencia de seres vivientes? 

WILLIAM HUGGINS, 1865 


DURANTE TODAMI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad de que 
exista la vida en otras partes. ^Que forma tendrla? iO de que estarla hecha? Todos 
los seres vivos de nuestro planeta estan constituidos por moleculas organicas: 
arquitecturas microscopicas complejas en las que el atomo de carbono juega un 
papel central. Hubo una epoca, anterior a la vida, en la que la Tierra era esteril y 
estaba absolutamente desolada. Nuestro mundo rebosa ahora de vida. ^Como 
llego a producirse? ^Como se constituyeron en ausencia de vida moleculas 
organicas basadas en el carbono? ^Como nacieron los primeros seres vivos? 
^Como evoluciono la vida hasta producir seres tan elaborados y complejos como 
nosotros, capaces de explorar el misterio de nuestros origenes? ^Hay vida 
tambien sobre los incontables planetas que puedan girar alrededor de otros soles? 
De existir la vida extraterrestre, £se basa en las mismas moleculas organicas que 
la vida de la Tierra? ^Se parecen bastante los seres de otros mundos a la vida de 
la Tierra? presentan diferencias aturdidoras, con otras adaptaciones a otros 
ambientes? iQue otras cosas son posibles? La naturaleza de la vida en la Tierra y 
la busqueda de vida en otras partes son dos aspectos de la misma cuestion: la 
busqueda de lo que nosotros somos. 

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de polvo y de 
materia organica. Los radiotelescopios han descubierto docenas de tipos 
diferentes de moleculas organicas. La abundancia de estas moleculas sugiere que 
la sustancia de la vida se encuentra en todas partes. Quizas el origen y la 
evolucion de la vida sea una inevitabilidad cosmica, si se dispone de tiempo 
suficiente. En algunos de los miles de millones de planetas de la galaxia Via 
Lactea es posible que la vida no nazea nunca. En otros la vida puede nacer y 
morir mas tarde, o bien no superar en su evolucion las formas mas sencillas. Y 
en alguna pequena fraccion de mundos pueden desarrollarse inteligencias y 
civilizaciones mas avanzadas que la nuestra. 




Nubes oscuras de polvo interestelar. Estos complejos nebulosos estan llenos de 
gases organicos simples; los mismos granos individuates de polvo pueden estar 
compuestos en parte por moleculas organicas. (NASA/ESA/HSI). 


En ocasiones alguien senala hasta que punto es afortunada la coincidencia de 
que la Tierra este perfectamente adaptada a la vida: temperaturas moderadas, 
agua llquida, atmosfera de oxlgeno, etc. Pero esto supone confundir por lo menos 
en parte causa y efecto. Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos 
supremamente adaptados al medio ambiente de la Tierra porque crecimos aqui. 
Las formas anteriores de vida que no estaban perfectamente adaptadas 
murieron. Nosotros descendemos de organismos que prosperaron. No hay duda 
de que los organismos que evolucionan en un mundo muy diferente tambien 
cantaran sus alabanzas. 

Toda la vida en la Tierra esta estrechamente relacionada. Tenemos una 
quimica organica comun y una herencia evolutiva comun. Como consecuencia 
de esto nuestros biologos se ven profundamente limitados. Estudian solamente un 
tipo unico de biologia, un tema solitario en la musica de la vida. ^Es este tono 
agudo y debil la linica vozen miles de anos luz? es mas bien una especie de 
fuga cosmica, con temas y contrapuntos, disonancias y armonias, con mil 
millones de voces distintas tocando la musica de la vida en la galaxia? 

Permitid que cuente una historia sobre una pequena frase en la musica de la 
vida sobre la Tierra. En el ano 1185 el emperador del Japon era un nino de siete 
anos llamado Antoku. Era el jefe nominal de un clan de samurais llamados los 
Heike, que estaban empenados en una guerra larga y sangrienta con otro clan de 










samurais, los Genji. Cada clan afirmaba poseer derechos ancestrales superiores 
al trono imperial. El encuentro naval decisivo, con el emperador a bordo, ocurrio 
en Danno-ura en el mar Interior del Japon el 24 de abril de 1185. Los Heike 
fueron superados en numero y en tactica. Muchos murieron a manos del 
enemigo. Los supervivientes se lanzaron en gran numero al mar y se ahogaron. 
La Dama Nii, abuela del emperador, decidio que ni ella ni Antoku tenian que 
caer en manos del enemigo. La Historia de los Heike cuenta lo que sucedio 
despues: 

El emperador habia cumplido aquel ano los siete de edad, pero parecia 
mucho mayor. Era tan hermoso que parecia emitir un resplandor brillante 
y su pelo negro y largo le colgaba suelto sobre la espalda. Con una mirada 
de sorpresa y de ansiedad en su rostro pregunto a la Dama Nii: 
i,Donde vas a llevarme? 

Ella miro al joven soberano mientras las la grim as rodaban por sus 
mejillas y... lo consolo, atando su largo pelo en su vestido de color de 
paloma. Cegado por las lagrimas el nino soberano junto sus bellas 
manitas. Se puso primero cara al Este para despedirse del dios de Ise y 
luego de cara al Oeste para repetir el Nembutsu [una oracion al Buda 
Amida], La Dama Nii lo agarro fuertemente en sus brazos y mientras 
decia en las profundidades del oceano esta nuestro capitolio, se hundio 
finalmente con el debaj o de las olas. 

Toda la flota Heike quedo 
destruida. Solo sobrevivieron cuarenta 
y tres mujeres. Estas damas de honor 
de la corte imperial fueron obligadas 
a vender flores y otros favores a los 
Pescadores cercanos al escenario de 
la batalla. Los Heike desaparecieron 
casi totalmente de la historia. Pero un 
grupo formado por la chusma de 
antiguas damas de honor y su 
descendencia entre los Pescadores 
fundo un festival para conmemorar la 
batalla. Se celebra hasta hoy el 24 de 
abril de cada ano. 

Los Pescadores descendientes de 
los Heike visten de canamo con 
toe a do negro y desfilan hasta el 
santuario de Akama que contiene el mausoleo del emperador ahogado. Alii 



Un samurai con la armadura del Japon 
feudal. En la literatura japonesa, La 
historia de los Heike tiene una 
significacion comparable a la lliada en la 
literatura de Occidente. (Cedida por C. 
C. Lee). 




asisten a una representacion de los acontecimientos que siguieron a la batalla de 
Danno-ura. Durante siglos la gente imagino que podia distinguir ejercitos 
fantasmales de samurais esforzandose vanamente en achicar el mar para lavarlo 
de sangre y eliminar su humillacion. 

Los Pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavia por los fondos 
del mar Interior, en forma de cangrejos. Se pueden encontrar en este mar 
cangrejos con curiosas senales en sus dorsos, formas e indentaciones que se 
parecen asombrosamente al rostro de un samurai. Cuando se pesca un cangrejo 
de estos no se come sino que se le devuelve al mar para conmemorar los tristes 
acontecimientos de Danno-ura. 

Este proceso plantea un hermoso 
problema. ^Como se consigue que el 
rostro de un guerrero quede grabado 
en el caparazon de un cangrejo? La 
respuesta parece ser que fueron los 
hombres quienes hicieron la cara. Las 
formas en los caparazones de los 
cangrejos son heredadas. Pero entre 
los cangrejos, como entre las 
personas, hay muchas lineas 
hereditarias diferentes. Supongamos 
que entre los antepasados lejanos de 
este cangrejo surgiera casualmente 
uno con una forma que parecia, 
aunque fuera ligeramente, un rostro humano. Incluso antes de la batalla de 
Danno ura los Pescadores pueden haber sentido escrupulos para comer un 
cangrejo asi. Al devolverlo al mar pusieron en marcha un proceso evolutivo: Si 
eres un cangrejo y tu caparazon es corriente, los hombres te comeran. Tu linaje 
dejara pocos descendientes. Si tu caparazon se parece un poco a una cara, te 
echaran de nuevo al mar. Podras dejar mas descendientes. Los cangrejos tenian 
un valor considerable invertido en las formas grabadas en sus caparazones. A 
medida que pasaban las generaciones, tanto de cangrejos como de Pescadores, 
los cangrejos cuyas formas se parecian mas a una cara de samurai sobrevivian 
preferentemente, hasta que al final se obtuvo no ya una cara humana, no solo 
una cara japonesa, sino el rostro de un samurai feroz y enfadado. Todo esto no 
tiene nada que ver con lo que los cangrejos desean. La seleccion viene impuesta 
desde el exterior. Cuanto mas uno se parece a un samurai mejores son sus 
probabilidades de sobrevivir. Al final se obtiene una gran abundancia de 
cangrejos samurai. 

Este proceso se denomina seleccion artificial. En el caso del cangrejo de 
Heike, lo efectuaron de modo mas o menos consciente los Pescadores, y desde 



Un cangrejo Heike del mar Interior del 
Japon. 



luego sin que los cangrejos se lo propusieran seriamente. Pero los hombres han 
seleccionado deliberadamente durante miles de anos, las plantas y animates que 
han de vivir y las que merecen morir. Desde nuestra infancia nos rodean 
animates, frutos, arboles y verduras familiares, cultivados y domesticados. ^De 
donde proceden? ^Vivian antes libremente en el mundo silvestre y se les indujo 
luego a seguir una forma de vida menos dura en el campo? No, la realidad es 
muy distinta. La mayoria de ellos los hicimos nosotros. 

Hace diezmil anos no habia vacas lecheras, ni perdigueros ni espigas grandes 
de trigo. Cuando domesticamos a los antepasados de estas plantas y animates a 
veces seres que presentaban un aspecto muy distinto controlamos su crianza. 
Procuramos que algunas variedades cuyas propiedades considerabamos 
deseables se reprodujeran con preferencia a las demas. Cuando deseamos un 
perro que nos ayudara a controlar un rebano de ovejas, seleccionamos razas que 
eran inteligentes, obedientes y que mostraban un cierto talento previo con el 
rebano, talento que es util para los animates que cazan en jaurias. Las ubres 
enormemente dilatadas del ganado lechero son el resultado del interes del 
hombre por la leche y el queso. Nuestro trigo o nuestro maizse ha criado durante 
diez mil generaciones para que sea mas gustoso y nutritivo que sus escualidos 
antepasados; ha cambiado tanto que sin la intervencion humana no pueden ni 
reproducirse. 

La esencia de la seleccion artificial tanto de un cangrejo de Heike, como de 
un perro, una vaca o una espiga de trigo es esta: Muchos rasgos fisicos y de 
com por tarn iento de las plantas y de los animates se heredan. Se reproducen 
enteros. Los hombres, por el motivo que sea, apoyan la reproduccion de algunas 
variedades y reprimen la reproduccion de otras. La variedad que se ha 
seleccionado se reproduce de modo preferente; llega a ser abundante; la 
variedad desechada se hace rara y quizas llega a extinguirse. 

Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y de 
animates, #10 ha de poder hacer lo mismo la naturaleza? Este proceso similar se 
denomina seleccion natural. Las alteraciones que hemos provocado en animates 
y vegetates durante la corta estancia de los hombres sobre la Tierra y la 
evidencia fosil demuestran claramente que la vida ha cambiado de modo 
fundamental a lo largo de las eras. Los restos fosiles nos hablan sin ambigiiedad 
de seres presentes antes en numeros enormes y que actualmente han 
desaparecido de modo absolute. Las especies que se han extinguido en la 
historia de la Tierra son mucho mas numerosas que las existentes actualmente; 
son los experimentos conclusos de la evolucion. 

Los cambios geneticos inducidos por la domesticacion se han producido con 
mucha rapidez. El conejo no se domestico hasta los primeros tiempos del 
Medioevo (lo criaron monjes franceses creyendo que los conejitos recien 
nacidos eran pescado y que por lo tanto quedaban exentos de la prohibicion de 


consumir carne en ciertos dias del calendario de la Iglesia); el cafe en el siglo 
quince; la remolacha azucarera en el siglo diecinueve; y el vison esta todavia en 
las primeras fases de domesticacion. En menos de diez mil anos la domesticacion 
ha aumentado el peso de la lana que crian las ovejas desde menos de un kilo de 
pelos duros hasta diez o veinte kilos de una pelusa fina y uniforme; o el volumen 
de leche producido por el ganado en un periodo de lactancia desde unos cuantos 
centenares de centimetros cubicos hasta un millon. Si la seleccion artificial puede 
provocar cambios tan grandes en un periodo de tiempo tan corto, ^de que sera 
capaz la seleccion natural trabajando durante miles de millones de anos? La 
respuesta es toda la belleza y diversidad del mundo biologico. La evolucion es un 
hecho, no una teoria. 

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Darwin y de 
Alfred Russel Wallace es que el mecanismo de la evolucion es la seleccion 
natural. Hace mas de un siglo estos cientificos hicieron hincapie en que la 
naturaleza es prolifica, en que nacen muchos mas animales y plantas de los que 
pueden llegar a sobrevivir y en que, por lo tanto, el medio ambiente selecciona 
las variedades que son accidentalmente mas adecuadas para sobrevivir. Las 
mutaciones —cambios repentinos en la herencia— se transmiten enteras. 
Proporcionan la materia prima de la evolucion. El medio ambiente selecciona las 
pocas mutaciones que aumentan la supervivencia, obteniendose una serie de 
lentas transformaciones de una forma de vida en otra, que origina nuevas 
e species. ^ 

Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron: 

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo unico que hace es 
exponer inintencionadamente seres organicos a nuevas condiciones de 
vida, y luego la Naturaleza actua sobre la organizacion, y causa la 
variabilidad. Pero el hombre puede seleccionar y selecciona las 
variaciones que la Naturaleza le da, y de este modo las acumula de 
cualquier modo que desee. Adapta asi animales y plantas a su propio 
beneficio o placer. Puede hacerlo metodicamente o puede hacerlo 
inconscientemente preservando los individuos que le son mas utiles de 
momento, sin pensar en alterar la raza... No hay motivo aparente para 
que los principios que han actuado con tanta eficacia en la domesticacion 
no hay an actuado en la Naturaleza... Nacen mas individuos de los que 
pueden sobrevivir... La ventaja mas ligera en un ser, de cualquier edad o 
en cualquier estacion, sobre los demas seres con los cuales entra en 
competicion, o una adaptacion mejor, por minima que sea, a las 
condiciones fisicas que le rodean, cambiara el equilibrio en su favor. 

T. H. Huxley, el defensor y popularizador mas efectivo de la evolucion en el 


siglo diecinueve, escribio que las publicaciones de Darwin y de Wallace fueron 
como un rayo de luz, que a un hombre que se ha perdido en una noche oscura 
revela de repente un camino que tanto si le lleva directamente a casa como si no 
es indudable que va en su direccion... Cuando domine por primera vez la idea 
central de El origen de las especies mi reflexion fue: jQue increiblemente 
estupido por mi parte no haber pensado en esto! Supongo que los companeros de 
Colon dijeron mas o menos lo mismo... Los hechos de la variabilidad, de la lucha 
por la existencia, de la adaptacion a las condiciones eran del dominio de todos; 
pero ninguno de nosotros sospecho que el camino hacia el centro mismo del 
problema de las especies pasaba entre ellos, hasta que Darwin y Wallace 
eliminaron las tinieblas. 

Muchas personas quedaron escandalizadas, algunas todavia lo estan, ante 
ambas ideas: la evolucion y la seleccion natural. Nuestros antepasados 
observaron la elegancia de la vida en la Tierra, lo apropiadas que eran las 
estructuras de los organismos a sus funciones, y consideraron esto como prueba 
de la existencia de un Gran Disenador. El organismo unicelular mas simple es 
una maquina mucho mas compleja que el mejor reloj de bolsillo. Y sin embargo 
los reloj es de bolsillo no se montan espontaneamente a si mismos, ni evolucionan 
por lentas etapas e impulsados por si mismos, a partir por ejemplo de reloj es 
abuelos. Un reloj presupone un reloj ero. Parecia fuera de lugar que los atom os y 
las moleculas pudiesen reunirse espontaneamente de algun modo para crear 
organismos de una complejidad tan asombrosa y de un funcionamiento tan sutil 
como los que adornan todas las regiones de la Tierra. El hecho de que cada ser 
vivo estuviera especialmente disenado, de que una especie no se convirtiera en 
otra especie, era una nocion perfectamente consistente con lo que nuestros 
antepasados, provistos de una limitada documentacion historica, sabian de la vida. 
La idea de que cada organismo hubiese sido construido meticulosamente por un 
Gran Disenador proporcionaba a la naturaleza significado y orden, y a los seres 
humanos una importancia que todavia anhelamos. Un Disenador constituye una 
explicacion natural, atractiva y muy humana del mundo biologico. Pero, como 
demostraron Darwin y Wallace, hay otra explicacion igualmente atractiva, 
igualmente humana y mucho mas convincente: la seleccion natural, que hace la 
musica de la vida mas be 11a a medida que pasan los eones. 

La evidencia fosil podria ser consistente con la idea de un Gran Disenador; 
quizas algunas especies quedan destruidas cuando el Disenador esta descontento 
con ellas e intenta nuevos experimentos con disenos mejorados. Pero esta idea es 
algo desconcertante. Cada planta y cada animal esta construido de un modo 
exquisito; #10 deberia haber sido capazun Disenador de suprema competencia de 
hacer desde el principio la variedad deseada? Los restos fosiles presuponen un 
proceso de tanteo, una incapacidad de anticipar el futuro, lo cual no concuerda 
con un Gran Disenador eficiente (aunque si con un Disenador de un 



temperamento mas distante e indirecto). 

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los anos 1950, tuve la 
fortuna de trabajar en el laboratorio de H. J. Muller, un gran genetico y el 
hombre que habla descubierto que la radiacion produce mutaciones. Muller fue 
la persona que me senalo la existencia del cangrejo Heike como ejemplo de 
seleccion artificial. A fin de aprender el aspecto practico de la genetica, pase 
muchos meses trabajando con moscas de la fruta, Drosophila melanogaster (que 
significa amante del rocio de cuerpo negro): diminutos y benignos seres con dos 
alas y unos grandes ojos. Las teniamos en botellas de leche de medio litro. 
Cruzabamos dos variedades para ver las nuevas formas que emergian gracias a 
la reordenacion de los genes paternos y por accion de mutaciones naturales e 
inducidas. Las hembras depositaban sus huevos en una especie de melazas que 
los tecnicos ponian dentro de las botellas; se tapaba las botellas y esperabamos 
dos semanas a que los huevos fertilizados se transformaran en larvas, las larvas 
en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la fruta adultas. 

Un dia estaba yo observando a traves de un microscopio binocular de pocos 
aumentos un lote recien llegado de Drosophilas adultas inmovilizadas con un poco 
de eter, y estaba ocupado separando las diferentes variedades con un pincel de 
pelo de camello. Quede asombrado al encontrarme con algo muy diferente: no 
se trataba de una pequena variacion, por ejemplo con ojos rojos en lugar de 
blancos, o con cerdas en el cuello en lugar de sin cerdas. Se trataba de otro tipo 
de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas mucho mas 
prominentes y con antenas largas y plumosas. Llegue a la conclusion de que el 
destino habia hecho en el propio laboratorio de Muller lo que el habia dicho que 
no podria suceder nunca: un cambio evolutivo importante en una unica 
generacion. Me correspondia a mi la ingrata tarea de contarselo. 

Con el corazon oprimido llame a su puerta. Entre, dijo una voz apagada. Entre 
y vi que la habitacion estaba a oscuras, a excepcion de una unica lamparita que 
iluminaba el soporte del microscopio donde el estaba trabajando. En este 
ambiente tenebroso comunique a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy 
diferente de mosca. Estaba seguro que habia emergido de una de las pupas en las 
melazas. No queria molestar a Muller, pero... ^Tiene mas bien aspecto de 
lepidoptero que de diptero?, me pregunto con el rostro iluminado desde abajo. Yo 
no sabia de que me hablaba, y tuvo que explicarmelo: ^Tiene alas grandes? 
£Tiene antenas plumosas? Asenti tristemente. 

Muller encendio la lampara del techo y sonrio benignamente. Era una vieja 
historia. Habia un tipo de polilla que se habia adaptado a los laboratories de 
genetica que trabajaban con Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la 
fruta ni queria ninguna relacion con ella. Lo que queria era la melaza de las 
moscas de la fruta. En los breves momentos que el tecnico de laboratorio 
necesitaba para destapar la botella de leche por ejemplo al anadir mas moscas 



de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus 
huevos volando sobre las deliciosas melazas. Yo no habla descubierto una 
macromutacion, simplemente habla dado con otra maravillosa adaptacion de la 
naturaleza, producto a su vezde micromutaciones y de la seleccion natural. 

Los secretos de la evolucion son la muerte y el tiempo: la muerte de un 
numero enorme de formas vivas que estaban imperfectamente adaptadas al 
medio ambiente; y tiempo para una larga sucesion de pequenas mutaciones que 
eran accidentalmente adaptativas, tiempo para la lenta acumulacion de rasgos 
producidos por mutaciones favorables. i.Que significan setenta millones de anos 
para unos seres que viven solo una millonesima de este tiempo? Somos como 
mariposas que revolotean un solo dia y piensan que aquello lo es todo. 

Lo que sucedio en la Tierra puede ser mas o menos el curso tipico de la 
evolucion de la vida en muchos mundos; pero en relacion a detalles como la 
quimica de las proteinas o la neurologia de los cerebros, la historia de la vida en 
la Tierra puede ser unica en toda la galaxia Via Lactea. La Tierra se condenso a 
partir de gas y polvo interestelares hace 4600 millones de anos. Sabemos por los 
fosiles que el origen de la vida se produjo poco despues, hace quizas unos 4000 
millones de anos, en las lagunas y oceanos de la Tierra primitiva. Los primeros 
seres vivos no eran tan complejos como un organismo unicelular, que ya es una 
forma de vida muy sofisticado. Los primeros balbuceos fueron mucho mas 
humildes. En aquellos dias primigenios, los relampagos y la luz ultravioleta del 
Sol descomponian las moleculas simples, ricas en hidrogeno, de la atmosfera 
primitiva, y los fragmentos se recombinaban espontaneamente dando moleculas 
cada vezmas complejas. Los productos de esta primera quimica se disolvian en 
los oceanos, formando una especie de sopa organica cuya complejidad crecia 
paulatinamente, hasta que un dia, por puro accidente, nacio una molecula que fue 
capaz de hacer copias bastas de si misma, utilizando como bloques constructivos 
otras moleculas de la sopa. (Volveremos mas adelante a este tema). 

Este fue el primer antepasado del acido desoxirribonucleico, el ADN, la 
molecula maestra de la vida en la Tierra. Tiene la forma de una escalera torcida 
segun una helice, con escalones disponibles en cuatro partes moleculares 
distintas, que constituyen las cuatro letras del codigo genetico. Estos escalones, 
11amados nucleotidos, deletrean las instrucciones hereditarias necesarias para 
hacer un organismo dado. Cada forma viva de la Tierra tiene un conjunto distinto 
de instrucciones, escrito esencialmente en el mismo lenguaje La razon por la 
cual los organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus 
instrucciones de acido nucleico. Una mutacion es un cambio en un nucleotido, 
copiado en la generacion siguiente y que se transmite entero. Puesto que las 
mutaciones son cambios casuales de los nucleotidos, la mayoria son nocivas o 
letales, porque hacen nacer a traves del codigo enzimas no funcionales. Hay que 
esperar mucho para que una mutacion haga trabajar mejor a un organismo. Y 



sin embargo este acontecimiento improbable, una pequena mutacion beneficiosa 
en un nucleotido con una longitud de una diezmillonesima de centimetro, es lo 
que impulsa a la evolucion. 

Hace cuatro mil millones de afios, la Tierra era un paraiso molecular. Todavia 
no habia predadores. Algunas moleculas se reproducian de modo ineficaz, 
competian en la busqueda de bloques constructivos y dejaban copias bastas de si 
mismas. La evolucion estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel 
molecular, gracias a la reproduccion, la mutacion y la eliminacion selectiva de 
las variedades menos eficientes. A medida que pasaba el tiempo conseguian 
reproducirse mejor. Llegaron a unirse entre si moleculas con funciones 
especializadas, constituyendo una especie de colectivo molecular: la primera 
celula. Las celulas vegetales de hoy en dia tienen diminutas fabricas 
moleculares, llamadas cloroplastos, que se encargan de la fotosintesis: la 
conversion de la luz solar, el agua y el dioxido de carbono en hidratos de carbono 
y oxigeno. Las celulas presentes en una gota de sangre contienen un tipo 
diferente de fabrica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con el 
oxigeno para extraer energia util. Estas fabricas estan actualmente dentro de las 
celulas vegetales y animales, pero pueden haber sido en otros tiempos celulas 
libres. 

Hace unos tres mil millones de anos se habia reunido un cierto numero de 
plantas unicelulares, quizas porque una mutacion impidio que una celula sola se 
separara despues de dividirse en dos. Habian evolucionado los primeros 
organismos multicelulares. Cada celula de nuestro cuerpo es una especie de 
com una, con partes que antes vivian libremente y que se han reunido para el bien 
comun. Y nosotros estamos compuestos por cien billones de celulas. Cada uno de 
nosotros es una multitud. 

Parece que el sexo se invento hace unos dos mil millones de anos. Con 
anterioridad a esto las nuevas variedades de organismos solo podian nacer a 
partir de la acumulacion de mutaciones casuales: la seleccion de cambios, letra 
por letra, en las instrucciones geneticas. La evolucion debio ser atrozmente lenta. 
Gracias al invento del sexo dos organismos podian intercambiar parrafos, paginas 
y libros enteros de su codigo de ADN, produciendo nuevas variedades a punto 
para pasar por el cedazo de la seleccion. Los organismos han sido seleccionados 
para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran aburrido pronto se extinguen. 
Y esto no es solo cierto en relacion a los microbios de hace dos mil millones de 
anos. Tambien los hombres conservamos hoy en dia una palpable devocion por 
intercambiar segmentos de ADN. 

Hace mil millones de anos, las plantas, trabajando conjuntamente de modo 
cooperativo, habian llevado a cabo un cambio asombroso en el medio ambiente 
de la Tierra. Las plantas verdes generan oxigeno molecular. Los oceanos estaban 
ya repletos de plantas verdes sencillas, y el oxigeno se estaba convirtiendo en un 



componente importante de la atmosfera de la Tierra, alterando irreversiblemente 
su caracter original, rico en hidrogeno, y dando por terminada la epoca de la 
historia de la Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo constituida por 
procesos no biologicos. Pero el oxigeno tiende a provocar la descomposicion de 
las moleculas organicas. Apesar del amor que le tenemos, se trata en el fondo de 
un veneno para la materia organica no protegida. La transicion a una atmosfera 
oxidante planted una crisis suprema en la historia de la vida, y una gran cantidad 
de organismos, incapaces de enfrentarse con el oxigeno, perecieron. Unas 
cuantas formas primitivas, como los bacilos del botulismo y del tetanos, 
consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el ambiente actual de la Tierra rico en 
oxigeno. El nitrogeno de nuestra atmosfera es desde el punto de vista quimico 
mucho mas inerte y por lo tanto mucho mas benigno que el oxigeno. Pero 
tambien esta sostenido biologic am ente, y por lo tanto el 99% de la atmosfera de 
la tierra es de origen biologico. El cielo es un producto de la vida. 

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de anos transcurridos a 
partir del origen de la vida, los organismos dominantes eran algas microscopicas 
de color azul y verde, que cubrian y llenaban los oceanos. Pero hace unos 600 
millones de anos, el dominio monopolista de las algas quedo roto y se produjo 
una proliferacion enorme de nuevas formas vivas, acontecimiento este que se ha 
llamado la explosion del Cambrico. La vida nacio casi inmediatamente despues 
del origen de la Tierra, lo cual sugiere que quizas la vida sea un proceso quimico 
inevitable en un planeta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil millones de 
anos no evoluciono mucho mas alia de las algas azules y verdes, lo cual sugiere 
que la evolucion de formas vivas grandes con organos especializados es dificil, 
mas dificil todavia que el origen de la vida. Quizas hay muchos otros planetas que 
tienen hoy en dia una gran abundancia de microbios pero a los que faltan 
animates y plantas grandes. 

Poco despues de la explosion cambrica, en los oceanos pululaban muchas 
formas distintas de vida. Hace 500 millones de anos habia grandes rebanos de 
trilobites, animales de bella construccion, algo parecidos a grandes insectos; 
algunos cazaban en manadas sobre el fondo del oceano. Almacenaban cristales 
en sus ojos para detectar la luz polarizada. Pero actualmente ya no hay trilobites 
vivos; hace 200 millones de anos que ya no quedan. La Tierra estuvo habitada a 
lo largo del tiempo por plantas y animales de los que hoy no queda rastro vivo. Y 
como es logico hubo un tiempo en que no existia ninguna de las especies que hay 
hoy en nuestro planeta. No hay ninguna indicacion en las rocas antiguas de la 
presencia de animales como nosotros. Las especies aparecen, viven durante un 
periodo mas o menos breve y luego se extinguen. 




Trilobites fosiles. lzquierda, tres especimenes ciegos de hace quinientos millones 
afios. En el centro y derecha, ejemplares mas evolucionados, con sus ojos 
bellamente conservados. Los trilobites son uno de los muchos productos de la 
explosion del Cambrico. (Reproducido de Trilobites por Ricardo Levi-Setti, con 
permiso de Chicago Press. © 1975 de la Universidad de Chicago). 

Antes de la explosion del Cambrico parece que las especies se sucedian unas 
a otras con bastante lentitud. En parte esto puede deberse a que la riqueza de 
nuestra informacion disminuye rapidamente cuanto mas lejos escrutamos el 
pasado; en la historia primitiva de nuestro planeta, pocos organism os disponian de 
partes duras y los seres blandos dejan pocos restos fosiles. Pero el ritmo pausado 
de aparicion de formas espectacularmente nuevas antes de la explosion 
cambrica es en parte real; la penosa evolucion de la estructura y la bioquimica 
celular no queda reflejada inmediatamente en las formas externas reveladas por 
los restos fosiles. Despues de la explosion del Cambrico nuevas y exquisitas 
adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez relativamente vertiginosa. 
Aparecieron en rapida sucesion los primeros peces y los primeros vertebrados; 
las plantas que antes se limitaban a vivir en los oceanos empezaron la 
colonizacion de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos y sus 
descendientes se convirtieron en los pioneros de la colonizacion de la tierra por 
los animates; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, seres 
parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la 
tierra como en el agua; aparecieron los primeros arboles y los primeros reptiles; 
evolucionaron los dinosaurios; emergieron los mamiferos y luego los primeros 
pajaros; aparecieron las primeras flores; los dinosaurios se extinguieron; nacieron 
los primeros cetaceos, antepasados de los delfmes y de las ballenas, y tambien en 
el mismo periodo nacieron los primates: los antepasados de los monos, los 
grandes simios y los humanos. Hace menos de diez millones de anos, 



evolucionaron los primeros seres que se parecian fielmente a seres humanos, 
acorn panados por un aumento espectacular del tamano del cerebro. Y luego, 
hace solo unos pocos millones de anos, emergieron los primeros humanos 
autenticos. 

Los hombres crecieron en los bosques y 
nosotros les tenemos una afinidad natural. 
jQue hermoso es un arbol que se esfuerza por 
alcanzar el cielo! Sus hojas recogen la luz 
solar para fotosintetizarla, y asi los arboles 
compiten dejando en la sombra a sus vecinos. 

Si buscamos bien veremos a menudo dos 
arboles que se empujan y se echan a un lado 
con una gracia languida. Los arboles son 
maquinas grandes y bellas, accionadas por la 
luz solar, que toman agua del suelo y dioxido 
de carbono del a ire y convierten estos 
materiales en alimento para uso suyo y 
nuestro. La planta utiliza los hidratos de 
carbono que fabrica como fuente de energia 
para llevar a cabo sus asuntos vegetales. Y 
nosotros, los animales, que somos en definitiva 
parasitos de las plantas, robamos sus hidratos 
de carbono para poder llevar a cabo nuestros 
asuntos. A1 comer las plantas combinamos los 
hidratos de carbono con el oxigeno que 
tenemos disuelto en nuestra sangre por nuestra propension a respirar el aire, y de 
este modo extraemos la energia que nos permite vivir. En este proceso 
exhalamos dioxido de carbono, que luego las plantas reciclan para fabricar mas 
hidratos de carbono. jQue sistema tan maravillosamente cooperative! Plantas y 
animales que inhalan mutuamente las exhalaciones de los demas, una especie de 
resucitacion mutua a escala planetaria, boca a estoma, impulsada por una estrella 
a 150 millones de kilometros de distancia. 

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moleculas organicas. 
Sin embargo en las actividades esenciales de la vida solo se utiliza una 
cincuentena. Las mismas estructuras se utilizan una y otra vez de modo 
conservador e ingenioso, para llevar a cabo funciones diferentes. Y en el nucleo 
mismo de la vida en la Tierra las proteinas que controlan la quimica de la celula 
y los acidos nucleicos que transportan las instrucciones hereditarias descubrimos 
que estas moleculas son esencialmente las mismas en todas las plantas y 
animales. Una encina y yo estamos hechos de la misma sustancia. Si 
retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado comun. 




Microfotografia de celulas sanguineas humanas, cedida por D. Golde, UCLA. 
Las celulas en forma de donut son celulas sanguineas rojas normales, que 
transportan oxigeno. Los grupos mayores son celulas sanguineas blancas, que se 
tragan microorganismos extranos. 


La celula viviente es un regimen tan complejo y bello como el reino de las 
galaxias y de las estrellas. La exquisita maquinaria de la celula ha ido 
evolucionando penosamente durante mas de cuatro mil millones de anos. 
Fragmentos de alimento se metamorfosean en maquinaria celular. La celula 
sanguinea blanca de hoy son las espinacas con crema de ayer. ^Como consigue 
esto la celula? En su interior hay una arquitectura laberintico y sutil que mantiene 
su propia estructura, transforma moleculas, almacena energia y se prepara para 
copiarse a si misma. Si pudieramos entrar en una celula, muchas de las manchas 
moleculares que veriamos serian moleculas de proteina, algunas en frenetica 


actividad, otras simplemente esperando. Las proteinas mas importantes son 
enzimas, moleculas que controlan las reacciones quimicas de la celula. Las 
enzimas son como los obreros de una cadena de montaje, cada una especializada 
en un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la construccion del 
nucleotido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el desmontaje de una molecula 
de azucar para extraer energia, la moneda con que paga para conseguir que se 
lleven a cabo los demas trabajos celulares. Pero las enzimas no dirigen el 
espectaculo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas son construidas 
asi mediante ordenes enviadas por los que controlan. Las moleculas que mandan 
son los acidos nucleicos. Viven secuestrados en una ciudad prohibida en lo mas 
profundo de todo, en el nucleo de la celula. 

Si nos sumergieramos por un poro en el nucleo de la celula nos 
encontrariamos con algo parecido a una explosion en una fabrica de espaguetis: 
una multitud desordenada de espirales e hilos, que son los dos tipos de acidos 
nucleicos: el ADN, que sabe lo que hay que hacer, y el ARN, que lleva las 
instrucciones emanadas del ADN al resto de la celula. Elios son lo mejor que han 
podido producir cuatro mil millones de arios de evolucion, y contienen el 
complemento completo de informacion sobre la manera de hacer que una 
celula, un arbol o una persona funcione. La cantidad de informacion en el ADN 
del hombre escrito en el lenguaje corriente ocuparia un centenar de volumenes 
gruesos. Ademas de esto, las moleculas de ADN saben la manera de hacer 
copias identicas de si mismas con solo muy raras excepciones. La cantidad de 
cosas que saben es extraordinaria. 

El ADN es una helice doble, con dos hilos retorcidos que parecen una 
escalera en espiral. La secuencia u ordenacion de los nucleotidos a lo largo de 
cada uno de los hilos constituyentes es el lenguaje de la vida. Durante la 
reproduccion las helices se separan, ayudadas por una proteina especial que las 
destornilla, y cada cual sintetiza una copia identica de la otra a partir de bloques 
constructivos de nucleotido que flotan por alii en el liquido viscoso del nucleo de 
la celula. Una vez destornillada la doble helice una enzima notable llamada 
polimerasa del ADN contribuye a asegurar que la copia se realiza de modo casi 
perfecto. Si se comete un error, hay enzimas que arrancan lo equivocado y 
sustituyen el nucleotido falso por el correcto. Estas enzimas son una maquina 
molecular con poderes asombrosos. 

El ADN del nucleo, ademas de hacer copias exactas de si mismo —la 
herencia es precisamente esto— dirige las actividades de la celula —que es 
precisamente el metabolismo— sintetizando otro acido nucleico llamado ARN 
mensajero, el cual pasa a las provincias extranucleares y controla alii la 
construccion, en el momento adecuado y en el lugar adecuado, de una enzima. 
Cuando todo ha finalizado el resultado es la produccion de una molecula unica de 
enzima que se dedica luego a ordenar un aspecto particular de la quimica de la 



celula. 

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil millones de 
nucleotidos. Las combinaciones posibles de nucleotidos son en su mayor parte 
tonterias: causarian la sintesis de proteinas que no realizarian ninguna funcion util. 
Solo un numero muy limitado de moleculas de acido nucleico son de alguna 
utilidad para formas de vida tan complicadas como nosotros. Incluso asi el 
numero de maneras utiles de construir acidos nucleicos es increiblemente 
elevado: probablemente muy superior al numero total de electrones y de 
protones del universo. Por lo tanto el numero de seres humanos posible es muy 
superior al del numero de personas que hay an vivido nunca: el potencial no 
utilizado de la especie humana es inmenso. Ha de haber manera de construir 
acidos nucleicos que funcionen mucho mejor sea cual fuere el criterio escogido 
que cualquier persona que haya vivido nunca. Por suerte todavia ignoramos la 
manera de montar secuencias distintas de nucleotidos que permitan construir 
tipos distintos de seres humanos. En el futuro es muy posible que estemos en 
disposicion de montar nucleotidos siguiendo la secuencia que queramos, y de 
producir cualquier caracteristica que creamos deseable: una perspectiva que nos 
hace pensar y nos inquieta. 

La evolucion funciona mediante la mutacion y la seleccion. Se pueden 
producir mutaciones durante la reproduccion de la molecula si la enzima 
polimerasa del ADN comete un error. Pero es raro que lo haga. Las mutaciones 
se producen tambien a causa de la radiactividad, de la luz ultravioleta del Sol, de 
los rayos cosmicos o de sustancias quimicas en el medio ambiente, todo lo cual 
puede cambiar los nucleotidos o atar en forma de nudos a los acidos nucleicos. Si 
el numero de mutaciones es demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro 
mil millones de anos de lenta evolucion. Si es demasiado bajo, no se dispondra de 
nuevas variedades para adaptarse a algun cambio futuro en el medio ambiente. 
La evolucion de la vida exige un equilibrio mas o menos preciso entre mutacion 
y seleccion. Cuando este equilibrio se consigue se obtienen adaptaciones notables. 

Un cambio en un unico nucleotido del ADN provoca un cambio en un unico 
aminoacido en la proteina codificada en este ADN. Las celulas rojas de la sangre 
de los pueblos de ascendencia europea tienen un aspecto mas o menos globuloso. 
Las celulas rojas de la sangre de algunos pueblos de ascendencia africana tienen 
el aspecto de hoces o de lunas crecientes. Las celulas en hoz transportan menos 
oxigeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia. Tambien proporcionan una 
fuerte resistencia contra la malaria. No hay duda que es mejor estar anemico 
que muerto. Esta influencia importante sobre la funcion de la sangre tan notable 
que se aprecia claramente en fotografias de celulas sanguineas rojas es la 
consecuencia de un cambio en un unico nucleotido entre los diez mil millones 
existentes en el ADN de una celula humana tipica. Todavia ignoramos las 
consecuencias de la mayoria de los cambios en los demas nucleotidos. 




Microfotografias de barrido electronico con aumentos cada vez mayores de 
celulas sanguineas humanas. La mayoria de las celulas del cuadro superior son 
celulas sanguineas rojas. La celula que va saliendo en primer piano y que ocupa 
la foto de abajo es un linfocito B. Mide aproximadamente una diezmilesima 
parte de centlmetro. (Cedidas por Jean-Paul Revel, Instituto de Tecnologla de 
California). 


Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un arbol. No hay 
duda que percibimos el mundo de modo diferente a como lo hace un arbol. Pero 
en el fondo de todo, en el nucleo molecular de la vida, los arboles y nosotros 
somos esencialmente identicos. Elios y nosotros utilizamos los acidos nucleicos 
para la herencia; utilizamos las proteinas como enzimas para controlar la quimica 
de nuestras celulas. Y lo mas significativo es que ambos utilizamos precisamente 
el mismo libro de codigo para traducir la informacion de acido nucleico en 
informacion de proteina, como hacen practicamente todos los demas seres de 
este planeta.[~*] La explicacion usual de esta unidad molecular es que todos 
nosotros arboles y personas, pajaros, sapos, mohos y paramecios descendemos 
de un ejemplar unico y comun en el origen de la vida, en la historia primitiva de 
nuestro planeta. ^Como nacieron pues las moleculas criticas? 

En mi laboratorio de la Universidad de Cornell trabajamos entre otras cosas 



en la qulmica organica prebiologica, tocando algunas notas de la music a de la 
vida. Mezelamos y sometemos a chispas los gases de la Tierra primitiva: 
hidrogeno, agua, amoniaco, metano, sulfuro de hidrogeno, todos los cuales por 
otra parte estan presentes actualmente en el planeta Jupiter y por todo el Cosmos. 
Las chispas corresponden a los relampagos, presentes tambien en la Tierra 
antigua y en el actual Jupiter. El vaso de reaccion es al principio transparente: los 
gases precursores son totalmente invisibles. Pero al cabo de diez minutos de 
chispas, vemos aparecer un extrano pigmento marron que desciende lentamente 
por los costados del vaso. El interior se hace paulatinamente opaco, y se cubre 
con un espeso alquitran marron. Si hubiesemos utilizado luz ultravioleta simulando 
el Sol primitivo los resultados hubiesen sido mas o menos los mismos. El alquitran 
es una coleccion muy rica de moleculas organicas complejas, incluyendo a las 
partes constitutivas de proteinas y acidos nucleicos. Resulta pues que la sustancia 
de la vida es muy facil de fabricar. 



Sintesis de materia organica en el Laboratorio de Estudios Planetarios de la 
Universidad de Cornell. Primeras chispas electricas en una mezcla transparente 
de los gases metano, amoniaco, sulfuro de hidrogeno y agua en un frasco de 
cristal (izquierda). Al cabo de unas pocas horas de chispas, el interior del frasco 
queda recubierto (derecha) por una rica variedad de moleculas organicas de 
importancia para el origen de la vida. (Cedidas por Bishun Khare). 

Estos experimentos los llevo a cabo por primera vez a principios de los anos 
1950 Stanley Miller, un doctorado del quimico Harold Urey. Urey sostenia de 
modo convincente que la atmosfera primitiva de la Tierra era rica en hidrogeno, 
como en la mayor parte del Cosmos; que luego el hidrogeno ha ido escapando al 
espacio desde la Tierra, pero no desde Jupiter, cuya masa es grande; y que el 
origen de la vida se produjo antes de perder el hidrogeno. Cuando Urey sugirio 
someter estos gases a chispas electricas, alguien le pregunto que esperaba 
obtener con el experimento. Urey contesto: Beilstein. Beilstein es el voluminoso 


compendio en 28 tomos con la lista de todas las moleculas organicas conocidas 
por los qulmicos. 

Si utilizamos los gases mas abundantes que habia en la Tierra primitiva y casi 
cualquier fuente de energia que rompa los enlaces quimicos, podemos producir 
los bloques constructivos esenciales de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo hay 
solamente las notas de la musica de la vida: no la musica en si. Hay que disponer 
los bloques constructivos moleculares en la secuencia correcta. La vida es desde 
luego algo mas que aminoacidos fabricando sus proteinas, y nucleotidos 
fabricando sus acidos nucleicos. Pero el hecho mismo de ordenar estos bloques 
constructivos en moleculas de cadena larga ha supuesto un progreso sustancial de 
laboratorio. Se han reunido aminoacidos en las condiciones de la Tierra primitiva 
formando moleculas que parecen proteinas. Algunas de ellas controlan 
debilmente reacciones quimicas utiles, como hacen las enzimas. Se han reunido 
nucleotidos formando filamentos de acido nucleico de unas cuantas docenas de 
unidades de largo. Si las circunstancias en el tubo de ensayo son correctas, estos 
acidos nucleicos cortos pueden sintetizar copias identicas de si mismos. 

Hasta ahora nadie ha mezelado los gases y las aguas de la Tierra primitiva y 
ha conseguido que al finalizar el experimento saliera algo arrastrandose del tubo 
de ensayo. Las cosas vivas mas pequenas que se conocen, los viroides, se 
componen de menos de 10.000 atomos. Provocan varias enfermedades 
diferentes en las plantas cultivadas y es probable que hayan evolucionado muy 
recientemente de organism os mas complejos y no de otros mas simples. Resulta 
dificil, de hecho, imaginar un organismo todavia mas simple que este y que este 
de algun modo vivo. Los viroides se componen exclusivamente de acido 
nucleico, al contrario de los virus, que tienen tambien un recubrimiento de 
proteinas. No son mas que un simple filamento de ARN con una geometria o bien 
lineal o bien circular y cerrada. Los viroides pueden ser tan pequenos y 
prosperar a pesar de ello porque son parasitos que se meten en todo y no paran. 
Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria molecular de una 
celula mucho mayor y que funciona bien y a transformar esta fabrica de 
producir mas celulas en una fabrica de producir mas viroides. 

Los organismos independientes mas pequenos que se conocen son los 
organism os parapleuroneumonicos y otros bichitos semej antes. Se componen de 
unos cincuenta millones de atomos. Estos organismos, han de confiar mas en si 
mismos, y son por lo tanto mas complicados que los viroides y que los virus. Pero 
el medio ambiente actual de la Tierra no es muy favorable a las formas simples 
de vida. Hay que trabajar duramente para ganarse la vida. Hay que ir con 
cuidado con los predadores. Sin embargo, en la primitiva historia de nuestro 
planeta, cuando la luz solar producia en una atmosfera rica en hidrogeno 
enormes cantidades de moleculas organicas, los organismos muy simples y no 
parasitos tenian una posibilidad de luchar. Es posible que las primeras cosas vivas 



fueran semej antes a viroides que vivian libres y cuya longitud era solo de unos 
centenares de nucleotidos. Quizas a fines de este siglo puedan comenzar los 
trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir de sus 
elementos. Queda todavia mucho por comprender sobre el origen de la vida, 
incluyendo el origen del codigo genetico. Pero estamos llevando a cabo 
experimentos de este tipo desde hace solo treinta anos. La Naturaleza nos lleva 
una ventaja de cuatro mil millones de anos. A1 fin y al cabo no lo estamos 
haciendo tan mal. 

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra. Los gases 
iniciales y las fuentes de energia son comunes a todo el Cosmos. Es posible que 
reacciones quimicas semej antes a las de nuestros vasos de laboratories hagan 
nacer la materia organica presente en el espacio interestelar y los aminoacidos 
que se encuentran en los meteoritos. Han de haberse dado procesos quimicos 
semej antes en mil millones de mundos diferentes de la galaxia Via Lactea. Las 
moleculas de la vida Henan el Cosmos. 

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma quimica molecular que la 
vida de aqui, no hay motivo para suponer que se parezea a organismos 
familiares. Tengamos en cuenta la diversidad enorme de seres vivos sobre la 
Tierra, todos los cuales comparten el mismo planeta y una biologia molecular 
identica. Los animates y plantas de otros mundos es probable que sean 
radicalmente diferentes a cualquiera de los organismos que conocemos aqui. 
Puede haber alguna evolucion convergente, porque quizas solo haya una solucion 
optima para un determinado problema ambiental: por ejemplo algo parecido a 
dos ojos para tener vision binocular en las frecuencias opticas. Pero en general el 
caracter aleatorio del proceso evolutivo deberia crear seres extraterrestres muy 
diferentes de todo lo conocido. 

No puedo deciros que aspecto tendria un ser extraterrestre. Estoy 
terriblemente limitado por el hecho de que solo conozco un tipo de vida, la vida 
de la Tierra. Algunas personas como autores de ciencia ficcion y artistas han 
especulado sobre el aspecto que podrian tener otros seres. Me siento esceptico 
ante la mayoria de estas visiones extraterrestres. Me parece que se basan 
excesivamente en formas de vida que ya conocemos. Todo organismo es del 
modo que es debido a una larga serie de pasos, todos ellos improbables. No creo 
que la vida en otros lugares se parezea mucho a un reptil o a un insecto o a un 
hombre, aunque se le apliquen retoques cosmeticos menores como piel verde, 
orejas puntiagudas y antenas. Pero si insistis, podria intentar imaginarme algo 
diferente: 

En un planeta gaseoso gigante como Jupiter, con una atmosfera rica en 
hidrogeno, helio, metano, agua y amoniaco, no hay superficie solida accesible, 
sino una atmosfera densa y nebulosa en la cual las moleculas organicas pueden ir 
cayendo de los cielos como el mana, como los productos de nuestros 



experimentos de laboratorio. Sin embargo, 
hay un obstaculo caracteristico para la vida en 
un planeta asi: la atmosfera es turbulenta, y en 
el fondo de ella la temperatura es muy alta. 

Un organismo ha de ir con cuidado para no 
ser arrastrado al fondo y quedar frito. 

Para demostrar que no queda excluida la 
vida en un planeta tan diferente, E. E. 

Salpeter, colega mio en Cornell, y yo mismo 
hemos hecho algunos calculos. Como es 
logico no podemos saber de modo preciso que 
aspecto tendria la vida en un lugar asi, pero 
queriamos saber la posibilidad de que un 
mundo de este tipo, cumpliendo las leyes de la 
fisica y de la quimica, estuviera habitado. 

Una solucion para vivir en estas 
condiciones consiste en reproducirse antes de 
quedar frito, confiando en que la conveccion 
se llevara algunos de tus vastagos a las capas 
mas elevadas y mas frias de la atmosfera. 

Estos organism os podrian ser muy pequenos. 

Les llamaremos hundientes. Pero uno podria 
ser tambien un flotante, una especie de gran 
globo de hidrogeno capaz de ir expulsando 
gases de helio y gases mas pesados y de dejar 
solo el gas mas ligero, el hidrogeno; o bien un 
globo de aire caliente que se mantendria a 
flote conservando su interior caliente y 
utilizando la energia que saca del alimento que 
come. Como sucede con los globos familiares 
de la Tierra, cuando mas hondo es arrastrado 
un flotante, mas intensa es la fuerza de 

flotacion que le devuelve a las regiones mas elevadas, mas frias y mas seguras 
de la atmosfera. Un flotante podria comer moleculas organicas preformadas, o 
fabricarse moleculas propias a partir de la luz solar y del aire, de modo parecido 
a las plantas de la Tierra. Hasta un cierto punto, cuanto mayor sea un flotante, 
mas eficiente sera. Salpeter y yo imaginamos flotantes de kilometros de 
diametro, muchisimo mayores que las mayores ballenas que hayan existido 
jamas, seres del tamano de ciudades. 

Los flotantes pueden impulsarse a si mismos a traves de la atmosfera 
planetaria con rafagas de gas, como un reactor o un cohete. Nos los imaginamos 



Un extraterrestre de ciencia 
ficcion creado por Edd Cartier. 
Comparese con la 

microfotografia de barrido 
electronico de un acaro 
terrestre, que aparece en la 
primera pagina de este capitulo. 
(Fuente: Hamlyn Group Picture 
Library). 



dispuestos formando grandes e indolentes rebanos por todo el espacio visible, con 
dibujos en sus pieles, un camuflaje adaptativo que indica que tambien ellos tienen 
problemas. Porque hay por lo menos otro nicho ecologico en un ambiente asi: la 
caza. Los cazadores son rapidos y maniobrables. Se comen a los flotantes tanto 
por sus moleculas organicas como por su reserva de hidrogeno puro. Los 
hundientes huecos podrian haber evolucionado para dar los primeros flotantes y 
los flotantes autopropulsados darian los primeros cazadores. No puede haber 
muchos cazadores, porque si se comen a todos los flotantes, ellos mismos acaban 
pereciendo. 


Cazadores y flotantes, formas vivas imaginarias pero posibles en la atmosfera de 
un planeta de tipo joviano. Las formas de las nubes son en su mayoria las que el 
Voyager descubrio en Jupiter. Los cristales de hielo en la alta atmosfera causan 
el halo alrededor del Sol. (Pintura de Adolf Sc halier). 

La fisica y la quimica permiten formas de vida de este tipo. El arte les presta 
un cierto encanto. Sin embargo la Naturaleza no tiene por que seguir nuestras 
especulaciones. Pero si hay miles de millones de mundos habitados en la galaxia 
Via Lactea, quizas habra unos cuantos poblados por hundientes, flotantes y 
cazadores que nuestra imaginacion, atemperada por las leyes de la fisica y de la 
quimica, ha generado. 

La biologia se parece mas a la historia que a la fisica. Hay que conocer el 
pasado para comprender el presente. Y hay que conocerlo con un detalle 




exquisito. No existe todavia una teoria predictiva de la biologia, como tampoco 
hay una teoria predictiva de la historia. Los motivos son los mismos: ambas 
materias son todavia demasiado complicadas para nosotros. Pero podemos 
conocernos mejor conociendo otros casos. El estudio de un unico caso de vida 
extraterrestre, por humilde que sea, desprovincializara a la biologia. Los biologos 
sabran por primera vez que otros tipos de vida son posibles. Cuando decimos que 
la busqueda de vida en otros mundos es importante, no garantizamos que sea facil 
de encontrar, sino que vale mucho la pena buscarla. 

Hasta ahora hem os escuchado solamente la voz de la vida en un pequeno 
mundo. Pero al fin nos disponemos ya a captar otras voces en la fuga cosmica. 




Detalle decorativo de una calculadora de papel destinada a determinar el 
tamano de la sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar. 
Impresa en 1540, tres anos antes de la publicacion de la obra de Copernico y 
treinta y un anos antes del nacimiento de Johannes Kepler. Del Astronomicum 
Caesarium de Petrus Apianus, Ingolstadt, Alemania. 




Capitulo III 
LAARMONIA 
DE LOS MUNDOS 


iConoces las leyes del cielo? 
iPuedes establecer su fiuncion en la Tierra? 

Libro de Job 

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras 
criaturas llegan a traves del Siete y del Doce. Los doce signos del 
Zodiaco, como dice la Religion, son los doce capitanes del bando de la 
luz; y se dice que los siete planetas son los siete capitanes del bando de la 
oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y lo entregan a la 
muerte y a toda clase de males: porque los doce signos del Zodiaco y los 
siete planetas gobieman el destino del mundo. 

Menok iXrat, obra zoroastrica tardia 

Decir que cada especie de cosa esta dotada de una cualidad especifica 
oculta por la cual actuay produce efectos manifiestos, equivale a no decir 
nada; pero derivar de los fenomenos dos o tres principios generates de 
movimiento, y acto seguido explicar de que modo se deducen de estos 
principios manifiestos las propiedades y las acciones de todas las cosas 
corporeas, seria dar un gran paso. 

ISAAC NEWTON, Optica 

No nos preguntamos que proposito util hay en el canto de los pajaros, 
cantar es su deseo desde que fueron creados para cantar. Del mismo 
modo no debemos preguntamos por que la mente humana se preocupa por 
penetrar los secretos de los cielos... La diversidad de los fenomenos de la 
Naturaleza es tan grande y los tesoros que encierran los cielos tan ricos, 




precisamente para que la mente del hombre nunca se encuentre carente 
de su alimento basico. 

JOHANNES KEPLER, Mysterium Cosmographicum 


SI VIVIERAMOS EN UN PLANETADONDE NUNCACAMBIANADA, habria 
poco que hacer. No habria nada que explicarse. No habria estimulo para la 
ciencia. Y si vivieramos en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de 
modo fortuito o muy complejo, seriamos incapaces de explicarnos nada. 
Tampoco en este caso podria existir la ciencia. Pero vivimos en un universo 
intermedio, donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a estructuras, a normas, 
o segun nuestra terminologia, a leyes de la naturaleza. Si lanzo un palo al aire, 
siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone por el oeste, siempre a la manana 
siguiente sale por el este. Y asi comienza a ser posible explicarse las cosas. 
Podemos hacer ciencia y por mediacion de ella podemos perfeccionar nuestras 
vidas. 

Los seres humanos estan bien dotados para comprender el mundo. Siempre lo 
hemos estado. Pudimos cazar animales o hacer fuego porque habiamos 
comprendido algo. Hubo una epoca anterior a la television, anterior a las 
peliculas, anterior a la radio, anterior a los libros. La mayor parte de la existencia 
hum ana ha transcurrido en esa epoca. Sobre las ascuas mortecinas de un fuego 
de campana, en una noche sin luna, nosotros contemplabamos las estrellas. 

El cielo nocturno es interesante. 

Contiene ciertas formas. Podemos 
imaginar casi involuntariamente que 
son figuras. En el cielo del Norte, por 
ejemplo, hay una figura o 
constelacion que parece un oso 
pequeno. Algunas culturas lo llaman 
la Osa Mayor. Otras ven en ella 
imagenes bastante distintas. Esas 
figuras no son, por supuesto, una 
realidad del cielo nocturno; las 
ponemos alii nosotros m ism os. 

Cuando eramos un pueblo cazador 
veiamos cazadores y perros, osos y 
mujeres jovenes, las cosas que podian 
interesarnos. Cuando en el siglo diecisiete, los navegantes europeos vieron por 
primera vez los mares del Sur, pusieron en el cielo objetos de interes para el 
propio siglo diecisiete: tucanes y pavos reales, telescopios y microscopios, 
compases y la popa de los barcos. Si las constelaciones hubieran recibido su 




nombre en el siglo veinte, supongo que en el cielo verlamos bicicletas y neveras, 
estrellas del rock and roll, o incluso nubes atomicas; un nuevo repertorio, con las 
esperanzas y los temores del hombre, colocado entre las estrellas. 



La constelacion boreal llamada en Norteamerica el Gran Cucharon. En Francia 
le llaman la Cacerola (izquierda). El mismo grupo de siete estrellas (unidas por 
lineas rojas) recibe en Inglaterra el nombre de El Arado (centro). En China 
imaginaron que era la constelacion del Burdcrata Celeste, sentado sobre una 
nube y acompahado en sus vueltas repetidas alrededor del polo norte del cielo 
por sus etemamente esperanzados solicitantes. (Dibujos animados y 
fotografiados por Judy Kreijanovsky, Cartoon Kitchen). 

De vez en cuando nuestros antepasados velan una estrella muy brillante con 
una cola, vislumbrada solo un momento, precipitandose a traves del cielo. La 
llamaron estrella fugaz, pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre 
continuan alii despues del paso de las estrellas fugaces. En algunas estaciones hay 
muchas estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy pocas. Tambien aqui 
hay una especie de regularidad. 

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, como el Sol y 
la Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan toda la noche en cruzar el cielo. 
Hay diferentes constelaciones en las diferentes estaciones. Por ejemplo, al 
comienzo del otono aparecen siempre las mismas constelaciones. No sucede 
nunca que de pronto aparezca una nueva constelacion por el este. Hay un orden, 
una predicibilidad, una permanencia en lo referente a las estrellas. Se comportan 
de un modo casi tranquilizador. 

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo despues que el, 
y en momentos y posiciones que dependen de la estacion. Si uno realiza 
detenidas observaciones de las estrellas y las registra durante muchos anos, 
puede llegar a predecir las estaciones. Tambien puede calcular la duracion de un 
ano anotando el punto del horizonte por donde sale el Sol cada dia. En los cielos 
habia un gran calendario a disposicion de quien tuviera dedicacion, habilidad y 
medios para registrar los datos. 

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el paso de las 
estaciones. En el Canon del Chaco, en Nuevo Mexico, hay un gran kiva 
ceremonial, o templo sin tejado, que data del siglo once. El 21 de junio, el dia 
mas largo del ano, un rayo de luz solar entra al amanecer por una ventana y se 




mueve lentamente hasta que cubre un 
nicho especial. Pero esto solo sucede 
alrededor del 21 de junio. Me imagino 
a los orgullosos anasazi, que se 
definlan a si mismos como Los 
Antiguos, reunidos en sus sltiales cada 
21 de junio, ataviados con plumas, 
sonajeros y turquesas para celebrar el 
poder del Sol. Tambien seguian el 
movimiento aparente de la Luna: los 
veintiocho nichos mayores en el kiva 
pueden representar el numero de dias 
que han de transcurrir para que la 
Luna vuelva a ocupar la misma 
posicion entre las constelaciones. Los 
anasazi prestaban mucha atencion al 
Sol, a la Luna y a las estrellas. Se han 
encontrado otros observatorios, 

basados en ideas semejantes, en Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en 
Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen Itza en Mexico; y en las grandes 
llanuras en Norteamerica. 


Casa Rinconada, un templo anasazi 
con una alineacion casi perfecta este- 
oeste. 



Interior de Casa Rinconada, en la que aparecen seis nichos superiores y dos 
inferiores (izquierda). La luz solar entra por la ventana e ilumina un nicho en 
Casa Rinconada, poco despues de salir el sol en un 21 de junio (derecha). 


Algunos supuestos observatorios para la fijacion del calendario es posible que 
se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el dia 21 de 
junio una alineacion accidental. Pero hay otros observatorios maravillosamente 
distintos. En un lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas 
verticales que fueron cambiadas de su posicion original hace aproximadamente 








unos 1000 anos. En la roca ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto modo 
a una galaxia. El dla 21 de junio, primer dia de verano, un haz de luz solar que 
entra por una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el dia 21 de 
diciembre, primer dia de invierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la 
espiral. Se trata de un sistema unico para leer el calendario en el cielo utilizando 
el sol de mediodia. 

<,Por que los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender 
astronomia? Cazabamos gacelas, antilopes y bufalos cuyas migraciones 
aumentaban o disminuian segun las estaciones. Los frutos y las nueces podian 
recogerse en algunas temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la 
agricultura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras 
cosechas en la estacion adecuada. Las reuniones anuales de tribus nomadas muy 
dispersas se fijaban para fechas concretas. La posibilidad de leer el calendario en 
los cielos era literalmente una cuestion de vida y muerte. Los pueblos de todo el 
mundo tomaban nota de la reaparicion de la luna creciente despues de la luna 
nueva, del regreso del Sol despues de un eclipse total, de la salida del Sol al alba 
despues de su fastidiosa ausencia nocturna: esos fenomenos sugerian a nuestros 
antepasados la posibilidad de sobrevivir a la muerte. En lo alto de los cielos habia 
tambien una metafora de la inmortalidad. 

El viento azota los canones del suroeste norteamericano, y no hay nadie para 
oirlo, aparte de nosotros: un recordatorio de las 40.000 generaciones de hombres 
y mujeres pensantes que nos precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos 
nada, y sobre los cuales esta basada nuestra civilizacion. 

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus antepasados. 
Cuanto mas exacto era el conocimiento de la posicion y de los movimientos del 
Sol, de la Luna y de las estrellas, con mayor seguridad podia predecirse la epoca 
para salir de caza, para sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando 
mejoro la precision de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este modo 
la astronomia estimulo la observacion, las matematicas y el desarrollo de la 
escritura. 

Pero luego, mucho despues, surgio 
otra idea bastante curiosa, una 
invasion de misticismo y de 
super Stic ion en lo que habia sido 
principalmente una ciencia empirica. 

El Sol y las estrellas controlaban las 
estaciones, los alimentos, el calor. La 
Luna controlaba las mareas, los cielos 
de vida de muchos animates, y quizas 
el periodo menstrual^] humano, de 
central importancia para una especie 




apasionada, dedicada intensamente a Movimiento aparente de muchos 
tener hijos. Habia otro tipo de cuerpos planetas durante muchos meses, entre 
en el cielo, las estrellas errantes o las mismas constelaciones. 
vagabundas 11am adas planetas. 

Nuestros antepasados nomadas 

debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podlan verse solamente cinco 
planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se movian sobre el fondo de las estrellas 
mas distantes. Si se sigue su aparente movimiento durante varios meses, se les ve 
salir de una constelacion y entrar en otra, y en ocasiones incluso describen 
lentamente una especie de rizo en el cielo. Si todos los demas cuerpos del cielo 
ejercian un efecto real sobre la vida humana, ^que influencia tendrian los 
planetas sobre nosotros? 

En la sociedad contemporanea occidental, es facil comprar una revista de 
astrologia, en un quiosco de periodicos por ejemplo; es mucho mas diflcil 
encontrar una de astronomia. Casi todos los periodicos norteamericanos publican 
una columna diaria sobre astrologia, pero apenas hay alguno que publique un 
articulo sobre astronomia ni una veza la semana. En los Estados Unidos hay diez 
veces mas astrologos que astronomos. En las fiestas, a veces cuando me 
encuentro con personas que no saben que soy un cientifico, me preguntan: JEres 
Geminis? (posibilidad de acertar: una entre doce). O: ^De que signo eres? Con 
mucha menos frecuencia me preguntan: ^JEstabas enterado de que el oro se crea 
en las explosiones de supernovas? O: ^Cuando crees que el Congreso aprobara el 
vehiculo de exploracion de Marte? 

La astrologia mantiene que la constelacion en la cual se hallan los planetas al 
nacer una persona influye profundamente en el futuro de ella. Hace unos miles 
de anos se desarrollo la idea de que los movimientos de los planetas 
determ inaban el destino de los reyes, de las dinastias y de los imperios. Los 
astrologos estudiaban los movimientos de los planetas y se preguntaban que habia 
ocurrido la ultima vez en que, por ejemplo, Venus amanecia en la constelacion 
de Aries; quizas ahora volveria a suceder algo semejante. Era una empresa 
delicada y arriesgada. Los astrologos llegaron a ser empleados exclusivamente 
por el Estado. En muchos paises era un grave delito leer los presagios del cielo si 
uno no era el astrologo oficial: una buena manera de hundir un regimen era 
predecir su caida. En China los astrologos de la corte que realizaban predicciones 
inexactas eran ejecutados. Otros apanaban simplemente los datos para que 
estuvieran siempre en perfecta conformidad con los acontecimientos. La 
astrologia se desarrollo como una extrana combinacion de observaciones, de 
matematicas y de datos cuidadosamente registrados, acompanados de 
pensamientos confusos y de mentiras piadosas. 

Pero si los planetas podian determinar el destino de las naciones, £Como 
podrian dejar de influir en lo que me pasara a mi manana? La nocion de una 



astrologia personal se desarrollo en el Egipto alejandrino y se difundio por los 
mundos griego y romano hace aproximadamente 2000 anos. Hoy en dla 
podemos reconocer la antigiiedad de la astrologia en palabras como desastre, que 
en griego significa mala estrella, influenza , gripe en ingles, que proviene del 
italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo proveniente a su 
vez del babilonio que significa constelacion favorable, o la palabra yiddish 
shlamazel, referida a alguien a quien atormenta un destino implacable, y que 
tambien se encuentra en el lexico astrologico babilonio. Segun Plinio, a algunos 
romanos se les consideraba sideratio, « afectados por los planetas» . Se convirtio 
en opinion generalizada que los planetas eran causa directa de la muerte. O 
consideremos el verbo considerar que significa estar con los planetas lo cual era 
evidentemente un requisito previo para la reflexion seria. La figura de la pagina 
51 muestra las estadisticas de mortalidad de la ciudad de Londres en 1632. Entre 
terribles perdidas provocadas por enfermedades posnatales infantiles y por 
enfermedades exoticas como la rebelion de las luces y el mal del Rey nos 
encontramos con que, de 9535 muertes, 13 personas sucumbian por el planeta, 
mayor numero que los que morian de cancer. Me pregunto cuales eran los 
sintomas. 

The Diseases, and Casualties this year being 1632 . 
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Causas de los fallecimientos en Londres en 1632. Extraido de Graunt. 










Y la astrologia personal esta todavla entre nosotros: examinemos dos 
columnas de astrologia publicadas en diferentes periodicos, en la misma ciudad y 
el mismo dla. Por ej emplo podemos analizar el New York Post y el Daily News de 
Nueva York del 21 de septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, es 
decir nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octubre. Segun el astrologo del 
Post, un com prom iso le ayudara a aliviar la tension; util, quizas, pero algo vago. 
Segun el astrologo del Daily News, debes exigirte mas a ti mismo, recomendacion 
que tambien es vaga y al mismo tiempo diferente. Estas predicciones no son tales 
predicciones, son mas bien consejos: dicen que hacer, no que pasara. Recurren 
deliberadamente a terminos tan generates que pueden aplicarse a cualquiera. Y 
presentan importantes inconsecuencias comunes. ^Por que se publican sin mas 
explicaciones, como si fueran resultados deportivos o cotizaciones de bolsa? 

La astrologia puede ponerse a prueba aplicandola a la vida de los mellizos. 
Hay muchos casos en que uno de los mellizos muere en la infancia, en un 
accidente de coche, por ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que el otro 
vive una prospera vejez. Cada uno nacio exactamente en el mismo lugar y con 
minutos de diferencia el uno del otro. Los mismos planetas exactamente estaban 
saliendo en el momento de su nacimiento. ^Como podrian dos mellizos tener 
destinos tan profundamente distintos? Ademas los astrologos no pueden ni ponerse 
de acuerdo entre ellos sobre el significado de un horoscopo dado. Si se llevan a 
cabo pruebas cuidadosas, son incapaces de predecir el caracter y el futuro de 
personas de las que no conocen mas que el lugar y la fecha de nacimiento^]. 



Los signos del zodiaco con el Sol y la Luna en el centro. En las esquinas estan 
los cuatro vientos. Los colores signijican los cuatro «elementos»: tierra 
(marron), aire (azul), agua (verde) y Juego (rojo). Manuscrito astrologico 
ale man hacia 1450. 


Con las banderas de los palses del planeta Tierra sucede algo bastante curioso. 
La bandera de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; la de la Union 
Sovietica una, igual que la de Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, 
siete; China, cinco; Irak, tres; Sao Tome e Principe, dos; las banderas del Japon, 
Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una esfera celeste; 
Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda y Papua Nueva Guinea llevan la 








constelacion de la Cruz del Sur; Bhutan, la per la del dragon, slmbolo de la Tierra; 
Camboya, el observatorio astronomico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la 
Republica Popular de Mongolia, simbolos cosmologicos. Muchas naciones 
socialistas lucen estrellas. Muchos paises islamicos lucen lunas crecientes. 
Practicamente la mitad de nuestras banderas nacionales llevan simbolos 
astronomicos. El fenomeno es transcultural, no sectario, mundial. Y no esta 
tampoco restringido a nuestra epoca; los sellos cilindricos sumerios del tercer 
milenio a. de C. y las banderas taoistas en la China prerrevolucionaria lucian 
constelaciones. No me extrana que las naciones deseen retener algo del poder y 
de la credibilidad de los cielos. Perseguimos una conexion con el Cosmos. 
Queremos incluirnos en la gran escala de las cosas. Y resulta que estamos 
realmente conectados: no en el aspecto personal, del modo poco imaginative y a 
escala reducida que pretenden los astrologos, sino con lazos mas profundos que 
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la evolucion y el 
destino de la especie humana, temas a los que volveremos. 

La astrologia popular moderna proviene directamente de Claudio Tolomeo, 
que no tiene ninguna relacion con los reyes del mismo nombre. Trabajo en la 
Biblioteca de Alejandria en el siglo segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre 
los planetas ascendentes en tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era de Acuario 
proceden de Tolomeo, que codifico la tradicion astrologica babilonica. He aqui un 
horoscopo tipico de la epoca de Tolomeo, escrito en griego sobre papiro, para una 
nina pequena nacida el ano 150: Nacimiento de Filoe, ano decimo de Antonio 
Cesar, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la noche. El Sol en Piscis, Jupiter y 
Mercurio en Aries, Saturno en Cancer, Marte en Leo, Venus y la Luna en 
Acuario, horoscopo, Capricornio. La manera de enumerar los meses y los anos 
ha cambiado mucho mas a lo largo de los siglos que las sutilezas astrologicas. Un 
tipico pasaje de la obra astrologica de Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando 
Saturno esta en Oriente da a sus individuos un aspecto moreno de piel, robusto, de 
cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de tamano moderado, de estatura 
media, y en el temperamento los dota de un exceso de humedo y de frio. 
Tolomeo creia no solo que las formas de com porta miento estaban influidas por 
los planetas y las estrellas, sino tambien que la estatura, la complexion, el 
caracter nacional e incluso las anormalidades fisicas congenitas estaban 
determ inadas por las estrellas. En este punto parece que los astrologos modernos 
han adoptado una postura mas cautelosa. 

Pero los astrologos modernos se han olvidado de la precesion de los 
equinoccios, que Tolomeo conocia. Ignoran la refraccion atmosferica sobre la 
cual Tolomeo escribio. Apenas prestan atencion a todas las lunas y planetas, 
asteroides y cometas, quasars y pulsars, galaxias en explosion, estrellas 
simbioticas, variables cataclismaticas y fuentes de rayos X que se han 
descubierto desde la epoca de Tolomeo. La astronomia es una ciencia: el estudio 



del universo como tal. La astrologla es una seudociencia: una pretension, a falta 
de pruebas contundentes, de que los demas planetas influyen en nuestras vidas 
cotidianas. En tiempos de Tolomeo la distincion entre astronomia y astrologia no 
era clara. Hoy si lo es. 

Tolomeo, en su calidad de astronomo, puso nombre a las estrellas, catalogo su 
brillo, dio buenas razones para creer que la Tierra es una esfera, establecio 
normas para predecir eclipses, y quizas lo mas importante, intento comprender 
por que los planetas presentan ese extrano movimiento errante contra el fondo de 
las constelaciones lejanas. Desarrollo un modelo de prediccion para entender los 
movimientos planetarios y de codificar el mensaje de los cielos. El estudio de los 
cielos sumia a Tolomeo en una especie de extasis. Soy mortal —escribio— y se 
que naci para un dia. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de las 
estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra... 




El universo geocentrico precopernicano en la Europa cristiana. En el centro, la 
Tierra esta dividida en Cielo (color canela) e Infierno (marron). Los elementos 
agua (verde), aire (azul), y juego (rojo) rodean a la Tierra. Moviendose 
concentricamente en el exterior estan las esferas que contienen los siete 
planetas, la Luna y el Sol, asi como las «Doce Ordenes de los Espiritus 
Benditos», los Querubines y los Serafines. Manuscrito alernan, hacia 1450. 

Tolomeo creia que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, la Luna, 
las estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra. Esta es la idea mas 
natural del mundo. La Tierra parece fija, solida, inmovil, en cambio nosotros 
podemos ver como los cuerpos celestes salen y se ponen cada dia. Toda cultura 



ha pasado por la hipotesis geocentrica. Como escribio Johannes Kepler, es por lo 
tanto imposible que la razon, sin una instruccion previa, pueda dejar de imaginar 
que la Tierra es una especie de casa inmensa con la boveda del cielo situada 
sobre ella; una casa inmovil dentro de la cual el Sol, que es tan pequeno, pasa de 
una region a otra como un pajaro errante a traves del aire. Pero £c6mo explicar 
el movimiento aparente de los planetas, por ejemplo el de Marte, que era 
conocido miles de anos antes de la epoca de Tolomeo? (Uno de los epitetos que 
los antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef em khetkhet, significa que viaja 
hacia atras, y es una clara referencia a su aparente movimiento retrogrado o 
rizado). 

El modelo de movimientos 
planetarios de Tolomeo puede 
representarse con una pequena 
maquina, como las que existian en 
tiempos de Tolomeo para un proposito 
similar.^] El problema era imaginar 
un movimiento real de los planetas, tal 
como se veian desde alii arriba, en el 
exterior, y que reprodujera con una 
gran exactitud el movimiento 
aparente de los planetas visto desde 
aqui abajo, en el interior. 

Se supuso que los planetas giraban 
a Ire de dor de la Tierra unidos a 
esferas perfectas y transparentes. 

Pero no estaban sujetos directamente 
a las esferas sino indirectamente, a 
traves de una especie de rueda 
excentrica. La esfera gira, la pequena 
rueda entra en rotacion, y Marte, visto 
desde la Tierra, va rizando su rizo. 

Este modelo permitio predecir de 
modo razonablemente exacto el movimiento planetario, con una exactitud 
suficiente para la precision de las mediciones disponibles en la epoca de 
Tolomeo, e incluso muchos siglos despues. 

Las esferas etereas de Tolomeo, que los astronomos medievales imaginaban 
de cristal, nos permiten hablar todavia hoy de la musica de las esferas y de un 
septimo cielo (habia un cielo o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, 
Marte, Jupiter y Saturno, y otro mas para las estrellas). Si la Tierra era el centro 
del universo, si la creacion tomaba como eje los acontecimientos terrenales, si se 
pensaba que los cielos estaban construidos con principios del todo ajenos a la 



En el sistema geocentrico de Tolomeo, 
la esfera pequena llamada epiciclo y 
que contiene al planeta gira unida a 
una esfera mayor, tambien en rotacion, 
produciendose un movimiento 
retrogrado aparente sobre elfondo de 
las estrellas. 



Tierra, poco estimulo quedaba 
entonces para las observaciones 
astronomicas. El modelo de Tolomeo, 
que la Iglesia apoyo durante toda la 
Edad de la Barbarie, contribuyo a 
frenar el ascenso de la astronomla 
durante un milenio. Por fin, en 1543, 
un clerigo polaco 11amado Nicolas 
Copernico publico una hipotesis 
totalmente diferente para explicar el 
movimiento aparente de los planetas. 
Su rasgo mas audaz fue proponer que 
el Sol, y no la Tierra, estaba en el 
centro del universo. La Tierra quedo 
degradada a la categoria de un 
planeta mas, el tercero desde el Sol, 
que se movia en una perfecta orbita 
circular. (Tolomeo habia tornado en 
consideracion un modelo 
heliocentrico de este tipo, pero lo 
desecho inmediatamente; partiendo 
de la fisica de Aristoteles, la rotacion 
violenta de la Tierra que este modelo 
implicaba parecia contraria a la 
observacion). 



Nicolas Copernico. (Pintura de Jean- 
Leon Huens, © National Geographic 
Society. 







En el sistema de Copemico, la Tierra y otros planetas se mueven en orbitas 
circulares alrededor del Sol. Al adelantar la Tierra a Marte, este presenta un 
movimiento retrogrado aparente sobre elfondo de las estrellas distantes. 

El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los planetas por lo 
menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero molesto a mucha gente. En 
1616 la Iglesia catolica coloco el libro de Copemico en su lista de libros 
prohibidos hasta su correccion por censores eclesiasticos locales, donde 
permanecio hasta 1835.^ Martin Lutero le califico de astrologo advenedizo... 
Este estupido quiere trastocar toda la ciencia astronomica. Pero la Sagrada 
Escritura nos dice que Josue ordeno pararse al Sol, y no a la Tierra. Incluso 
algunos de los admiradores de Copemico dijeron que el no habia creido 
realmente en un universo centrado en el Sol, sino que se habia limitado a 
proponerlo como un artificio para calcular los movimientos de los planetas. 

El enfrentamiento historico entre las dos concepciones del Cosmos centrado 
en la Tierra o centrado en el Sol alcanzo su punto culminante en los siglos 
dieciseis y diecisiete en la persona de un hombre que, como Tolomeo, era 
astrologo y astronomo a la vez. Vivio en una epoca en que el espiritu humano 
estaba aprisionado y la mente encadenada; en que las formulaciones 
eclesiasticas hechas un milenio o dos antes sobre cuestiones cientificas se 
consideraban mas fidedignas que los descubrimientos contemporaneos realizados 
con tecnicas inaccesibles en la antigiiedad; en que toda desviacion incluso en 
materias teologicas arcanas, con respecto a las preferencias doxologicas 
dominantes tanto catolicas como protestantes, se castigaba con la humillacion, la 
tribulacion, el exilio, la tortura o la muerte. Los cielos estaban habitados por 
angeles, demonios y por la mano de Dios, que hacia girar las esferas planetarias 
de cristal. No habia lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a los 
fenomenos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas. Pero el esfuerzo valiente 
y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolucion cientifica moderna. 

Johannes Kepler nacio en Alemania en 1571 y fue enviado de nino a la 
escuela del seminario protestante de la ciudad provincial de Maulbronn para que 
siguiese la camera eclesiastica. Era este seminario una especie de campo de 
entrenamiento donde adiestraban mentes jovenes en el uso del armamento 
teologico contra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler, tenaz, inteligente y 
ferozmente independiente soporto dos inhospitos anos en la desolacion de 
Maulbronn, convirtiendose en una persona solitaria e introvertida, cuyos 
pensamientos se centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios. Se 
arrepintio de miles de pecados no mas perversos que los de otros y desesperaba 
de lie gar a alcanzar la salvacion. 

Pero Dios se convirtio para el en algo mas que una colera divina deseosa de 
propiciacion. El Dios de Kepler fue el poder creativo del Cosmos. La curiosidad 


del nino conquisto su propio temor. 

Quiso conocer la escatologla del 
mundo; se atrevio a contemplar la 
mente de Dios. Estas visiones 
peligrosas, al principio tan 
insustanciales como un recuerdo, 
llegaron a ser la obsesion de toda una 
vida. Las apetencias cargadas de 
hibris de un nino seminarista iban a 
sacar a Europa del enclaustramiento 
propio del pensamiento medieval. 

Las ciencias de la antigiiedad 
clasica habian sido silenciadas hacia 
mas de mil anos, pero en la baja Edad 
Media algunos ecos debiles de esas 
voces, conservados por los estudiosos 
arabes, empezaron a insinuarse en los 
planes educativos europeos. En 
Maulbronn, Kepler sintio sus 
reverberaciones estudiando, a la vez 
que teologia, griego y latin, musica y 
matematicas. Penso que en la 
geometria de Euclides vislumbraba 
una imagen de la perfeccion y del 
e splendor cosmico. Mas tarde 
escribio: La Geometria existia antes 
de la Creacion. La Geometria ofrecio a Dios un modelo para la Creacion... La 
Geometria es Dios mismo. 

En medio de los extasis matematicos de Kepler, y a pesar de su vida aislada, 
las imperfecciones del mundo exterior deben de haber modelado tambien su 
caracter. La supersticion era una panacea ampliamente accesible para la gente 
desvalida ante las miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos 
doctrinales. Para muchos la unica certidumbre eran las estrellas, y los antiguos 
conceptos astrologicos prosperaron en los patios y en las tabernas de una Europa 
acosada por el miedo. Kepler, cuya actitud hacia la astrologia fue ambigua toda 
su vida, se preguntaba por la posible existencia de formas ocultas bajo el caos 
aparente de la vida diaria. Si el mundo lo habia ingeniado Dios, yio valia la pena 
examinarlo cuidadosamente? <,No era el conjunto de la creacion una expresion 
de las armonias presentes en la mente de Dios? El libro de la Naturaleza habia 
esperado mas de un milenio para encontrar un lector. 

En 1589, Kepler dejo Maulbronn para seguir los estudios de sacerdote en la 
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gran Universidad de Tubingen, y este paso fue para el una liberacion. 
Confrontado a las corrientes intelectuales mas vitales de su tiempo, su genio fue 
inmediatamente reconocido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al 
joven estudiante en los peligrosos misterios de la hipotesis de Copernico. 

Un universo heliocentrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Kepler, y se 
abrazo a ella con fervor. El Sol era una metafora de Dios, alrededor de la cual 
giraba todo lo demas. Antes de ser ordenado se le hizo una atractiva oferta para 
un empleo secular que acabo aceptando, quizas porque sabia que sus aptitudes 
para la carrera eclesiastica no eran excesivas. Le destinaron a Graz, en Austria, 
para ensenar matematicas en la escuela secundaria, y poco despues empezo a 
preparar almanaques astronomicos y meteorologicos y a confeccionar 
horoscopos. Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento escribio, y al 
astronomo le ha proporcionado la astrologia. 

Kepler fue un brillante pensador y un lucido escritor, pero fue un desastre 
como profesor. Refunfunaba. Se perdia en digresiones. A veces era totalmente 
incomprensible. Su primer ano en Graz atrajo a un punado escaso de alumnos; al 
ano siguiente no habia ninguno. Lo distraia de aquel trabajo un incesante clamor 
interior de asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por captar su 
atencion. Y una tarde de verano, sumido en los intersticios de una de sus 
interminables clases, le visito una revelacion que iba a alterar radicalmente el 
futuro de la astronomia. Quizas dejo una frase a la mitad, y yo sospecho que sus 
alumnos, poco atentos, deseosos de acabar el dia apenas se dieron cuenta de 
aquel momento historico. 

En la epoca de Kepler solo se 
conocian seis planetas: Mercurio, 

Venus, la Tierra, Marte, Jupiter y 
Saturno. Kepler se preguntaba por que 
eran solo seis. ^Por que no eran veinte 
o cien? ^Por que sus orbitas 
presentaban el espaciamiento que 
Copernico habia deducido? Nunca 
hasta entonces se habia preguntado 
nadie cuestiones de este tipo. Se 
conocia la existencia de cinco solidos 
regulares o platonicos, cuyos lados 
eran poligonos regulares, tal como los L° s cinco solidos perfectos de 
conocian los antiguos matematicos Pitagoras y Platon. Ver apendice 2. 
griegos posteriores a Pitagoras. 

Kepler penso que los dos numeros 

estaban conectados, que la razon de que hubiera solo seis planetas era porque 
habia solo cinco solidos regulares, y que esos solidos, inscritos o anidados uno 





dentro de otro, determinarian las distancias del Sol a los planetas. Creyo haber 
reconocido en esas formas perfectas las estructuras invisibles que sostenian las 
esferas de los seis planetas. Llamo a su revelacion El Misterio Cosmico. La 
conexion entre los solidos de Pitagoras y la disposicion de los planetas solo 
permitia una explicacion: la Mano de Dios, el Geometra. 

Kepler estaba asombrado de que 
el, que se creia inmerso en el pecado, 
hubiera sido elegido por orden divina 
para realizar ese descubrimiento. 

Presento una propuesta para que el 
duque de Wiirttemberg le diera una 
ayuda a la investigacion, ofreciendose 
para supervisar la construccion de sus 
solidos anidados en un modelo 
tridimensional que permitiera 
vislumbrar a otros la grandeza de la 
sagrada geometria. Anadio que podia 
fabricarse de plata y de piedras 
preciosas y que serviria tambien de 
caliz ducal. La propuesta fue 
rechazada con el amable consejo de 
que antes construyera un ejemplar 
menos caro, de pa pel, a lo cual puso 
en seguida manos a la obra: El placer & Misterio Cosmico de Kepler. Las 

intenso que he experimentado con esferas de los seis planetas anidados 

este descubrimiento no puede en ^ os c ^ nco solidos perfectos de 

expresarse con palabras... No Pitagoras y Platon. El solido perfecto 

prescindi de ningun calculo por dificil mt * s exterior es el cubo. (Dibujos: 

que fuera. Dedique dias y noches a Brown). 

los trabajos matematicos hasta 
comprobar que mi hipotesis coincidia 

con las orbitas de Copernico o hasta que mi alegria se desvaneciera en el aire. 
Pero a pesar de todos sus esfuerzos, los solidos y las orbitas planetarias no 
encajaban bien. Sin embargo, la elegancia y la grandiosidad de la teoria le 
persuadieron de que las observaciones debian de ser erroneas, conclusion a la 
que han llegado muchos otros teoricos en la historia de la ciencia cuando las 
observaciones se han mostrado recalcitrantes. Habia entonces un solo hombre en 
el mundo que tenia acceso a observaciones mas exactas de las posiciones 
planetarias aparentes, un noble danes que se habia exiliado y habia aceptado el 
empleo de matematico imperial de la corte del sacro emperador romano, 
Rodolfo XI. Ese hombre era Tycho Brahe. Casualmente y por sugerencia de 




Rodolfo, acababa de invitar a Kepler, cuya fama matematica estaba creciendo, 
a que se reuniera con el en Praga. 

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de orlgenes humildes, 
desconocido de todos excepto de unos pocos matematicos, sintio desconfianza 
ante el ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero otros tomaron la decision por el. En 
1598 lo arrastro uno de los muchos temblores premonitorios de la venidera 
guerra de los Treinta Anos. El archiduque catolico local, inamovible en sus 
creencias dogmaticas, juro que preferia « convertir el pais en un desierto que 
gobernar sobre herejes» 

Los protestantes fueron excluidos del poder politico y economico, la escuela 
de Kepler clausurada, y prohibidas las oraciones, libros e himnos considerados 
hereticos. Despues, se sometio a los ciudadanos a examenes individuales sobre la 
firmeza de sus convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a profesar la 
fe catolica y romana eran multados con un diezmo de sus ingresos, y 
condenados, bajo pena de muerte, al exilio perpetuo de Graz. Kepler eligio el 
exilio: Nunca aprendi a ser hipocrita. La fe es para mi algo serio. No juego con 
ella. 

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el duro camino 
de Praga. Su matrimonio no era feliz. Su mujer, cronicamente enferma y que 
acababa de perder a dos ninos pequenos, fue calificada de estupida, 
malhumorada, solitaria, melancolica. No habia entendido nada del trabajo de su 
marido; provenia de la pequena nobleza rural y despreciaba la profesion 
indigente de el. Por su parte el la sermoneaba y la ignoraba alternativamente; 
mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero aprendi la leccion, 
aprendi a tener paciencia con ella. Cuando veia que se tomaba mis palabras a 
pecho, preferia morderme el propio dedo a continuar ofendiendola. Pero Kepler 
seguia preocupado con su trabaj o. 

Se imagino que los dominios de Tycho serian un refugio para los males del 
momento, el lugar donde se confirmaria su Misterio Cosmico. Aspiraba a 
convertirse en un colega del gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco 
anos se habia dedicado, antes de la invencion del telescopio, a la medicion de un 
universo de relojeria, ordenado y preciso. Las expectativas de Kepler nunca se 
cumplieron. El propio Tycho era un personaje extravagante, adornado con una 
narizde oro, pues perdio la original en un duelo de estudiantes disputando con otro 
la preeminencia matematica. A su alrededor se movia un bullicioso sequito de 
ayudantes, aduladores, parientes lejanos y parasitos varios. Las juergas 
inacabables, sus insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles contra aquel piadoso 
y erudito patan llegado del campo deprimian y entristecian a Kepler: Tycho es... 
extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de su riqueza. Uno cualquiera 
de sus instrumentos vale mas que toda mi fortuna y la de mi familia reunidas. 

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronomicos de Tycho, pero 


Tycho se limitaba a arrojarle de vez en cuando algun fragmento: Tycho no me 
dio oportunidad de compartir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme, 
durante una comida y entre otros temas de conversacion, como si fuera de paso, 
hoy la cifra del apogeo de un planeta, rnanana los nodos de otro... Tycho posee 
las mejores observaciones... Tambien tiene colaboradores. Solamente carece del 
arquitecto que haria uso de todo este material. Tycho era el mayor genio 
observador de la epoca y Kepler el mayor teorico. Cada uno sabia que por si solo 
seria incapaz de conseguir la sintesis de un sistema del mundo coherente y 
preciso, sistema que ambos consideraban inminente. Pero Tycho no estaba 
dispuesto a regalar toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho mas 
joven. Se negaba tambien, por algun motivo, a compartir la autoria de los 
resultados conseguidos con su colaboracion, si los hubiera. El nacimiento de la 
ciencia moderna hija de la teoria y de la observacion se balanceaba al borde de 
este precipicio de desconfianza mutua. Durante los dieciocho meses que Tycho 
iba a vivir aun, los dos se pelearon y se reconciliaron repetidamente. En una cena 
ofrecida por el baron de Rosenberg, Tycho, que habia bebido mucho vino, dio 
mas valor a la cortesia que a su salud y resistio los impulsos de su cuerpo por 
levantarse y excusarse unos minutos ante el baron. La consecuente infeccion 
urinaria empeoro cuando Tycho se nego resueltamente a moderar sus comidas y 
sus bebidas. En su lecho de muerte lego sus observaciones a Kepler, y en la 
ultima noche de su lento delirio iba repitiendo una y otra vezestas palabras, como 
si compusiera un poema: « Que no crean que he vivido en vano... Que no crean 
que he vivido en vano» . 

Kepler, convertido despues de la muerte de Tycho en el nuevo matematico 
imperial, consiguio arrancar a la recalcitrante familia de Tycho las 
observaciones del astronomo. Pero los datos de Tycho no apoyaban mas que los 
de Copernico su conjetura de que las orbitas de los planetas estaban circunscritas 
por los cinco solidos platonicos. Su Misterio Cosmico quedo totalmente refutado 
por los descubrimientos muy posteriores de los planetas Urano, Neptuno y 
Pluton; no hay mas solidos^ ^ ^ platonicos que permitan determinar su distancia al 
Sol. Los solidos pitagoricos anidados tampoco dejaban espacio para la luna 
terraquea, y el descubrimiento por Galileo de las cuatro lunas de Jupiter era 
tambien desconcertante. Pero en lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar 
mas satelites y se preguntaba cuantos satelites tenia que tener cada planeta. 
Escribio a Galileo: Empece a pensar inmedia tarn ente en posibles adiciones al 
numero de los planetas que no trastornaran mi Mysterium Cosmographicum, 
segun el cual los cinco solidos regulares de Euclides no permiten mas de seis 
planetas alrededor del Sol... Desconfio tan poco de la existencia de los cuatro 
planetas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a 
vos, si es posible, y descubrir dos mas alrededor de Marte, como la proporcion 
parece exigir, seis u ocho alrededor de Saturno y quizas uno alrededor de 


Mercurio y tambien de Venus. Marte tiene dos pequenas lunas y el mayor 
accidente geologico de la mayor de ellas se llama hoy en dla Sierra de Kepler, 
en honor de su descubridor. Pero se equivoco totalmente con respecto a Saturno, 
Mercurio y Venus; y Jupiter tiene muchas mas lunas de las que Galileo 
descubrio. Todavia ignoramos por que hay solo unos nueve planetas, y por que 
sus distancias relativas al Sol son como son. (Ver capitulo 8.) 

Tycho realize sus observaciones del movimiento aparente entre las 
constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo de muchos anos. Estos 
datos, de las ultimas decadas anteriores a la invencion del telescopio, fueron los 
mas exactos obtenidos hasta entonces. Kepler trabajo con una intensidad 
apasionada para comprenderlos: ^Que movimiento real descrito por la Tierra y 
por Marte alrededor del Sol podia explicar, dentro de la precision de las medidas, 
el movimiento aparente de Marte en el cielo, incluyendo los rizos retrogrados que 
describe sobre el fondo de las constelaciones? Tycho habia recomendado a 
Kepler que estudiara Marte porque su movimiento aparente parecia el mas 
anomalo, el mas dificil de conciliar con una orbita formada por circulos. (Kepler 
escribio posteriormente por si el lector se aburria con sus multiples calculos: Si te 
cansa este procedimiento tedioso, compadecete de mi que hice por lo menos 
setenta intentos). 

Pitagoras, en el siglo sexto a. de C., Platon, Tolomeo y todos los astronomos 
cristianos anteriores a Kepler, daban por sentado que los planetas se movian 
siguiendo caminos circulares. El circulo se consideraba una forma geometrica 
perfecta, y tambien los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 
corrupcion terrenal, se consideraban perfectos en un sentido mistico. Galileo, 
Tycho y Copernico creian igualmente en un movimiento circular y uniforme de 
los planetas, y el ultimo de ellos afirmaba que la mente se estremece solo de 
pensar en otra cosa, porque seria indigno imaginar algo asi en una Creacion 
organizada de la mejor manera posible. Asi pues, Kepler intento al principio 
explicar las observaciones suponiendo que la Tierra y Marte se movian en orbitas 
circulares alrededor del Sol. 

Despues de tres anos de calculos creyo haber encontrado los valores 
correctos de una orbita circular marciana, que coincidia con diez de las 
observaciones de Tycho con un error de dos minutos de arco. Ahora bien, hay 60 
minutos de arco en un grado angular, y 90 grados en un angulo recto desde el 
horizonte al cenit. Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco constituyen una 
cantidad muy pequena para medir, sobre todo sin un telescopio. Es una 
quinceava parte del diametro angular de la luna llena vista desde la Tierra. Pero 
el extasis inminente de Kepler pronto se convirtio en tristeza, porque dos de las 
observaciones adicionales de Tycho eran incompatibles con la orbita de Kepler 
con una diferencia de ocho minutos de arco: 



La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan diligente en la 
persona de Tycho Brahe que sus observaciones condenan este... calculo a 
un error de ocho minutos; es cosa buena que aceptemos el regalo de Dios 
con animo agradecido... Si yo hubiera creido que podiamos ignorar esos 
ocho minutos hubiera apanado mi hipotesis de modo correspondiente. 
Pero esos ocho minutos, al no estar permitido ignorarlos, senalaron el 
camino hacia una completa reforma de la astronomia. 

La diferencia entre una orbita circular y la orbita real solamente podia 
distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa aceptacion de los 
hechos: El universo lleva impreso el ornamento de sus proporciones armonicas, 
pero hay que acomodar las armonias a la experiencia. Kepler quedo muy 
afectado al verse en la necesidad de abandonar una orbita circular y de poner en 
duda su fe en el Divino Geometra. Una vez expulsados del establo de la 
astronomia los circulos y las espirales, solo le quedo, como dijo el, una carretada 
de estiercol, un circulo alargado, algo asi como un ovalo. 

Kepler comprendio al final que su fascinacion por el circulo habia sido un 
engano. La Tierra era un planeta, como Copernico habia dicho, y para Kepler 
era del todo evidente que la perfeccion de una Tierra arrasada por las guerras, 
las pestes, el hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear. Kepler fue una 
de las primeras personas desde la antigiiedad en proponer que los planetas son 
objetos materiales compuestos, como la Tierra, de sustancia imperfecta. Y si los 
planetas eran imperfectos, <j,por que no habian de serlo tambien sus orbitas? Probo 
con varias curvas ovaladas, las calculo y las desecho, cometio algunos errores 
aritmeticos (que al principio le llevaron a rechazar la solucion correcta), pero 
meses despues y ya un tanto desesperado probo la formula de una elipse, 
codificada por primera vez en la Biblioteca de Alejandria por Apolonio de 
Pergamo. Descubrio que encajaba maravillosamente con las observaciones de 
Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo habia rechazado y echado de casa, 
volvio sigilosamente por la puerta trasera, y se presento disfrazada para que yo la 
aceptara... Ah, jque pajaro mas necio he sido! 

Kepler habia descubierto que Marte giraba alrededor del Sol siguiendo no un 
circulo sino una elipse. Los otros planetas tienen orbitas mucho menos elipticas 
que Marte, y si Tycho le hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por 
ejemplo de Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las orbitas verdaderas de 
los planetas. En este tipo de orbitas el Sol no esta en el centro, sino desplazado, en 
un foco de la elipse. Cuando un planeta cualquiera esta en su punto mas proximo 
al Sol, se acelera. Cuando esta en el punto mas lejano, va mas lento. Es este el 
movimiento que nos permite decir que los planetas estan siempre cayendo hacia 
el Sol sin alcanzarlo nunca. La primera ley del movimiento planetario de Kepler 
es simplemente esta: Un planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno de sus 



focos. 

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiempos iguales 
un angulo igual o una fraccion igual del arco de un circulo. Asi, por ejemplo, se 
precisa el doble de tiempo para recorrer dos tercios de una circunferencia que 
para recorrer solo un tercio de ella. Kepler descubrio que en una orbita eliptica 
las cosas son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de su orbita, barre dentro 
de la elipse una pequena area en forma de curia. Cuando esta cerca del Sol, en un 
periodo dado de tiempo traza un arco grande en su orbita, pero el area 
representada por ese arco no es muy grande, porque el planeta esta entonces 
cerca del Sol. Cuando el planeta esta alejado del Sol cubre un arco mucho mas 
pequeno en el mismo periodo de tiempo, pero ese arco corresponde a una area 
mayor, pues el Sol esta ahora mas distante. Kepler descubrio que estas dos areas 
eran exactamente iguales, por eliptica que fuese la orbita: el area alargada y 
delgada correspondiente al planeta cuando esta alejado del Sol, y el area mas 
corta y rechoncha cuando esta cerca del Sol, son exactamente iguales. Esta es la 
segunda ley del movimiento planetario de Kepler: Los planetas barren areas 
iguales en tiempos iguales. 



Primera ley de Kepler: Un planeta (P) se mueve siguiendo una elipse con el Sol 
(S) en uno de los dos focos. 


Segunda ley de Kepler: Un planeta barre areas iguales en tiempos iguales. El 
tiempo necesario para ir de B a A es igual que para ir de F a Ey de D a C; y las 
areas sombreadas BSA, FSE y DSC son todas iguales. 

Las prim eras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y abstractas: 
los planetas se mueven formando elipses y barren areas iguales en tiempos 
iguales. Bueno, iy que? El movimiento circular es mas facil de comprender. 
Quiza tendamos a dejar de lado estas leyes como meros pasatiempos 
matematicos que no tienen mucho que ver con la vida diaria. Sin embargo, estas 
son las leyes que obedece nuestro planeta mientras nosotros, pegados a la 
superficie de la Tierra, volteamos a traves del espacio interplanetario. Nosotros 




nos movemos de acuerdo con leyes de la naturaleza que Kepler descubrio por 
primera vez. Cuando enviamos naves espaciales a los planetas, cuando 
observamos estrellas dobles, cuando estudiamos el movimiento de las galaxias 
lejanas, comprobamos que las leyes de Kepler son obedecidas en todo el 
universo. 



Tercera ley de Kepler, o ley armonica, que relaciona de modo preciso el tamano 
de la orbita de una planetay el perlodo necesario para dar una vuelta alrededor 
del Sol. Es valida como se ve para Urano, Neptuno y Pluton, planetas 
descubiertos mucho tiempo despues de la muerte de Kepler. 

Anos despues, Kepler descubrio su tercera y ultima ley del movimiento 
planetario, una ley que relaciona entre si el movimiento de varios planetas, que 
da el engranaje correcto del aparato de relojeria del sistema solar. La describio 
en un libro llamado Las armonias del Mundo. La palabra armonia tenia para 
Kepler muchos significados: el orden y la belleza del movimiento planetario, la 
existencia de leyes matematicas explicativas de ese movimiento, una idea que 
proviene de Pitagoras, e incluso la armonia en sentido musical, la armonia de las 
esferas. Aparte de las orbitas de Mercurio y de Marte, las orbitas de los otros 
planetas se desvian tan poco de la circularidad que no podemos distinguir sus 
formas reales aunque utilicemos un diagrama muy preciso. La Tierra es nuestra 
plataforma movil desde la cual observamos el movimiento de los otros planetas 
sobre el telon de fondo de las constelaciones lejanas. Los planetas interiores se 
mueven rapidamente en sus orbitas, a esto se debe el nombre de Mercurio: 
Mercurio era el mensajero de los dioses. Venus, la Tierra y Marte se mueven 
alrededor del Sol, con rapidezmenor cada vez. Los otros planetas, como Jupiter y 
Saturno, se mueven majestuosa y lentamente, como corresponde a los reyes de 
los dioses. 

La tercera ley de Kepler, o ley armonica, afirma que los cuadrados de los 




periodos de los planetas (los tiempos necesarios para completar una orbita) son 
proporcionales a los cubos de sus distancias medias al Sol: cuanto mas distante 
esta el planeta, mas lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley 
matematica precisa: p^ = a^, donde P representa el perlodo de rotacion 
alrededor del Sol medido en anos, y A la distancia del planeta al Sol, medida en 
unidades astronomicas. Una unidad astronomica es la distancia de la Tierra al 
Sol. Jupiter, por ejemplo, esta a cinco unidades astronomicas del Sol, y a^ = 5 x 5 
x 5 = 125. ^Cual es el numero que multiplicado por si mismo da 125? El 11, desde 
luego, con bastante aproximacion. Y 11 anos es el periodo de tiempo que Jupiter 
necesita para dar una vuelta alrededor del Sol. Un argumento similar es valido 
para cada planeta, asteroide y cometa. 

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las leyes del 
movimiento planetario, se ernpeno en encontrar alguna causa subyacente aun 
mas fundamental, alguna influencia del Sol sobre la cinematica de los mundos. 
Los planetas se aceleraban al acercarse al Sol y reducian su velocidad al alejarse 
de el. Los planetas lejanos sentian de algun modo la presencia del Sol. El 
magnetismo era tambien una influencia percibido a distancia, y Kepler, en una 
sorprendente anticipacion de la idea de la gravitacion universal, sugirio que la 
causa subyacente estaba relacionada con el magnetismo: 

Mi intencion en esto es demostrar que la maquina celestial puede 
compararse no a un organismo divino sino mas bien a un engranaje de 
relojeria... Puesto que casi todos los multiples movimientos son 
ejecutados por medio de una unica fuerza magnetica muy simple, como 
en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son producidos por 
un simple peso. 

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pero la 
innovacion fundamental de Kepler es en este caso realmente impresionante: 
Kepler proponia que las leyes fisicas cuantitativas validas en la Tierra sostienen 
tambien las leyes fisicas cuantitativas que gobiernan los cielos. Fue la primera 
explicacion no mistica del movimiento de los cielos; explicacion que convertia a 
la Tierra en una provincia del Cosmos. La astronomia dijo, forma parte de la 
fisica. Kepler se yergue en una cuspide de la historia; el ultimo astrologo 
cientifico fue el primer astrofisico. 

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones valoro sus 
descubrimientos con estas palabras: 

Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la eternidad del tiempo 
en menos de una hora, y puede saborear en una pequena medida el 
deleite de Dios, Artista Supremo... Me abandono libremente al frenesi 



sagrado... porque la suerte esta echada y estoy escribiendo el libro; un 
libro que sera leldo ahora o en la posteridad, no importa. Puede esperar un 
siglo para encontrar un lector, al igual que Dios mismo espero 6000 arios 
para tener un testigo. 

Kepler creia que dentro de esta sinfonla de voces, la velocidad de cada 
planeta corresponde a ciertas notas de la escala musical latina popular en su 
epoca: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. 

En la armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son, segun el, fa y mi, y la 
Tierra esta siempre canturreando fa y mi, notas que corresponden directamente 
a la palabra latina hambre. Decia, no sin razon, que esa unica y lugubre palabra 
era la mejor descripcion de la Tierra. 

Justamente ocho dias despues de que Kepler descubriese su tercera ley, se 
divulgo en Praga el incidente que desencadeno la guerra de los Treinta Anos. Las 
convulsiones de la guerra afectaron a la vida de millones de seres, la de Kepler 
entre ellas. Perdio a su mujer y a su hijo en una epidemia que llego con la 
soldadesca, su regio patron fue depuesto y el mismo excomulgado por la Iglesia 
luterana a causa de su individualismo intransigente en materias doctrinales. De 
nuevo Kepler se convirtio en un refugiado. El conflicto, calificado de santo por 
catolicos y protestantes, fue mas bien una explotacion del fanatismo religioso por 
gente hambrienta de poder y de tierras. Antes, las guerras acostumbraban a 
resolverse cuando los principes beligerantes agotaban sus recursos. Pero ahora se 
recurrio al pillaje organizado como un medio para mantener en pie de guerra a 
los combatientes. La devastada poblacion europea estaba inerme mientras las 
rejas de los arados y los ganchos de poda eran requisados y convertidos 
literalmente en lanzas y espadas.^] 

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afectando 
particularmente a los indefensos. Entre las muchas victimas propiciatorias 
elegidas se contaban mujeres ancianas que vivian solas y a las que se acusaba de 
practicar la brujeria: se llevaron asi a media noche a la madre de Kepler, metida 
en una cesta de la colada. En la pequena ciudad de Weil der Stadt, entre 1615 y 
1629, un promedio de tres mujeres cada ano, eran torturadas y ajusticiadas por 
brujas. Y Catalina Kepler era una vieja cascarrabias cuyas disputas molestaban 
a la nobleza local, y que ademas vendia drogas soporiferas y quizas tambien 
alucinogenos, como las actuates curanderas mexicanas. El pobre Kepler creyo 
que el mismo habia contribuido a su detencion. 

Lo creyo, porque Kepler habia escrito uno de los primeros libros de ciencia 
ficcion, con el fin de explicar y popularizar la ciencia. Se llamaba Somnium, El 
sueno. Imagino un viaje a la Luna y a los viajeros del espacio situados luego en 
la superficie lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba 
lentamente en el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite imaginar el 


funcionamiento de los mundos. En la epoca de Kepler una de las objeciones 
basic as a la idea de que la Tierra giraba era que la gente no siente este 
movimiento. En el Somnium Kepler intentaba mostrar la rotacion de la Tierra 
como algo verosimil, espectacular, comprensible: «Mi deseo, mientras la 
multitud no yerre, es estar de parte de la mayoria. Me esfuerzo, por tanto, en 
explicar las cosas al mayor numero posible de personas». (En otra ocasion 
escribio en una carta: « No me condeneis completamente a la rutina del calculo 
matematico; dejadme tiempo para las especulaciones filosoficas, mi verdadero 
placer» .)t^] 

Con la invencion del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler 
11am6 geografia lunar. En el Somnium describia la Luna llena de montanas, y de 
valles, y tan porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y 
cavernas continuas, una referencia a los crateres lunares que Galileo habia 
descubierto recientemente con el primer telescopio astronomico. Tambien 
imagino que la Luna tenia habitantes, bien adaptados a las inclemencias del 
ambito local. Describe a la Tierra vista desde la superficie lunar, girando 
lentamente, e imagina que los continentes y oceanos de nuestro planeta provocan 
alguna asociacion de imagenes como la cara de la Luna. Describe la zona donde 
el sur de Espana y el norte de Africa entran casi en contacto por el estrecho de 
Gibraltar como una joven con el vestido suelto a punto de besar a su amante; 
aunque a mi me recuerda mas a dos narices rozandose. 

Kepler habia de la gran intemperancia del clima en la Luna y las violentas 
alternancias de calores y frios extremos, debidas a la longitud del dia y de la 
noche lunar, lo cual es totalmente correcto. Por supuesto, no acerto en todo. 
Creia, por ejemplo, que la Luna tenia una atmosfera importante, oceanos y 
habitantes. Mas curiosa es su opinion sobre el origen de los crateres lunares, que 
dan a la Luna un aspecto, dice, no muy diferente al de la cara de un chico 
desfigurado por la viruela. Afirmo correctamente que los crateres son 
depresiones y no monticulos. En sus propias observaciones noto la existencia de 
las murallas que circundan muchos crateres y de picos centrales. Pero penso que 
su forma circular tan regular suponia un nivel tal de perfeccion que solo podia 
explicarlo la presencia de vidas inteligentes. No imagino que la caida de grandes 
rocas desde el cielo produciria una explosion local, perfectamente simetrica en 
todas las direcciones, que excavaria una cavidad circular: este es el origen de la 
mayoria de los crateres de la Luna y de otros planetas terrestres. En lugar de esto 
dedujo la existencia de alguna raza racional capazde construir esas cavidades en 
la superficie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos individuos, para que 
un grupo pueda hacer uso de una cavidad mientras otro grupo esta construyendo 
otra. Kepler respondio a la objecion de que eran improbables proyectos 
constructivos tan monumentales, aduciendo como contraejemplos las Piramides 
de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho, puede verse hoy en dia desde 


una orbita terrestre. La idea de que el orden geometrico revela una inteligencia 
subyacente fue una idea central en la vida de Kepler. Su argumento sobre los 
crateres lunares anticipa claramente la controversia sobre los canales de Marte 
(capitulo 5). Es notable que la busqueda observacional de vida extraterrestre 
empezara en la misma generacion que invento el telescopio, y con el teorico mas 
grande de la epoca. 

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiograficos. El protagonista, 
por ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres venden drogas. Su madre se 
comunica con espiritus y demonios, uno de los cuales por cierto le consigue los 
medios para viajar a la Luna. El Somnium nos explica, aunque no todos los 
contemporaneos de Kepler lo entendieran, que en un sueno hay que permitir la 
libertad de imaginar a veces lo que nunca existio en el mundo de la percepcion 
de los sentidos. La ciencia ficcion era una idea nueva para la epoca de la guerra 
de los Treinta Aflos y el libro de Kepler sirvio como prueba de que su madre era 
una bruja. 



La luna desde la Tierra: La perspectiva desde el limite exterior de la atmosfera. 


Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se apresuro sin 
embargo a marchar hacia Wiirttemberg donde encontro a su madre de setenta y 
cuatro anos encerrada en un calabozo secular protestante y bajo amenaza de 
tortura, como le sucedio a Galileo en una prision catolica. Kepler, actuando como 
lo haria naturalmente un cientifico, se puso a encontrar explicaciones naturales a 
los diversos hechos que habian precipitado las acusaciones de brujeria, 
incluyendo pequenas enfermedades que los burgueses de Wiirttemberg habian 
atribuido a sus hechizos. La investigacion fue un exito, un triunfo de la razdn sobre 
la supersticion, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue sentenciada, con 
una sentencia de muerte pendiente sobre su cabeza si alguna vez volvia a 
Wiirttemberg; y la energica defensa de Kepler parece que promovio un decreto 
del duque que prohibia continuar aquellos procesos por brujeria basados en 




pruebas tan poco convincentes. 

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principals apoyos 
financieros, y paso el final de sus dias a rachas pidiendo dinero y buscando 
protectores. Confecciono horoscopos para el duque de Wallenstein, como lo habia 
hecho para Rodolfo II, y paso sus ultimos anos en una ciudad de Silesia 
controlada por Wallenstein y llamada Sagan. Su epitafio, que el mismo compuso, 
reza: Medi los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenia por limite los 
cielos, mi cuerpo descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de los Treinta 
Anos arraso su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una estela podria rezar, en 
honor a su coraj e cientifico: Prefirio la dura verdad a sus ilusiones mas queridas. 



La Tierra desde la Luna: El panorama que Kepler solid. 


Johannes Kepler confiaba en que un dia existirian naves celestes con velas 
adaptadas a los vientos del cielo, navegando por el firmamento llenas de 
exploradores que no temerian a la inmensidad del espacio. Hoy en dia esos 
exploradores, hombres y robots, utilizan en sus viajes a traves de la inmensidad 
del espacio, como guias infalibles, las tres leyes del movimiento planetario que 
Kepler aporto durante toda una vida de descubrimientos estaticos y de trabajo 
personal. 




Isaac Newton. (Pintura de Jean-Leon Huens, © National Geographic Society). 

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, para 
comprender los movimientos de los planetas, por buscar una armonla en los 
cielos, culmino treinta y seis anos despues de su muerte, en la obra de Isaac 
Newton. Newton nacio el dia de Navidad de 1642, tan pequeno que, como su 
madre le dijo despues, hubiera cabido en una jarra de cuarto. Isaac Newton, 
dominado por el miedo de que sus padres le abandonasen, fue quizas el mayor 
genio cientifico que hay a existido. Incluso de joven, Newton se preocupaba por 
cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo si la luzera una sustancia 
o un accidente, o conocer el mecanismo que permitia a la gravedad actuar, a 
pesar de un vaclo intermedio. Pronto decidio que la convencional creencia 
cristiana en la Trinidad era una lectura errada de la Escritura. Segun su biografo, 
John Maynard Keynes, 

... Era mas bien un judio monoteista de la escuela de Maimonides. Llego 
a su conclusion no por motivos racionales o escepticos sino basandose 
totalmente en la interpretacion de autoridades antiguas: Estaba persuadido 
de que los documentos revelados no apoyaban las doctrinas trinitarias, las 
cuales se debian a la falsificacion posterior. El Dios revelado era un unico 
Dios. Pero esto era un terrible secreto que Newton oculto con gran 
sacrificio toda su vida. 


A1 igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su epoca y tuvo 




muchos contactos con el misticismo. De hecho, gran parte del desarrollo 
intelectual de Newton se puede atribuir a esta tension entre racionalismo y 
misticismo. En la feria de Stourbridge, en 1663, a los veinte afios, adquirio un 
libro de astrologia, solo por la curiosidad de ver que contenia. Lo ley 6 hasta llegar 
a una ilustracion que no pudo entender, porque desconocia la trigonometria. 
Compro entonces un libro de trigonometria pero pronto vio que no podia seguir 
los argumentos geometricos. Encontro pues un ejemplar de los Elementos de 
Geometria de Euclides y empezo a leerlo. Dos afios despues inventaba el calculo 
diferencial. 

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luzy obsesionado por el Sol. Se 
dedico al peligroso experimento de mirar fijamente la imagen del Sol en un 
espejo: 

En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que no podia mirar 
con ningun ojo ningun objeto brillante sin ver el Sol delante de mi, de 
modo que no me atrevi a leer ni a escribir, sino que a fin de recuperar el 
uso de mis ojos me encerre en mi habitacion despues de oscurecerla, tres 
dias seguidos, y utilice todos los medios para distraer mi imaginacion. 
Porque si pensaba en el al momento veia su imagen aunque estuviera a 
oscuras. 

En 1666, a la edad de veintitres afios, Newton estaba estudiando en la 
Universidad de Cambridge, cuando un brote epidemico le obligo a pasarse un ano 
en cama en el pueblecito aislado de Woolsthorpe, en donde habia nacido. Alii se 
dedico a inventar el calculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos 
fundamentals sobre la naturaleza de la luzy a establecer las bases para la teoria 
de la gravitacion universal. El unico ano parecido a este en la historia de la fisica 
fue el ano milagroso de Einstein en 1905. Cuando le preguntaban como habia 
llevado a cabo sus sorprendentes descubrimientos, Newton contestaba 
enigmaticamente: Pensando en ellos. Su labor era tan importante que su profesor 
en Cambridge, Isaac Barrow, renuncio a su catedra de matematicas y la cedio a 
Newton cinco afios despues de que el j oven estudiante regresase a la universidad. 
Newton fue descrito por su criado del siguiente modo: 

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo, ni montar a 
caballo para tomar el aire, ni pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio 
cualquiera: el creia que cualquier hora que no estuviera dedicada a sus 
estudios era una hora perdida, y lo cumplia tanto que raramente dejaba su 
habitacion excepto para dar clase en las horas prefyadas... donde tan 
pocos iban a escucharle, y aun menos le entendian, que a menudo a falta 
de oyentes hablaba, por decirlo asi, para las paredes. 



Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo que se 
estaban perdiendo. 

Newton descubrio la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en 
movimiento a continuar moviendose en una llnea recta, a menos que sufra la 
influencia de algo que le desvle de su camino. Newton supuso que si la Luna no 
salla disparada en linea recta, segun una linea tangencial a su orbita, se debia a la 
presencia de otra fuerza que la empujaba en direccion a la Tierra, y que 
desviaba constantemente su camino convirtiendolo en un circulo. Newton llamo a 
esta fuerza gravedad y creyo que actuaba a distancia. No hay nada que conecte 
fisicamente la Tierra y la Luna y sin embargo la Tierra esta constantemente 
tirando de la Luna hacia nosotros. Newton se sirvio de la tercera ley de Kepler y 
dedujo matematicamente la naturaleza de la fuerza de la gravedad. 
Demostro que la misma fuerza que hacia caer una manzana sobre la Tierra 
mantenia a la Luna en su orbita y explicaba las revoluciones de las lunas de 
Jupiter, recientemente descubiertas en aquel entonces, en sus orbitas alrededor de 
aquel lejano planeta. 

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos. Que la Luna 
gira alrededor de la Tierra es un hecho que la humanidad ha creido a lo largo de 
toda su historia. Newton fue el primero en pensar que esos dos fenomenos se 
debian a la misma fuerza. Este es el significado de la palabra universal aplicada a 
la gravitacion newtoniana. La misma ley de la gravedad es valida para cualquier 
punto del universo. 

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversamente al 
cuadrado de la distancia. Si separamos dos objetos el doble de su distancia 
anterior, la gravedad que ahora tiende a j untarlos es solo una cuarta parte de la 
de antes. Si los separamos diez veces mas lejos, la gravedad es diezal cuadrado, 
10^ = 100 veces menor. Se entiende en cierto modo que la fuerza deba ser 
inversa, es decir que disminuya con la distancia. Si la fuerza fuese directa y 
aumentara con la distancia, la fuerza mayor actuaria sobre los objetos mas 
distantes, y yo supongo que toda la materia del universo acabaria precipitandose 
para formar una simple masa cosmica. No, la gravedad debe disminuir con la 
distancia, y por ello un cometa o un planeta se mueve lentamente cuando esta 
lejos del Sol y rapidamente cuando esta cerca de el: la gravedad que siente es 
tanto mas debil cuanto mas alej ado esta del Sol. 

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden derivarse de 
los principios newtonianos. Las leyes de Kepler eran empiricas, basadas en las 
laboriosas observaciones de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran teoricas, 
abstracciones matematicas bastante simples, a partir de las cuales podian 
derivarse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho. Gracias a estas leyes, 
Newton pudo escribir con franco orgullo en los Principia : Demuestro ahora la 


estructura del Sistema del Mundo. 

Mas adelante, Newton presidio la Royal Society, una asociacion de 
cientificos, y fue director de la Casa de la Moneda, donde dedico sus energias a 
suprimir la falsificacion de monedas. Su malhumor y su retraimiento habitual 
aumentaron; decidio abandonar los asuntos cientificos que provocaban broncas 
disputas con otros cientificos, sobre todo por cuestiones de prioridad, y algunos 
propagaron historias contando que habia sufrido el equivalente en el siglo 
diecisiete de una crisis nerviosa. En cualquier caso, Newton continuo sus 
experimentos de toda la vida en la frontera entre la alquimia y la quimica, y 
ciertos datos recientes sugieren que su mal no era tanto una enfermedad 
psicogenica como un fuerte envenenamiento de metales, provocado por la 
ingestion sistematica de pequenas cantidades de arsenico y de mercurio. Era 
costumbre habitual entre los quimicos de la epoca utilizar el sentido del gusto 
como instrumento analitico. 

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvieron intactos. 
En 1696, el matematico suizo Johann Bernoulli reto a sus colegas a solucionar una 
cuestion irresoluble, llamada el problema de la braquistocrona; o sea determinar 
la curva que conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro, a lo largo 
de la cual un cuerpo caeria en el menor tiempo posible bajo la unica accion de la 
gravedad. Bernoulli fijo al principio un plazo limite de seis meses, pero lo alargo 
hasta un ano y medio a peticion de Leibniz, uno de los sabios principals de la 
epoca y el hombre que invento, independientemente de Newton, el calculo 
diferencial e integral. El reto fue comunicado a Newton el 24 de enero de 1697 a 
las cuatro de la tarde. Antes de salir a trabajar en la manana siguiente, Newton 
habia inventado una ram a de las matematicas totalmente nueva llamada calculo 
de variaciones, la utilize para resolver el problema de la braquistocrona y envio 
la solucion que, por deseo de Newton, fue publicada anonimamente. Pero la 
brillantez y la originalidad del trabajo delataron la identidad del autor. Cuando 
Bernoulli vio la solucion comento: Reconocemos al leon por sus garras. Newton 
tenia entonces cincuenta y cinco anos. 

El pasatiempo intelectual preferido de sus ultimos anos fue la concordancia y 
calibracion de las cronologias de antiguas civilizaciones, muy en la tradicion de 
los antiguos historiadores Mane to, Estrabon y Eratostenes. En su ultima obra 
postuma, La cronologia de los Antiguos Reinos Amended, encontramos repetidas 
calibraciones astronomicas de acontecimientos historicos; una reconstruccion 
arquitectonica del Templo de Salomon; una provocativa propuesta segun la cual 
todas las constelaciones del hemisferio norte llevan nombres de personajes, 
objetos y acontecimientos de la historia griega de Jason y los argonautas; y la 
hipotesis logica de que los dioses de todas las civilizaciones, con la unica 
excepcion de la de Newton, no eran mas que reyes antiguos y heroes deificados 
por las generaciones posteriores. 



Kepler y Newton representan una transicion critica en la historia de la 
humanidad, el descubrimiento de que hay leyes matematicas bastante simples 
que se extienden por toda la naturaleza; que las mismas reglas son validas tanto 
en la Tierra como en los cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de 
pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos respetaron inflexiblemente la 
exactitud de los datos observacionales, y la gran precision de sus predicciones 
sobre el movimiento de los planetas proporciono una prueba convincente de que 
los hombres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente profundo. 
Nuestra moderna civilizacion global, nuestra vision del mundo y nuestra 
exploracion del Universo tienen una deuda profunda para con estas 
concepciones. 

Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente competitivo 
con sus colegas cientificos. No le costo nada esperar una decada o dos antes de 
publicar la ley del cuadrado inverso que habia descubierto. Pero al igual que 
Kepler y Tolomeo, se exaltaba ante la grandiosidad y la complicacion de la 
Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una modestia encantadora. Poco 
antes de morir escribio: «No se que opina el mundo de mi; pero yo me siento 
como un nino que juega en la orilla del mar, y se divierte descubriendo de vez en 
cuando un guijarro mas liso o una concha mas be 11a de lo corriente, mientras el 
gran oceano de la verdad se extiende ante mi, todo el por descubrir» . 




El cometa West fotografiado en febrero de 1976 desde la Tierra por Martin 
Groosman de Gromau, Alemania Occidental. Un viento de protones y 
electrones procedente del Sol, que se acaba de poner bajo este horizonte, forma 
con su soplo la gran cola que parte del nucleo helado del cometa. 


Capitulo IV 
CIELO 
E INFIERNO 


Recuerdo nueve mundos 
Edda islandes de SNORRI STURLUSON, 1200 

Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. 

Bhagavad- Gita 

Las puertas del cielo y del injiemo son adyacentes e identicas. 
NIKOS KAZANTZAKIS, La ultima tentacion de Cristo 


LA TIERRA ES UN LUGAR ENCANTADOR Y MAS O MENOS PLACIDO. 
Las cosas cambian pero lentamente. Podemos vivir toda una vida y no 
presenciar personalmente desastres naturales de violencia superior a una simple 
tormenta. Y de este modo nos volvemos relajados, complacientes, tranquilos. 
Pero en la historia de la naturaleza los hechos hablan por si solos. Ha habido 
mundos devastados. Incluso nosotros, los hombres, hemos conseguido la dudosa 
distincion tecnica de poder provocar nuestros propios desastres, tanto 
intencionados como inadvertidos. En los paisajes de otros planetas que han 
conservado las marcas del pasado, hay pruebas abundantes de grandes 
catastrofes. Todo depende de la escala temporal. Un acontecimiento que seria 
impensable en un centenar de arios, puede que sea inevitable en un centenar de 
millones de arios. Incluso en la Tierra, incluso en nuestro propio siglo, han 
ocurrido extranos acontecimientos naturales. 

En las primeras horas de la rnanana del 30 de junio de 1908, en Siberia 
Central, se observo una gigantesca bola de fuego moviendose rapidamente a 
traves del cielo. Cuando toco el horizonte se produjo una enorme explosion que 




arraso 2000 kilometres cuadrados de bosque e incendio con una rafaga de fuego 
miles de arboles cercanos al lugar del impacto. La consiguiente onda de choque 
atmosferica dio dos veces la vuelta a la Tierra. En los dos dias siguientes, el 
polvillo presente en la atmosfera era tan abundante que se podia leer el periodico 
de noche, en las calles de Londres, a 10.000 kilometres de distancia, por la luzque 
este polvillo dispersaba. 

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podia molestarse en investigar un 
incidente tan trivial, el cual despues de todo, se habia producido muy lejos, entre 
los retrasados tunguses de Siberia. Hasta diez anos despues de la Revolucion no se 
envio una expedicion para examinar el terreno y entrevistar a los testigos. He 
aqui algunas de las cronicas que trajeron consigo: 

Aprimera hora de la manana todo el mundo dormia en la tienda cuando 
esta volo por los aires, junto con sus ocupantes. Al caer de nuevo a Tierra, 
la familia entera sufrio ligeras magulladuras, pero Akulina e Ivan 
quedaron realmente inconscientes. Cuando recobraron el conocimiento 
oyeron muchisimo ruido y vieron a su alrededor el bosque ardiendo y en 
gran parte devastado. 

Estaba sentado en el porche de la caseta de la estacion comercial de 
Vanovara a la hora del desayuno y mirando hacia el Norte. Acababa de 
levantar el hacha para reparar un tonel, cuando de pronto el cielo se abrio 
en dos, y por encima del bosque toda la parte Norte del cielo parecio que 
se cubria de fuego. Senti en ese momento un gran calor como si se 
hubiese prendido fuego a mi camisa... quise sacarmela y tirarla, pero en 
ese momento hubo en el cielo una explosion y se oyo un enorme 
estruendo. Aquello me tiro al suelo a unos tres sayenes de distancia del 
porche y por un momento perdi el conocimiento. Mi mujer salio 
corriendo y me metio en la cabana. Al estruendo le siguio un ruido como 
de piedras cayendo del cielo o de escopetas disparando. La Tierra 
temblaba, y cuando estaba caido en el suelo me cubri la cabeza porque 
temia que las piedras pudieran golpearme. En aquel momento, cuando el 
cielo se abrio, soplo del Norte, por entre las cabanas, un viento caliente 
como el de un canon. Dejo senates en el suelo. 

Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuando oi 
explosiones subitas, como disparos de escopetas. Mi caballo cayo de 
rodillas. Una llamarada se elevo por el lado Norte, sobre el bosque... Vi 
entonces que los abetos del bosque se inclinaban con el viento y pense en 
un huracan. Agarre el arado con las dos manos para que no volara. El 
viento era tan fuerte que arrancaba la tierra del suelo, y luego el huracan 
levanto sobre el Angara una pared de agua. Lo vi todo con bastante 
claridad, porque mi campo estaba en una ladera. 



El rugido a terrorize de tal modo a los caballos que algunos salieron 
galopando desbocados, arrastrando los arados en diferentes direcciones, y 
otros se desplomaron en el suelo. 

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santiguaron 
estupefactos, y cuando resono el tercer estallido cayeron del edificio 
sobre la madera astillada. Algunos estaban tan aturdidos e intensamente 
aterrorizados que tuve que calmarlos y tranquilizarlos. Todos dejamos el 
trabaj o y nos fuimos hacia el pueblo. Alii, multitudes enteras de habitantes 
estaban reunidos en las calles, aterrorizados, hablando del fenomeno. 

Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la grada 
y empezaba a sujetar el otro cuando de pronto oi que sonaba como un 
fuerte disparo por la derecha. Me volvi inmediatamente y vi un objeto 
llameante alargado volando a traves del cielo. La parte frontal era mucho 
mas ancha que la cola y su color era como de fuego a la luz del dia. Su 
tamano era varias veces mayor que el sol pero su brillo mucho mas debil, 
de modo que se podia mirar sin cubrirse los ojos. Detras de las llamas 
habia una estela como de polvo. Iba envuelto en pequenas humaredas 
dispersas y las llamas iban dejando detras otras llamitas azules. Cuando 
hubo desaparecido la llama, se oyeron estallidos mas fuertes que el 
disparo de una escopeta, podia sentirse temblar el suelo, y saltaron los 
vidrios de las ventanas de la cabana. 

... Estaba lavando ropa en el bancal del rio Kan. De pronto se oyo un 
ruido como el aleteo de un pajaro asustado... y aparecio en el rio una 
especie de marea. Despues se oyo un estallido unico tan fuerte que una de 
las mujeres trabajadoras... se cay6 al agua. 

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska. Algunos 
cientificos han sugerido que lo causo la caida de un trozo de antimateria que se 
aniquilo al entrar en contacto con la materia ordinaria de la Tierra, 
desapareciendo en un destello de ray os gamma. Pero la ausencia de 
radiactividad en el lugar del impacto no apoya esta teoria. Otros postulan que un 
mini agujero negro atraveso la Tierra entrando en Siberia y saliendo por el otro 
lado. Pero los datos de las ondas de choque atmosfericas no muestran indicios de 
que aquel dia saliera proyectado un objeto por el Atlantico Norte. Quizas fuese 
una nave espacial de alguna civilizacion extraterrestre increiblemente avanzada 
con un desesperado problema tecnico a bordo, que se estrello en una region 
remota de un oscuro planeta. Pero en el lugar del impacto no hay ni rastro de una 
nave de este tipo. Se han propuesto todas estas ideas, algunas con mas o menos 
seriedad. Ninguna de ellas esta firmemente apoyada por la evidencia. El punto 
clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una tremenda explosion, una 
gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y que sin embargo no hay 



crater de impacto en el lugar. Parece que solo hay una explicacion consecuente 
con todos los hechos: en 1908 un trozo de cometa golpeo la Tierra. 



El bosque de la taiga devastado en Tunguska. La fotografia se tomo a 5 
kilometros del «punto cero», y 21 ahos despues del acontecimiento. Todos los 
arboles senalan en direccion opuesta al punto del impacto. (Cedida por 
Sovfoto). 

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos objetos, algunos 
rocosos, otros metalicos, otros de hielo, otros compuestos parciahnente de 
moleculas organicas. Son desde granos de polvo hasta bloques irregulares del 
tamano de Nicaragua o Bhutan. Y a veces, por accidente, hay un planeta en su 
camino. El Acontecimiento de Tunguska fue provocado probablemente por un 
fragmento de cometa helado de cien metros, aproximadamente el tamano de un 
campo de futbol, de un millon de tone la das de peso, y moviendose a treinta 
kilometros por segundo aproximadamente. 

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en dia podria confundirse, sobre todo 
en el momento inicial de panico, con una explosion nuclear. El impacto 
cometario y la bola de fuego simularian todos los efectos de una explosion 
nuclear de un megaton, incluyendo la nube en forma de hongo, con dos 
excepciones: no habria radiaciones gamma ni precipitacion de polvo radiactivo. 
^Es posible que un acontecimiento, raro aunque natural, el impacto de un 
considerable fragmento cometario, desencadene una guerra nuclear? Extraiia 
escena: un pequeno cometa choca contra la Tierra, como lo han hecho ya 



millones de ellos, y la respuesta de nuestra civilizacion es la inmediata 
autodestruccion. Quizas nos convendrla entender un poco mejor que hasta ahora 
los cometas, las colisiones y las catastrofes. Por ejemplo, un satelite 
norteamericano Vela detecto el 22 de septiembre de 1979 un doble e intenso 
destello luminoso procedente de la region del Atlantico Sur y de la parte 
occidental de Oceano indico. Las primeras especulaciones sostenian que se 
trataba de la prueba clandestina de un arma nuclear de baja potencia (dos 
kilotones, la sexta parte de energia de la bomba de Hiroshima) llevada a cabo por 
Sudafrica o Israel. En todo el mundo se considero que las consecuencias politicas 
eran serias. Pero £y si los destellos se debieran a un asteroide pequeno o a un 
trozo de cometa? Se trata de una posibilidad real, porque los reconocimientos en 
la zona de los destellos no mostraron ningun vestigio de radiactividad anormal en 
el aire. Esta posibilidad subraya el peligro que supone, en una epoca de armas 
nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes del espacio. 

Un cometa esta compuesto principalmente por hielo de agua (H 2 O) con un 
poco de hielo de metano (CH 4 ), y algo de hielo de amoniaco (NH 3 ). Un modesto 
fragmento cometario, al chocar con la atmosfera de la Tierra, produciria una 
gran y radiante bola de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaria 
arboles, arrasaria bosques y se escucharia en todo el mundo. Pero no podria 
excavar en el suelo un crater grande. Todos los hielos se derretirian durante la 
entrada. Del cometa quedarian pocas piezas reconocibles, quizas solo un rastro de 
pequenos granos provenientes de las partes no heladas del nucleo cometario. 
Recientemente, el cientifico sovietico E. Sobotovich ha identificado un gran 
numero de diamantes diminutos esparcidos por la zona de Tunguska. Es ya 
conocida la existencia de diamantes de este tipo en meteoritos que han 
sobrevivido al impacto y cuyo origen ultimo pueden ser los cometas. 

En muchas noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, puede verse 
en lo alto algun meteorito solitario brillando levemente. Algunas noches puede 
verse una lluvia de meteoritos, siempre en unos mismos dias del ano; es un 
castillo natural de fuegos artificiales, un espectaculo de los cielos. Estos 
meteoritos estan compuestos por granos diminutos, mas pequenos que un grano 
de mostaza. Mas que estrellas fugaces son copos que caen. Brillan en el momenta 
de entrar en la atmosfera de la Tierra, y el calor y la friccion los destruyen a 
unos 100 kilometros de altura. Los meteoritos son restos de cometas.^-] Los 
viejos cometas, calentados por pasos repetidos cerca del Sol, se desmembran, se 
evaporan y se de suite gran. Los restos se dispersan llenando toda la orbita 
cometaria. En el punto de intersecctan de esa orbita con la de la Tierra, hay un 
enjambre de meteoritos esperandonos. Parte del enjambre esta siempre en la 
misma posicion en la orbita de la Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa 
siempre el mismo dia de cada ano. El 30 de junta de 1908 fue el dia 


correspondiente a la lluvia del meteorito Beta Tauris, relacionado con la orbita del 
cometa Encke. Parece que el Acontecimiento de Tunguska fue causado por un 
pedazo de cometa Encke, un trozo bastante mas grande que los diminutos 
fragmentos que causan estas lluvias de meteoritos, resplandecientes e 
inofensivas. 

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersticiones. Sus 
apariciones ocasionales desafiaban de modo inquietante la nocion de un Cosmos 
inalterable y ordenado por la divinidad. Parecia inconcebible que una lengua 
espectacular de llama blanca como la leche, saliendo y poniendose con las 
estrellas noche tras noche, estuviera alii sin ninguna razon, que no trajera algun 
presagio sobre cuestiones humanas. Asi nacio la idea de que los cometas eran 
precursores del desastre, augurios de la ira divina; que predecian la muerte de los 
principes y la caida de los reinos. Los babilonios pensaban que los cometas eran 
barbas celestiales. Los griegos las veian como cabelleras flotantes, los arabes 
como espadas llameantes. En la epoca de Tolomeo los cometas se clasificaban 
laboriosamente, segun sus formas, en ray os, trompetas, j arras y demas. Tolomeo 
penso que los cometas traian guerras, temperaturas calurosas y desordenes. 
Algunas descripciones medievales de cometas parecen crucify os volantes no 
identificados. Un superintendente u obispo luterano de Magdeburgo llamado 
Andreas Celichius publico en 1578 una Advertencia teologica del nuevo cometa, 
donde ofrecia la inspirada opinion segun la cual un cometa es la humareda 
espesa de los pecados humanos, que sube cada dia, a cada hora, en cada 
momento, llena de hedor y de horror ante la faz de Dios, volviendose 
gradualmente mas espesa hasta formar un cometa con trenzas rizadas, que al 
final se enciende por la colera y el fuego ardiente del Supremo Juez Celestial. 
Pero otros replicaron que si los cometas fuesen el humo de los pecados, los cielos 
estarian ardiendo continuamente. 



Detalle del Tapiz de Bayeux del siglo once, rememorativo de la aparicion del 
cometa Halley en abril de 1066. La inscripcion latina a la izquierda del dibujo 
muy estilizado del cometa reza: «Estos se admiran de la estrella». Un cortesano 
se apresura a comunicar el acontecimiento a Harold de lnglaterra, cuya 
derrota en manos de Guillermo el Conquistador se considero popularmente que 
jue presagiada por el cometa (observar debajo de las figuras la invasion naval). 
El tapiz fue encargado por la reina Matilde, esposa de Guillermo. 

El dato mas antiguo sobre la aparicion del cometa Halley (o de cualquier otro 
cometa) aparece en la obra china Libro delprincipe de Huai Nan, participante en 
la marc ha militar del rey Wu contra Zhou de Yin. Fue en el ano 1057 a. de C. La 
aproximacion del cometa Halley a la Tierra en el ano 66 es la explicacion mas 
probable del relato de Josefo sobre una espada que estuvo colgando un ano entero 
sobre Jerusalem En 1066, los normandos presenciaron un nuevo regreso del 
cometa Halley. Pensaron que debia de presagiar la caida de algun reino, y asi el 
cometa incito, y en cierto modo precipito la invasion de lnglaterra por Guillermo 
el Conquistador. El cometa fue notificado a su debido tiempo en un periodico de 
la epoca, el Tapiz de Bayeux. En 1301 Giotto, uno de los fundadores de la pintura 
realista moderna, presencio otra aparicion del cometa Halley y lo introdujo en 
una escena de la Natividad. El Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, 
aterrorizo a la Europa cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envia los 
cometas, pudiera estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de 











Constantinopla. 



La Adoracion de los Reyes Magos de Giotto, hacia 1304. La estrella de Belen 
aparece en ella (seguramente) como un cometa no milagroso. Es muy probable 
que la aparicion del cometa Halley en 1301 sirviese de modelo a Giotto. 
(Cedida por los Archivos Fotocolor de SCA-LA/Editorial). 








Description azteca de la vision que tuvo el emperador Modezuma de un 
brillante cometa. Moctezuma acepto la superstition popular de que los cometas 
presagian catastrofes, cayo en una profunda depresion y asi colaboro 
inconscientemente con la conquista espanola. Es un ejemplo excelente de 
profecia que uno mismo ayuda a cumplir. De Historia de las Indias de Nueva 
Espana, de Diego Duran. 


Los principals astronomos de los siglos dieciseis y diecisiete estuvieron 
fascinados por los cometas, e incluso a Newton le daban un poco de vertigo. 
Kepler describio los cometas precipitandose a traves del espacio como peces en 
el agua, pero disipados por la Iuz solar, pues la cola cometaria siempre senala en 
direccion contraria al Sol. David Hume, en muchos casos un intransigente 
racionalista, jugo por lo menos con el concepto de que los cometas eran las 
celulas reproductoras los ovulos o el esperma de los sistemas planetarios, y que 
los planetas se producian practicando una especie de sexo interestelar. Cuando 
Newton era estudiante y no habia inventado aun el telescopio reflector, paso 
muchas noches seguidas en vela explorando a simple vista el cielo en busqueda 
de cometas, con un fervor tal que cayo enfermo de agotamiento. Newton, 
secundando a Tycho y a Kepler, concluyo que los cometas vistos desde la Tierra 
no se mueven en el interior de nuestra atmosfera, como Aristoteles y otros 
habian pensado, sino que estan bastante mas lejos que la Luna, aunque mas cerca 
que Saturno. Los cometas brillan, al igual que los planetas, porque reflejan la luz 
solar, y estan muy equivocados quienes los situan casi tan lejos como las estrellas 
fijas; pues si asi fuese, los cometas no podrian recibir mas luz de nuestro sol que 














la que nuestros planetas reciben de las estrellas fijas. Demostro que los cometas, 
como los planetas, se mueven en elipse: Los cometas son una especie de planetas 
que giran en orbitas muy excentricas alrededor del Sol. Esta desmitificacion, esta 
prediccion de las orbitas cometarias regulares, permitio a su amigo Edmund 
Halley calcular en 1707 que los cometas de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones 
del mismo cometa a intervalos de 76 anos, y predecir su regreso en 1758. El 
cometa llego a su debido tiempo y le dedicaron, postumamente, su nombre. El 
cometa Halley ha jugado un importante papel en la historia humana, y puede 
que sea el objetivo de la primera sonda espacial hacia un cometa, durante su 
regreso en 1986. 

Los cientificos planetarios modernos a veces afirman que la colision de un 
cometa con un planeta podria suponer una considerable contribucion a la 
atmosfera planetaria. Por ejemplo, toda el agua presente actualmente en la 
atmosfera podria explicarse por el impacto reciente de un cometa pequeno. 
Newton senalo que la materia de la cola de los cometas se disipa en el espacio 
interplane tar io, se desprende del cometa y poco a poco es atraida por la 
gravedad hacia los planetas cercanos. Creia que el agua en la Tierra se perdia 
gradualmente, «gastandose en la vegetacion y en la putrefaccion, y 
convirtiendose en tierra seca... Los fluidos, si no se suministran desde el exterior, 
han de disminuir continuamente, y al final han de faltar del todo» . Parece que 
Newton creyo que los oceanos de la Tierra son de origen cometario, y que la 
vida es posible solamente porque la sustancia cometaria cae sobre nuestro 
planeta. En un arrebato mistico aun fue mas lejos: «Ademas sospecho que el 
espiritu proviene principalmente de los cometas, el cual es por supuesto la parte 
mas pequena pero la mas sutil y provechosa de nuestro aire, y tan necesaria para 
sustentar la vida de todas las cosas, incluyendo la nuestra» . 



Una fotografia rara del cometa Halley tomada en 1910, con Venus abajo a la 
izquierda. (Cedidapor Camera Press-Photo Trends). 

Ya en 1869 el astronomo William Huggins encontro una identidad entre 
algunos aspectos del espectro de un cometa y el espectro del gas natural u 
olificante. Huggins habia encontrado materia organica en los planetas; anos 
despues se identified en la cola de los cometas cianogeno, CN, consistente en un 
atomo de carbono y uno de nitrogeno, el fragmento molecular que produce los 
cianuros. Cuando la Tierra en 1910 estaba a punto de atravesar la cola del 
cometa Halley mucha gente se aterrorizd, porque no tuvo en cuenta que la cola 
de un cometa es extraordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente 
en la cola de un cometa es bastante menor que el peligro que ya en 1910 suponia 
la polucion industrial de las grandes ciudades. 

Pero eso no tranquilizd a casi nadie. Los titulares del Chronicle de San 
Francisco del 15 de mayo decian, por ejemplo, Camara para cometas tan grande 
como una casa, El cometa llega y el marido se reforma, Fiestas cometarias, 
ultima novedad en Nueva York. El Examiner de Los Angeles adoptaba un tono 
frivolo: « Dime: ^No te ha cianogenado aun este cometa?... Toda la raza humana 
tendra un bano gratuito de gases» , « Se preven grandes juergas», « Muchos 
sienten el gusto del cianogeno», « Una victima se encarama a un arbol para 
intentar telefonear al Cometa» . En 1910 se celebraron fiestas para divertirse 
antes de que la contaminacion de cianuro acabara con el mundo. Los vendedores 



pregonaban pildoras anticometa y mascarillas de gas, que fueron una extrana 
premonicion de los campos de batalla de la primera guerra mundial. 

En nuestra epoca subsiste cierta confusion con respecto a los cometas. En 
1957 yo trabajaba de licenciado en el Observatorio Yerkes de la Universidad de 
Chicago. Estaba solo en el observatorio a altas horas de la noche cuando oi sonar 
insistentemente el telefono. A1 contestar, una voz que delataba un avanzado 
estado de ebriedad dijo: « Quiero hablar con un astronomo» . « j,Puedo ayudarle 
en algo?» . « Si, vera, estamos en el jardin con esta fiesta, aqui en Wilmette, y 
hay algo en el cielo. Pero lo bueno es que si lo miras directamente desaparece. Y 
si no lo miras esta ahi» . La parte mas sensible de la retina no esta en el centro del 
campo de vision. Las estrellas debiles y otros objetos pueden verse desviando la 
vista ligeramente. Yo sabia que en el cielo y apenas visible en aquel momento 
habia un cometa recien descubierto llamado Arend Roland. Le dije por tanto que 
lo que estaba viendo era probablemente un cometa. Hubo un largo silencio, 
seguido de la pregunta: ^Y eso que es? Un cometa respond! es una bola de nieve 
de una milla de ancho. Despues de un largo silencio el borracho solicitor « Quiero 
hablar con un astronomo de verdad» . Cuando reaparezea en 1986 el cometa 
Halley me gustara saber que dirigentes politicos se asustaran de la aparicion, y 
que otras estupideces nos tocara oir. 



Fotografia del cometa Halley tomada en su ultima visita en 1986.(NASA). 




Los planetas se mueven en orbitas elipticas alrededor del Sol, pero sus orbitas 
no son muy elipticas. De entrada y a primera vista, son casi indistinguibles de un 
circulo. Son los cometas especialmente los cometas de largo periodo los que 
tienen orbitas espectacularmente elipticas. Los planetas son los veteranos del 
sistema solar interno; los cometas son recien llegados. ^Por que las orbitas 
planetarias son casi circulares y estan netamente separadas unas de otras? 
Porque si los planetas tuvieran orbitas muy elipticas, de modo que sus 
trayectorias se cortasen, antes o despues se produciria una colision. En la historia 
inicial del sistema solar, hubo probablemente muchos planetas en proceso de 
formacion. Los planetas cuyas orbitas elipticas se cruzaban tendieron a colisionar 
y a destruirse entre ellos. Los de orbitas circulares tendieron a crecer y a 
sobrevivir. Las orbitas de los planetas actuales son las orbitas de los supervivientes 
de esta seleccion natural mediante colisiones, la edad mediana y estable de un 
sistema solar dominado por impactos catastroficos iniciales. 





Cometa Ikeya-Seki, descubierto en 1965 por dos buenos astronomos aficionados 
japoneses. La cola tiene aproximadamente cincuenta millones de kilometros de 
longitud. (Fotografiado en el observatorio Nacional de Kitt Peak, por Michael 
Belton). 


En el sistema solar mas exterior, en la oscuridad de m£s alia de los planetas, 
hay una vasta nube esferica de un billon de nucleos cometarios, orbitando al Sol 
no mas rapidamente que un coche de carreras en las 500 millas de Indianapolis. 

Un cometa mas o menos tipico tendria el aspecto de una bola gigante de 
nieve en rotacion, de un kilometro de diametro aproximadamente. La mayoria 
de los cometas nunca atraviesan el limite marcado por la orbita de Pluton. Pero 
en ocasiones el paso de una estrella provoca una agitacion y conmocion 
gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo de cometas se encuentra 
trasladado a orbitas muy elipticas y precipitandose hacia el Sol. Su recorrido 
sufre luego mas variaciones por encuentros gravitatorios con Jupiter y Saturno, y 
una vez cada cien aiios mas o menos tiende a emprender una carrera hacia el 
interior del sistema solar. En algun punto entre las orbitas de Jupiter y Marte 
empezara a calentarse y a evaporarse. La materia que sale expulsada de la 
atmosfera del Sol, el viento solar, transporta fragmentos de polvo y de hielo hacia 
detras del cometa, formando una cola incipiente. Si Jupiter tuviera un metro de 
longitud nuestro cometa seria mas pequeno que una mota de polvo, pero su cola 




una vez desarrollada del todo es tan grande como las distancias entre los mundos. 
Cuando esta a una distancia que le hace visible desde la Tierra provoca, en cada 
una de sus orbitas, estallidos de fervor supersticioso entre los terrestres. Pero con 
el tiempo, los terrestres comprenden que los cometas no viven en la misma 
atmosfera que ellos, sino fuera, entre los planetas. Calculan luego su orbita. Y 
quizas un dia no muy lejano lancen un pequeno vehiculo espacial dedicado a 
investigar a este visitante del reino de las estrellas. 

Los cometas, mas tarde o mas temprano, chocan con los planetas. La Tierra 
y su acompanante la Luna tienen que estar bombardeadas por cometas y por 
pequenos asteroides, los escombros que quedaron de la formacion del sistema 
solar. Puesto que hay mas objetos pequenos que grandes, tiene que haber mas 
impactos de pequenos objetos que de grandes. El impacto de un pequeno 
fragmento cometario con la Tierra, como el de Tunguska, deberia ocurrir una 
vez cada cien mil anos aproximadamente. Pero el impacto de un cometa grande, 
como el cometa Halley, cuyo nucleo es quizas de veinte kilometros de diametro, 
deberia ocurrir solamente una vez cada mil millones de anos. 

Cuando un objeto pequeno o de hielo colisiona con un planeta o una luna, 
quizas no produzea una cicatrizmuy senalada. Pero si el objeto que hace impacto 
es mayor o esta formado principalmente por rocas, se produce en el impacto una 
explosion que excava un cuenco hemisferico llamado crater de impacto. Y si 
ningun proceso borra o rellena el crater, puede durar miles de millones de anos. 
En la Luna no hay casi erosion y cuando examinamos su superficie la 
encontramos cubierta con crateres de impacto, en numero muy superior al que 
puede explicar la dispersa poblacion de residuos cometarios y asteroidales que 
ahora ocupa el sistema solar interior. La superficie de la Luna ofrece un 
elocuente testimonio de una etapa previa de la destruccion de mundos, que 
finalize hace ya miles de millones de anos. Los crateres de impacto no son 
exclusivos de la Luna. Los encontramos en todo el sistema solar interior; desde 
Mercurio, el mas cercano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y hasta Marte 
con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Estos son los planetas terrestres, nuestra 
familia de mundos, los planetas mas o menos parecidos a la Tierra. Tienen 
superficies solidas, interiores form ados por roca y hierro, y atmosferas que van 
desde el vacio casi total hasta presiones noventa veces superiores a las de la 
Tierra. Se agrupan alrededor del Sol, la fuente de luz y calor, como 
excursionistas alrededor del fuego de campamento. Todos los planetas tienen 
unos 4600 millones de anos de edad. Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen 
testimonies elocuentes de una era de impactos catastroficos en la primitiva 
historia del sistema solar. 

Mas alia de Marte entramos en un regimen muy diferente: el reino de Jupiter 
y de otros planetas jovianos o gigantes. Se trata de mundos inmensos compuestos 
principalmente de hidrogeno y de helio, con menos cantidades de gases ricos en 



hidrogeno, como el metano, amonlaco y agua. No vemos aqiri superficies 
solidas, solamente la atmosfera y las nubes multicolores. Son planetas serios, no 
pequenos mundos fragmentarios como la Tierra. Dentro de Jupiter podria caber 
un miliar de Tierras. Si en la atmosfera de Jupiter cayese un cometa o un 
asteroide, no esperariamos que se formara un crater visible, sino solo un claro 
momentaneo entre las nubes. No obstante, sabemos tambien que en el sistema 
solar exterior ha habido una historia de colisiones que ha durado miles de 
millones de anos; porque Jupiter tiene un gran sistema de mas de una docena de 
lunas, cinco de las cuales fueron examinadas de cerca por la nave espacial 
Voyager. Tambien aqui encontramos pruebas de catastrofes pasadas. Cuando el 
sistema solar este totalmente explorado, probablemente tendremos pruebas de 
impactos catastroficos en todos los nueve mundos, desde Mercurio a Pluton, y en 
todas las pequenas lunas, com etas y asteroides. 

En la cara proxima de la Luna hay unos 10.000 crateres visibles con el 
telescopio desde la Tierra. La mayoria de ellos estan en antiguas montanas 
lunares y datan de la epoca de formacion final de la Luna por acrecion de 
escombros interplanetarios. Hay alrededor de un miliar de crateres mayores de 
un kilometro de longitud en los mapas (en latin mares), las regiones bajas que 
quedaron inundadas, quizas por lava, poco tiempo despues de su formacion, 
cubriendo los crateres preexistentes. Por lo tanto, los crateres de la Luna deberian 
formarse hoy, de modo muy aproximado, a razon de 10^ anos / 10^ crateres = 
10 5 anos/crater, un intervalo de cien mil anos entre cada fenomeno de 
craterizacion. Es posible que hubiera mas escombros interplanetarios hace unos 
cuantos miles de millones de anos que ahora, y quizas tendriamos que esperar 
mas de cien mil anos para poder ver la formacion de un crater en la Luna. La 
Tierra tiene un area mayor que la Luna, por lo tanto tendriamos que esperar unos 
diezmil anos entre cada colision capazde crear en nuestro planeta crateres de un 
kilometro de longitud. Si tenemos en cuenta que el Crater del Meteorito de 
Arizona, un crater de impacto de un kilometro aproximado de longitud, tiene 
treinta o cuarenta mil anos de antigiiedad, las observaciones en la Tierra 
concuerdan con estos calculos tan bastos. 




Crater del Meteorito, Arizona. Este crater tiene un diametro de 1,2 kildmetros y 
se formo hace probablemente 15.000 a 40.000 arios, cuando una masa de hierro 
de 25 metros de longitud choco contra la Tierra a una velocidad de 15 
kildmetros por segundo. La energia liberada jue equivalente a la de una 
explosion nuclear de 4 megatones. 

El impacto real de un cometa pequeno o de un asteroide con la Luna puede 
producir una explosion momentanea de brillo suficiente para que sea visible 
desde la Tierra. Podemos imaginarnos a nuestros antepasados mirando 
distraidamente hacia arriba una noche cualquiera de hace cien mil arios y 
notando el crecimiento de una extrana nube en la parte de la Luna no iluminada, 
nube alcanzada de repente por los ray os del Sol. Pero no esperamos que un 
acontecimiento tal hay a sucedido en tiempos historicos. Las probabilidades en 
contra deben de ser como de cien a uno. Sin embargo hay un relato historico que 
puede ser la descripcion real de un impacto en la Luna visto desde la Tierra a 
simple vista: la tarde del 25 de junio de 1178, cinco monjes britanicos contaron 
algo extraordinario, que despues quedo registrado en la cronica de Gervasio de 
Canterbury, considerada generalmente como un documento fidedigno de los 
acontecimientos politicos y culturales de su tiempo: el autor interrogo a los 
testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la verdad de la 
historia. La cronica cuenta: 

Habia una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase sus 
cuernos estaban inclinados hacia el Este. De pronto el cuerno superior se 



abrio en dos. En el punto medio de la division emergio una antorcha 
flameante, que vomitaba fuego, carbones calientes y chispas. 

Los astronomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado que un 
impacto lunar produciria una nube de polvo emanando de la superficie de la 
Luna con un aspecto bastante similar al descrito por los monjes de Canterbury. 

Si un impacto como ese se hubiera producido hace solamente 800 anos, el 
crater todavia seria visible. La erosion en la Luna es tan ineficaz, a causa de la 
ausencia de agua y de aire, que crateres incluso pequenos que tienen ya unos 
cuantos miles de millones de anos de edad se conservan relativamente bien. La 
descripcion que Gervasio reproduce permite precisar el sector de la Luna al que 
se refieren las observaciones. Los impactos producen rayos, estelas lineales de 
polvo fino arrojado durante la explosion. Los rayos de este tipo estan asociados 
con los crateres mas jovenes de la Luna; por ejemplo, los que recibieron las 
nombres de Aristarco, Copernico y Kepler. Pero si bien los crateres pueden 
resistir la erosion en la Luna, los rayos, que son excepcionalmente finos, no 
pueden. Amedida que pasa el tiempo, la llegada de micrometeoritos —polvillo 
fino del espacio— basta para, remover y cubrir los rayos, que desaparecen 
gradualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto reciente. 


Amanecer en el crater Copernico, exactamente al norte del ecuador lunar. 
Tiene 100 kilometros de diametro. Cuando, a diferencia de esta fotografia, el 


crater esta iluminado de cara, su sistema de rayos destaca mucho. Foto del 
vehiculo orbital Apolo. (Cedida por la NASA). 

El meteoricista Jack Hartung ha senalado que un crater muy reciente, un 
crater pequeno de aspecto nuevo con un prominente sistema de rayos esta en la 
region de la Luna indicada por los monjes de Canterbury. Se le llamo Giordano 
Bruno, un estudioso catolico del siglo dieciseis, que sostenia la existencia de una 
infinidad de mundos, muchos de ellos habitados. Por este y por otros crimenes 
fue quemado en la hoguera el ano 1600. 

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consistentes con esta 
interpretacion. Cuando un objeto choca con la Luna a gran velocidad, la hace 
oscilar ligeramente. Las vibraciones acaban amortiguandose pero no en un 
periodo tan breve de ochocientos anos. Este temblor puede estudiarse con la 
tecnica de las reflexiones por laser. Los astronautas del Apolo situaron en diversos 
lugares de la Luna espejos espaciales llamados retroreflectores de laser. Cuando 
un rayo de laser procedente de la Tierra incide en un espejo y vuelve de rebote, 
el tiempo que tarda en ir y volver puede calcularse con notable precision. Este 
tiempo multiplicado por la velocidad de la luz nos da la distancia de la Luna en 
ese momento con precision igualmente notable. Tales mediciones, llevadas a 
cabo durante anos, revelan que la Luna presenta una vibracion o temblor con un 
periodo (tres anos aproximadamente) y una amplitud (tres metros aproximados), 
que concuerda con la idea de que el crater Giordano Bruno fue excavado hace 
menos de un miliar de anos. 



Astronautas del Apolo 16 instalan el experimento de un retrorreflector de laser 
en la Luna (izquierda).(Cedida por la NASA). Rayo laser dirigido a los 
retrorreflectores situados en la superflcie lunar. El telescopio es el reflector de 
82 pulgadas del observatorio McDonald, Universidad de Texas (derecha). 






Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he die ho, no es probable 
que un fenomeno asi haya sucedido en tiempos historicos. Pero las pruebas son, 
por lo menos, sugestivas. Tambien nos hace pensar, como el Acontecimiento de 
Tunguska y el Crater del Meteorito de Arizona, que no todas las catastrofes por 
impacto ocurrieron en la historia primitiva del sistema solar. Pero el hecho de que 
solamente unos cuantos crateres lunares tengan sistemas extensos de rayos 
tambien nos hace pensar que, incluso en la Luna, se produce cierta erosion.^! 
Si tomamos nota de los crateres que se superponen a otros y estudiamos otros 
signos de la estratigrafia lunar podremos reconstruir la secuencia de los 
fenomenos de impacto y de inundacion, de las cuales la formacion del crater 
Bruno es quizas la mas reciente. En la pagina 89 se ha intentado visualizar los 
sucesos que crearon la superficie del hemisferio lunar que vemos desde la 
Tierra. 

La Tierra esta muy cerca de la Luna. Si en la Luna los crateres de impacto 
son tan numerosos, ^corno los ha evitado la Tierra? ^Por que el Crater del 
Meteorito es tan extrano? iPiensan los cometas y los asteroides que es 
imprudente chocar con un planeta habitado? Tanto control es improbable. La 
unica explicacion posible es que los crateres de impacto se formaron a ritmos 
muy similares tanto en la Tierra como en la Luna, pero que la falta de aire y de 
agua en la Luna ha permitido conservarlos durante periodos inmensos de tiempo, 
mientras que en la Tierra la lenta erosion los borra o los rellena. Las corrientes de 
agua, el arrastre de arena por el viento, y la formacion de montanas son procesos 
muy lentos. Pero al cabo de millones o de miles de millones de anos, son capaces 
de dejar totalmente erosionadas cicatrices de impactos incluso muy grandes. 


La superficie de la earn opuesta de la Luna, con una gran densidad de crateres. 
Hasta el advenimiento de los vehlculos espaciales esta perspectiva era 
totalmente desconocida para los habitantes de la Tierra. La observaron por 
primera vez los vehlculos Luna de la Union Sovietica. Las mareas gravitatorias 
de nuestro planeta obligan a la Luna a efectuar su rotacion una vez al mes, de 
modo que un hemisferio esta siempre de cara a la Tierra y el otro mira hacia 
fuera. Las manchas oscuras arriba a la derecha son pequehos mares. Los 
llamados «mares» son mas numerosos en el hemisferio que encara a la Tierra y 
crean los rasgos de la «cara» de la Luna. Foto del vehiculo orbital Apolo. 
(Cedida por la NASA). 

En la superficie de cualquier luna o planeta, habra procesos externos, como 
los impactos procedentes del espacio, y procesos internos, como los terremotos; 
habra fenomenos rapidos y catastroficos, como explosiones volcanicas, y 
procesos de una lentitud acusadisima, como la formacion de hoyuelos en una 
superficie por algunos granos de arena llevados por el viento. No hay una 
respuesta general que permita saber que procesos dominan, los exteriores o los 
interiores, los fenomenos raros pero violentos, o los comunes y poco visibles. En 
la Luna los fenomenos exteriores, catastroficos, influyen poderosamente; en la 
Tierra dominan los procesos internos, lentos. Marte es un caso intermedio. 

Entre las orbitas de Marte y de Jupiter hay incontables asteroides, planetas 
terrestres diminutos. Los mas grandes tienen varios cientos de kilometros de 



diametro. Muchos tienen formas oblongas y van dando tumbos a traves del 
espacio. En algunos casos parecen haber dos o mas asteroides orbitando el uno 
muy cerca del otro. Las colisiones entre los asteroides suceden con frecuencia, y 
en ocasiones se desprende un pequeno fragmento que intercepta accidentalmente 
la Tierra, y cae al suelo como un meteorito. En las exposiciones, en las vitrinas 
de nuestros museos estan los fragmentos de mundos lejanos. El cinturon de 
asteroides es una gran rueda de molino, que produce piezas cada vez mas 
pequenas hasta ser simples motas de polvo. Los fragmentos asteroidales 
mayores, junto con los cometas, son los principales responsables de los crateres 
recientes en las superficies planetarias. Es posible que el cinturon de asteroides 
sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del cercano planeta gigante Jupiter 
impidieron que llegara a formarse un planeta; o quizas son los restos destrozados 
de un planeta que exploto por si solo. Esto parece improbable, pues ningun 
cientifico en la Tierra sabe de que manera podria explotar un planeta por si solo, 
lo cual probablemente de lo mismo. 



Hemisferio sur del planeta Mercurio. Los crateres superpuestos y los 
prominentes crateres de rayos se destacan bien en esta imagen del Mariner 10. 
Las superficies de Mercurio y de la Luna son tan parecidas porque ambas 
sujrieron grandes explosiones por impacto hace miles de millones de ahos, y 
porque desde entonces la erosion sufrida por su superficie ha sido pequeha. Esta 
es una fotocomposicion. Los recortes negros del extremo inferior corresponden 





a regiones que nunca han sido fotografiadas. (Cedida oor la NASA). 

Los anillos de Saturno guardan algun parecido con el cinturon de asteroides: 
billones de diminutas lunas heladas orbitando el planeta. Pueden representar los 
escombros que la gravedad de Saturno no dejo convertirse por acrecion en una 
luna cercana, o puede que sean los restos de una luna que deambulaba 
demasiado proxima y que fue despedazada por las m areas gravitatorias. Otra 
explicacion es que los anillos sean la posicion de equilibrio estatico entre el 
material expulsado por una luna de Saturno, por ejemplo Titan, y el material que 
cae en la atmosfera del planeta. Jupiter y Urano tambien tienen sistemas de 
anillos, no descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles desde la Tierra. La 
posible existencia de un anillo en Neptuno es un problema prioritario en la agenda 
de los cientificos planetarios. Es posible que los anillos sean un tipico adorno de 
los planetas de tipo joviano en todo el Cosmos. 

Un libro popular, Mundos en colision, publicado en 1950 por un siquiatra 
llamado Immanuel Velikovsky, afirma que ha habido grandes colisiones recientes 
desde Saturno hasta Venus. Segun el autor, un objeto de masa planetario, que el 
llama cometa, se habria formado de alguna manera en el sistema de Jupiter. 
Hace unos 3500 anos se precipito hacia el sistema solar interior y tuvo repetidos 
encuentros con la Tierra y Marte, consecuencias accidentales de los cuales 
fueron la division del Mar Rojo que permitio a Moises y a los israelitas escapar 
del Faraon, y el cese de la rotacion de la Tierra por orden de Josue. Tambien 
produjo, segun Velikovsky, vulcanismos y diluvios importantes.t^] Velikovsky 
imagina que el cometa, despues de un complicado juego de billar interplane tar io, 
quedo instalado en una orbita estable, casi circular, convirtiendose en el planeta 
Venus, planeta que, segun el, no habia existido antes. 

Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discutido con 
una cierta extension en otro lugar. Los astronomos no se oponen a la idea de 
grandes colisiones, sino a la de grandes colisiones recientes. En cualquier modelo 
del sistema solar es imposible mostrar el tamano de los planetas a la misma 
escala que sus orbitas, porque los planetas serian entonces tan pequenos que 
apenas se verian. Si los planetas aparecieran realmente a escala, como granos de 
polvo, comprenderiamos facilmente que la posibilidad de colision de un 
determinado cometa con la Tierra en unos pocos miles de anos es 
extraordinariamente baja. Ademas, Venus es un planeta rocoso, metalico, pobre 
en hidrogeno. No hay fuentes de energia para poder expulsar de Jupiter cometas 
o planetas. Si uno de ellos pasara por la Tierra no podria detener la rotacion de la 
Tierra, y mucho menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de veinticuatro 
horas. Ninguna prueba geologica apoya la idea de una frecuencia inusual de 
vulcanismo o de diluvios hace 3500 anos. En Mesopotamia hay inscripciones 
referidas a Venus de fecha anterior a la epoca en que Velikovsky dice que Venus 



paso de cometa a planeta.t^] Es muy improbable que un objeto con una orbita 
tan eliptica pudiera pasar con rapidez a la orbita actual de Venus, que es un 
circulo casi perfecto. Etcetera. 


El crater iUty a 22° Ny a 34° O en Marte. A su alrededor hay diversas capas de 
material superficial proyectado por el impacto que produjo el crater. La forma 
de las salpicaduras sugiere que el material excavado fiuia hacia el exterior 
sobre algun lubricante, probablemente sobre una subsuperficie de hielo fiundido 
por el impacto. Un pequeho crater anterior situado justamente debajo de Yuty no 
ha quedado enterrado por el material proyectado, lo que indica que la capa de 
este material es delgada. Foto del Mariner 9. (Cedida por la NASA). 


Muchas hipotesis propuestas tanto por cientificos como por no cientificos 
resultan al final erroneas. Para ser aceptadas, todas las ideas nuevas deben 
superar normas rigurosas de evidencia. Lo peor del caso Velikovsky no es que su 
hipotesis fuera erronea, o estuviese en contradiccion con los hechos firmemente 
establecidos, sino que ciertas personas que se llamaban a si mismas cientificos 


intentaron suprimir el trabajo de Velikovsky. La ciencia es una creacion del libre 
examen, y a el esta consagrada: toda hipotesis, por extrana que sea, merece ser 
considerada en lo que tiene de meritorio. La eliminacion de ideas incomodas 
puede ser normal en religion y en politica, pero no es el camino hacia el 
conocimiento; no tiene cabida en la empresa cientifica. No sabemos por 
adelantado quien dara con nuevos conceptos fundamentales. 

Venus tiene casi la misma masaJ^O] el mismo tamano y la misma densidad 
que la Tierra. A1 ser el planeta mas proximo a nosotros, durante siglos se le ha 
considerado como hermano de la Tierra. ^Como es en realidad nuestro planeta 
hermano? ^uede que al estar algo mas cerca del Sol sea un planeta suave, 
veraniego, un poco mas calido que la Tierra? ftosee crateres de impacto, o los 
elimino a todos la erosion? ^Hay volcanes? ^Montanas? ^Oceanos? ^Vida? 

La primera persona que contemplo Venus a traves del telescopio fue Galileo 
en 1609. Vio un disco absolutamente uniforme. Galileo observo que presentaba, 
como la Luna, fases sucesivas, desde un fino creciente hasta un disco completo, 
y por la misma razon que ella: a veces vemos principalmente el lado nocturno de 
Venus y otras el lado diurno; digamos tambien que este descubrimiento reforzo la 
idea de que la Tierra gira alrededor del Sol y no al reves. A medida que los 
telescopios opticos aumentaban de tamano y que mejoro su resolucion (la 
capacidad para distinguir detalles finos), fueron sistematicamente orientados 
hacia Venus. Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo. Era evidente que Venus 
estaba cubierto por una densa capa de nubes que impiden la vision. Cuando 
contemplamos el planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos viendo la luz 
del Sol reflejada en las nubes de Venus. Pero despues de su descubrimiento y 
durante siglos, la composicion de esas nubes fue totalmente desconocida. 



El disco entero de Venus en luz ultravioleta, impreso en los tonos del espectro 
visible. Las formas se deben a las nubes, que giran de derecha a izquierda, en la 
alta atmosfera de Venus. Foto del vehiculo orbital Pioneer Venus. (Cedida por la 
NASA). 

La ausencia de algo visible en Venus llevo a algunos cientificos a la curiosa 
conclusion de que su superficie era un pantano, como la de la Tierra en el 
periodo Carbonifero. El argumento —suponiendo que se merezea este 
calificativo— era mas o menos el siguiente: 

—No puedo ver nada en Venus. ^Por que? 

—Porque Venus esta totalmente cubierto de nubes. 

—JDe que estan formadas las nubes? 

—De agua, por supuesto. 

—Entonces, ^por que son las nubes de Venus mas espesas que las de la 
Tierra? 

—Porque alii hay mas agua. 

—Pues si hay mas agua en las nubes tambien habra mas agua en la 
superficie. iQue tipo de superficies son muy humedas? 



—Los pantanos. 

Y si hay pantanos, £no puede haber tambien en Venus cicadaceas y libelulas 
y hasta dinosaurios? Observacion: No podia verse absolutamente nada en Venus. 
Conclusion: El planeta tenia que estar cubierto de vida. Las nubes uniformes de 
Venus reflejaban nuestras propias predisposiciones. Nosotros estamos vivos y nos 
excita la posibilidad de que hay a vida en otros lugares. Pero solo un cuidadoso 
acopio y valoracion de datos puede decirnos que mundo determinado esta 
habitado. En el caso de Venus nuestras predisposiciones no quedan complacidas. 

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo trabajando con 
un prisma de vidrio o con una superficie plana, llamada red de difraccion, en la 
que se ha grabado un conjunto de lineas finas, regularmente espaciadas. Cuando 
un haz intenso de luz blanca y corriente pasa a traves de una hendidura estrecha 
y despues atraviesa un prisma o una red, se esparce formando un arco iris de 
colores, llamado espectro. El espectro se extiende desde las frecuencias altas^l] 
de la luz visible hasta las bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. 
Como estos colores pueden verse, se les 11a mo el espectro de la luz visible. Pero 
hay mucha mas luz que la del pequeno segmento del espectro que alcanzamos a 
ver. En las frecuencias mas altas, debajo del violeta, existe una parte del espectro 
llamada ultravioleta: es un tipo de luz perfectamente real, portadora de muerte 
para los microbios. Para nosotros es invisible, pero la detectan con facilidad los 
abejorros y las celulas fotoelectricas. En el mundo hay muchas m£s cosas de las 
que vemos. 

Debajo del ultravioleta esta la parte de ray os X del espectro, y debajo de los 
rayos X estan los rayos gamma. En las frecuencias mas bajas, al otro lado del 
rojo, esta la parte infrarrojo del espectro. Se descubrio al colocar un termometro 
sensible en una zona situada mas alia del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra 
vista hay oscuridad: la temperatura del termometro aumento. Caia luz sobre el 
termometro, aunque esta luzfuera invisible para nuestros ojos. Las serpientes de 
cascabel y los semiconductores contaminados detectan perfectamente la 
radiacion infrarrojo. Debajo del infrarrojo esta la vasta region espectral de las 
ondas de radio. Todos estos tipos, desde los rayos gamma hasta las ondas de 
radio, son igualmente respetables. Todos son utiles en astronomia. Pero a causa 
de las limitaciones de nuestros ojos tenemos un prejuicio en favor, una 
propension hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el espectro de luz 
visible. 
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Diagrama esquematico del espectro electromagnetico, desde la longitud de 
onda mas corta (rayos gamma) hasta la mas larga (ondas de radio). La longitud 
de onda de la luz se calcula en Angstroms (A), micrometros (pm), centimetros 
(cm) y metros (m). 

En 1844, el filosofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de un tipo de 
conocimiento que siempre estarla oculto. Escogio la composicion de las estrellas 
y de los planetas lejanos. Penso que nunca los podrlamos visitar fisicamente, y 
que al no tener en la mano muestra alguna de ellos, nos veriamos privados para 
siempre de conocer su composicion. Pero a los tres anos solamente de la muerte 
de Comte, se descubrio que un espectro puede ser utilizado para determinar la 
composicion quimica de los objetos distantes. Diferentes moleculas o elementos 
quimicos absorben diferentes frecuencias o colores de luz, a veces en la zona 
visible y a veces en algun otro lugar del espectro. En el espectro de una 
atmosfera planetaria, una linea oscura aislada representa una imagen de la 
hendidura en la que falta luz: la absorcion de luz solar durante su breve paso a 
traves del aire de otro mundo. Cada tipo de linea esta compuesta por una clase 
particular de moleculas o atomos. Cada sustancia tiene su firma espectral 
caracteristica. Los gases en Venus pueden ser identificados desde la Tierra, a 60 
millones de kilometros de distancia. Podemos adivinar la composicion del Sol (en 
el cual se descubrio por primera vez el helio, nombrado a partir de Helios, el dios 
griego del Sol); la composicion de estrellas magneticas A ricas en europio; de 
galaxias lejanas analizadas a partir de la luz que envian colectivamente los cien 
mil millones de estrellas integrantes. La astronomia espectroscopica es una 
tecnica casi magica. Ami aun me asombra. Auguste Comte escogio un ejemplo 
especialmente inoportuno. 

Si Venus estuviera totalmente empapado resultana facil ver las lineas de 
vapor de agua en su espectro. Pero las primeras observaciones espectroscopicas, 
intentadas en el observatorio de Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un 
indicio, ni un rastro de vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la 


presencia de una superficie arida, como un desierto, coronada por nubes en 
movimiento de polvo fino de silicato. Estudios posteriores revelaron la existencia 
de enormes cantidades de dioxido de carbono en la atmosfera, con lo que algunos 
cientlficos supusieron que toda el agua del planeta se habla combinado con 
hidrocarbonos para formar dioxido de carbono, y que por tanto la superficie de 
Venus era un inmenso campo petrolifero, un mar de petroleo que abarcaba todo 
el planeta. Otros llegaron a la conclusion de que la ausencia de vapor de agua 
sobre las nubes se debia a que las nubes estaban muy frias y toda el agua se 
habia condensado en forma de gotitas, que no presentan la misma estructura de 
lineas espectrales que el vapor de agua. Sugirieron que el planeta estaba 
totalmente cubierto de agua, a excepcion quizas de alguna que otra isla incrustada 
de caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las grandes cantidades 
de dioxido de carbono presentes en la atmosfera, el mar no podia ser de agua 
normal; la quimica fisica exigia que el agua fuese carbonica. Venus, proponian 
ellos, tenia un vasto oceano de seltz. 

El primer indicio sobre la verdadera situacion del planeta no provino de los 
estudios espectroscopicos en la parte visible del espectro o en la del infrarrojo 
cercano, sino mas bien de la region de radio. Un radiotelescopio funciona mas 
como un fotometro que como una camara fotografica. Se apunta hacia una 
region bastante extensa del cielo y registra la cantidad de energia, en una 
frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Estamos acostumbrados a las 
senates de radio que transmiten ciertas variedades de vida inteligente, a saber, las 
que operan las estaciones de radio y television. Pero hay otras muchas razones 
para que los objetos naturales emitan ondas de radio. Una de ellas es que esten 
calientes. Cuando en 1956 se enfoco hacia Venus un radiotelescopio primitivo, se 
descubrio que el planeta emitia ondas de radio como si estuviera a una 
temperatura muy alta. Pero la demostracion real de que la superficie de Venus 
es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la nave espacial sovietica de la 
serie Venera penetro por primera vez en las nubes oscurecedoras y aterrizo sobre 
la misteriosa e inaccesible superficie del planeta mas proximo. Resulto que Venus 
esta terriblemente caliente. No hay pantanos, ni campos petroliferos ni oceanos 
de seltz. Con datos insuficientes es facil equivocarse. 

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, generada, por 
ejemplo, por el Sol o por una lampara incandescente. Los ray os de luzrebotan en 
mi amiga y entran en mis ojos. Pero los antiguos, incluyendo una figura de la 
categoria de Euclides, creian que veiamos gracias a rayos que el ojo emitia de 
algun modo y que entraban en contacto de modo tangible y activo con el objeto 
observado. Esta es una nocion natural que aun persiste, aunque no explica la 
invisibilidad de los objetos de una habitacion oscura. Hoy en dia combinamos un 
laser y una fotocelula, o un transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este 
modo realizamos un contacto activo por luz con objetos distantes. En la 



astronomia por radar, un telescopio en la Tierra transmite ondas de radio, las 
cuales chocan, por ejemplo, con el hemisferio de Venus que en este momento 
esta mirando hacia la Tierra, y despues de rebotar vuelven a nosotros. En 
muchas longitudes de onda, las nubes y la atmosfera de Venus son totalmente 
transparentes para las ondas de radio. Algunos puntos de la superficie las 
absorberan, o si son muy accidentadas las dispersaran totalmente, y de este 
modo apareceran oscuras a las ondas de radio. A1 seguir los rasgos de la 
superficie que se iban moviendo de acuerdo con la rotacion de Venus, se pudo 
determinar por primera vez con seguridad la longitud de su dia: el tiempo que 
tarda Venus en dar una vuelta sobre su eje. Resulto que Venus gira, con respecto 
a las estrellas, una vez cada 243 dias terrestres, pero lo hace hacia atras, en 
direccion opuesta a la de los demas planetas del sistema solar interior. Por 
consiguiente, el Sol nace por el oeste y se pone por el este, tardando de alba a 
alba 118 dias terrestres. Es mas, cada vez que esta en el punto mas proximo a 
nuestro planeta, presenta a la tierra casi exactamente la misma cara. La 
gravedad de la Tierra consiguio de algun modo forzar a Venus para que tuviera 
esta rotacion coordinada con nuestro planeta, y este proceso no pudo ser un 
proceso rapido. Venus no podia pues tener unos pocos miles de anos, sino que 
debia ser tan viejo como los demas objetos del sistema solar interior. 

Se han obtenido imagenes de radar de Venus, algunas con telescopios de 
radar instalados en la tierra, otras desde el vehiculo Pioneer Venus en orbita 
alrededor de aquel planeta. Estas imagenes contienen fuertes pruebas de la 
presencia de crateres de impacto. El numero de crateres ni demasiado grandes ni 
demasiado pequenos presentes en Venus es el mismo existente en las altiplanicies 
lunares, y su numero nos vuelve a confirmar que Venus es muy viejo. Pero los 
crateres de Venus son notablemente superficiales, como si las altas temperaturas 
de la superficie hubieran producido un tipo de roca que fluyese en largos 
periodos de tiempo, como caramelo o masilla, suavizando gradualmente los 
relieves. Hay grandes altiplanicies, el doble de altas que las mesetas tibetanas, un 
inmenso valle de dislocacion, posiblemente volcanes gigantes y una montana tan 
alta como el Everest. Vemos ya ante nosotros un mundo que antes las nubes 
ocultaban totalmente; y sus rasgos caracteristicos han sido explorados por 
primera vez con el radar y con los vehiculos espaciales. 




Mapa topograjico de Venus obtenido por la Pioneer. En la parte superior la 
Ishtar Terra y los Montes Maxwell (NASA). 



Mapa por radar de la superficie de Venus, obtenido por la mision Magallanes de 
1990-1994 (NASA/JPL/USGS). 


Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la radioastronomia 
y confirmadas por mediciones directas realizadas con naves espaciales, son de 
unos 480° C, mas altas que las del horno casero mas caliente. La correspondiente 
presion en la superficie es de 90 atmosferas, 90 veces la presion que sentimos 
debido a la atmosfera de la Tierra, y equivalente al peso del agua a un kilometro 
de profundidad bajo los oceanos. Para que un vehiculo espacial pueda sobrevivir 
largo tiempo en Venus, tiene que estar refrigerado y ademas tiene que estar 





construido como un sumergible de gran profundidad. 

Cerca de una docena de vehiculos espaciales de la Union Sovietica y de los 
Estados Unidos han entrado en la densa atmosfera de Venus y han atravesado sus 
nubes; unos pocos han sobrevivido realmente durante casi una hora en su 
superficie. [22] Dos naves espaciales de la serie sovietica Venera tomaron 
fotografias en su superficie. Sigamos los pasos de estas misiones exploradoras y 
visitemos otro mundo. 



Imagenes panoramicas de los Venera 9 y 10 en dos lugares diferentes de la 
superficie del planeta Venus. En ambas figuras el horizonte se situa arriba a la 
derecha. Observense las formas erosionadas de las rocas de la supeificie. 
(Cedida por el Institute de Investigaciones Cosmicas, Academia Sovietica de 
Ciencias, Moscu). 


Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz visible y 
corriente, pero como Galileo observo por primera vez, no muestran 
practicamente ningun rasgo. Sin embargo, si las camaras captan el ultravioleta, 
vemos un elegante y complejo sistema meteorologico en rotacion dentro de la 
alta atmosfera, con unos vientos que van aproximadamente a 100 metros por 
segundo, unos 360 kilometros por hora. La atmosfera de Venus se compone de un 
96% de dioxido de carbono. Hay pequenos rastros de nitrogeno, de vapor de 
agua, de argon, de monoxido de carbono y de otros gases, pero la proporcion de 
hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0,1 por cada millon. Las 
nubes de Venus resultan ser en su mayor parte una solucion concentrada de acido 
sulfurico. Tambien aparecen pequenas cantidades de acido clorhidrico y de acido 
fluorhidrico. Aunque uno se situe entre sus nubes altas y frias, Venus resulta ser 
un lugar terriblemente desagradable. 

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 km. de 
altitud, hay una continua neblina de pequenas particulas. A 60 kilometros nos 




sumergimos dentro de la nubes y nos encontramos rodeados por gotitas de acido 
sulfurico concentrado. A medida que vamos descendiendo, las partlculas de las 
nubes tienden a hacerse mas grandes. En la atmosfera inferior quedan solo restos 
del gas acerbo, es decir del dioxido sulfurico, SC> 2 - Este gas circula sobre las 
nubes, es descompuesto por la luz ultravioleta del Sol, se recombina alii con agua 
formando acido sulfurico, el cual a su vez se condensa en gotitas, se deposita, y a 
altitudes mas bajas se descompone por el calor en SO 2 y en agua otra vez, 
completando asi el ciclo. En Venus, en todo el planeta, siempre esta lloviendo 
acido sulfurico, y nunca una gota alcanza la superficie. 

La niebla tenida de sulfurico se extiende hacia abajo hasta unos 45 kilometros 
de la superficie de Venus; a esta altura emergemos en una atmosfera densa pero 
cristalina. Sin embargo, la presion atmosferica es tan alta que no podemos ver la 
superficie. La luz del Sol rebota en todas las moleculas atmosfericas hasta que 
perdemos toda imagen de la superficie. Alii no hay polvo, ni nubes, solo una 
atmosfera que se hace palpablemente cada vez mas densa. Las nubes que cubren 
el cielo transmiten bastante luz solar, aproximadamente la misma que en un dia 
encapotado de la Tierra. 



Recreation artistica de la superficie de Venus (ESA). 


Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, con sus gases 
nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que impregna todas las cosas, parece 



menos la diosa del amor que la encarnacion del infierno. Por lo que hemos 
podido descubrir hasta ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la 
superficie campos cubiertos con un conjunto irregular de rocas desgastadas, un 
paisaje esteril y hostil, amenazado ocasionalmente por los restos erosionados de 
un pecio espacial procedente de un planeta lejano, absolutamente invisible a 
traves de aquella atmosfera espesa, nebulosa e invisible. 

Venus es una especie de catastrofe a nivel planetario. Parece bastante claro 
actualmente que la alta temperatura de su superficie se debe a un efecto de 
invernadero a gran escala. La luz solar atraviesa la atmosfera y las nubes de 
Venus, que son semitransparentes a la luz visible, y alcanza la superficie. La 
superficie, que se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este calor hacia el 
espacio. Pero al ser Venus mucho mas frio que el Sol emite radiaciones 
principalmente en el infrarrojo, y no en la region visible del espectro. Sin 
embargo, el dioxido de carbono y el vapor de agua de la atmosfera de Venus^] 
son casi perfectamente opacos a la radiacion infrarrojo; el calor del Sol queda 
atrapado eficazmente, y la temperatura de la superficie aumenta hasta que la 
pequena cantidad de radiacion infrarrojo que escapa poco a poco de su enorme 
atmosfera equilibra la luz solar absorbida en la atmosfera inferior y en la 
superficie. 

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable. Pero 
volveremos a Venus. Es un planeta fascinante por propio derecho. Al fin y al 
cabo, muchos heroes miticos de la mitologia griega y nordica, hicieron esfuerzos 
famosos y reconocidos para visitar el infierno. Tambien hay mucho que 
aprender sobre nuestro planeta, que es un cielo relativo, comparado con el 
infierno. 

La Esfinge, mitad persona y mitad leon, fue construida hace mas de 5500 
anos. Los rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo preciso y neto. Ahora 
estan limados y desdibujados por las tormentas de arena del desierto egipcio y 
por las lluvias ocasionales de miles de anos. En la ciudad de Nueva York hay un 
obelisco llamado la Aguja de Cleopatra, procedente de Egipto. Solo ha pasado un 
centenar de anos en el Central Park de la ciudad y sus inscripciones se han 
borrado casi totalmente a causa del humo y de la polucion industrial; una erosion 
quimica como la existente en la atmosfera de Venus. La erosion en la Tierra 
destruye la informacion lentamente, pero es un proceso gradual el choque de una 
gota de agua, el pinchazo de un grano de arena que puede pasarse por alto. Las 
grandes estructuras, como las cordilleras montanosas, sobreviven decenas de 
millones de anos; los crateres de impacto mas pequenos, quizas un centenar de 
miles de anos;^] las construeciones humanas de gran escala solamente unos 
miles de anos. La destruccion no solo se da a traves de una erosion de este tipo, 
lenta y uniforme, sino tambien por grandes y pequenas catastrofes. La Esfinge 


ha perdido la nariz. Alguien disparo sobre ella en un momento de ociosa 
profanacion: unos dicen que fueron los turcos mamelucos, otros los soldados 
napoleonicos. 

En Venus, en la Tierra y en algun lugar mas del sistema solar, hay pruebas de 
destrucciones catastroficas, atemperadas o superadas por procesos mas lentos, 
mas uniformes: en la Tierra, por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en 
arroyuelos, riachuelos y rios, y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los 
restos de antiguos rios que surgieron quizas del interior del suelo; en Io, una luna 
de Jupiter, parece que hay amplios canales excavados por el flujo de azufre 
liquido. En la Tierra hay poderosos sistemas meteorologicos, como tambien en la 
alta atmosfera de Venus y de Jupiter. Hay tormentas de arena en la Tierra y en 
Marte; hay relampagos en Jupiter, en Venus y en la Tierra. Los volcanes 
proyectan residuos solidos en las atmosferas de Io y de la Tierra. Los procesos 
geologicos internos deforman lentamente las superficies de Venus, de Marte, de 
Ganimedes y de Europa, al igual que en la Tierra. Los glaciares, proverbiales por 
su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de la Tierra y probablemente 
tambien los de Marte. No es necesario que estos procesos sean constantes en el 
tiempo. Antano, la mayor parte de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace 
unos cuantos millones de anos el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de 
Chicago estaba sepultado bajo tres kilometres de hielo. En Marte, y en los demas 
cuerpos del sistema solar, vemos caracteristicas que no podrian producirse hoy 
en dia, paisajes trabajados hace cientos de miles o de millones de anos, cuando el 
clima planetario era probablemente muy diferente. 

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de la Tierra: 
la vida inteligente, capazde realizar cambios ambientales en gran escala. Al igual 
que Venus, tambien la Tierra tiene un efecto de invernadero debido a su dioxido 
de carbono y a su vapor de agua. La temperatura global de la Tierra estaria por 
debajo del punto de congelacion del agua si no fuese por el efecto de 
invernadero, que mantiene los oceanos liquidos y hace posible la vida. Un 
pequeno invernadero es buena cosa. La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90 
atmosferas de dioxido de carbono, pero no en la atmosfera sino incluido en la 
corteza en forma de rocas calizas y de otros carbonatos. Bastaria con que la 
Tierra se trasladara un poco mas cerca del Sol, para que la temperatura 
aumentara ligeramente. El calor extraeria algo de CO 2 de las rocas superficiales, 
generando un efecto mas intenso de invernadero que a su vezcalentaria de modo 
incremental la superficie. Una superficie mas caliente vaporizaria aun mas los 
carbonatos y daria mas CO 2 , con la posibilidad de que el efecto de invernadero 
se disparara hasta temperaturas muy altas. Esto es exactamente lo que pensamos 
que sucedio en las primeras fases de la historia de Venus, debido a la proximidad 
de Venus con el Sol. El medio ambiente de la superficie de Venus es una 
advertencia: algo desastroso puede ocurrirle a un planeta bastante parecido al 



nuestro. 

Las principals fuentes de energia de nuestra actual civilizacion industrial son 
los llamados carburantes fosiles. Utilizamos como combustible madera y 
petroleo, carbon y gas natural, y en el proceso se liberan al aire gases de 
desecho, principalmente C02- En consecuencia el dioxido de carbono contenido 
en la Tierra esta aumentando de un modo espectacular. La posibilidad de que se 
dispare el efecto de invernadero sugiere que tenemos que ir con cuidado: incluso 
un aumento de uno o dos grados en la temperatura global podria tener 
consecuencias catastroficas. Al quemar carbon, petroleo y gasolina, tambien 
introducimos acido sulfurico en la atmosfera. Ahora mismo nuestra estratosfera 
posee, al igual que Venus, una neblina considerable de diminutas gotas de acido 
sulfurico. Nuestras grandes ciudades estan containinadas con moleculas nocivas. 
No comprendemos los efectos que tendran a largo plazo todas estas actividades. 

Pero tambien hemos estado perturbando el clima en el sentido opuesto. 
Durante cientos de miles de afios los seres humanos han estado quemando y 
talando los bosques, y llevando a los animates domesticos a pastar y a destruir las 
praderas. La agricultura intensiva, la deforestacion industrial de los tropicos y el 
exceso de pastoreo son hoy desenfrenados. Pero los bosques son mas oscuros que 
las praderas, y las praderas lo son mas que los desiertos. Como consecuencia, la 
cantidad de luz solar absorbida por el suelo ha ido disminuy endo y los cambios en 
la utilizacion del suelo han hecho bajar temperatura de la superficie de nuestro 
planeta. Es posible que este enfriamiento aumente el tamano del casquete de 
hielo polar, el cual con su brillo reflejara aun mas la luz solar desde la Tierra, 
enfriando aun mas el planeta y disparando un efecto de albedo. 



La Tierra desde el espacio vista por las naves espaciales Apolo a una altura de 
varios miles de kilometros. 

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el unico hogar que conocemos. 
Venus es demasiado caliente, Marte es demasiado frio. Pero la Tierra esta en el 
punto justo, y es un paraiso para los humanos. Fue aqui, al fin y al cabo, donde 
evolucionamos. Pero nuestro agradable clima puede ser inestable. Estamos 
perturbando nuestro propio planeta de un modo serio y contradictorio. ^Existe el 
peligro de empujar el ambiente de la Tierra hacia el infierno planetario de Venus 
o la eterna era glacial de Marte? La respuesta sencilla es que nadie lo sabe. El 
estudio del clima global, la comparacion de la Tierra con otros mundos, son 
materias que estan en sus primeras bases de desarrollo. Son especialidades 
subvencionadas con escasezy de mala gana. En nuestra ignorancia continuamos 
el actual tira y afloja, continuamos contaminando la atmosfera y abrillantando el 
terreno, sin darnos cuenta de que las consecuencias a largo plazo son en su 



mayor parte desconocidas. 

Hace unos cuantos millones de afios, cuando los seres humanos comenzaron a 
evolucionar en la Tierra, era ya este un mundo de media edad, a 4600 millones 
de anos de distancia de las catastrofes e impetuosidades de su juventud. Pero 
ahora los humanos representamos un factor nuevo y quizas decisivo. Nuestra 
inteligencia y nuestra tecnologia nos han dado poder para afectar el clima. 
^Como utilizaremos este poder? ^Estamos dispuestos a tolerar la ignorancia y la 
complacencia en asuntos que afectan a toda la familia humana? ^Valoramos por 
encima del bienestar de la Tierra las ventajas a corto plazo? pensaremos en 
escalas may ores de tiempo, preocupandonos por nuestros hijos y por nuestros 
nietos, intentando comprender y proteger los complejos sistemas que sostienen la 
vida en nuestro planeta? La Tierra es un mundo minusculo y fragil. Hay que 
tratarlo con carino. 




Escarcha en Utopia. Unafina capa de escarcha de agua helada cubre el suelo 
a 44° de latitud norte en Marte, en octubre de 1977, al comienzo del invierno 
boreal. La estructura vertical sostiene la antena de alta ganancia para la 
comunicacion directa del Viking 2 con la Tierra. Los cuadros coloreados y las 
rayas negras sirven para calibrar las camaras. El cuadrado negro de hordes 
blancos, abajo a la izquierda, es un micropunto en el cual estan escritas —en 
pequeiio — las firmas de diez mil personas encargadas del diserio, fabricacion, 
comprobacion, lanzamiento y control de mision de la nave espacial Viking. Los 
humanos se ban convertido, casi sin darse cuenta, en una especie 
multiplanetaria. (Cedida por la NASA). 


Capitulo V 
BLUES PARA 
UNPLANETAROJO 


En los huertos de los dioses, contempla los canales... 

Enuma Elish, Sumer, hacia 2500 a. de C. 

Un hombre que opine como Copemico, que esta Tierra nuestra es un 
planeta conducido alrededor del Sol y alumbrado por el como los demas, 
no podra evitar que le asalte alguna vez la fantasia... de que el resto de los 
planetas tienen su propio vestido y su mobiliario, incluso unos habitantes, 
al igual que esta Tierra nuestra... Pero siempre podiamos concluir 
diciendo que no valla la pena examinar lo que la naturaleza se habia 
complacido en hacer alii, ya que no habia probabilidad alguna de llegar 
alguna vez al final del examen... Pero hace poco, estaba yo pensando 
bastante seriamente sobre este tema (y no es que me considere un 
observador mas fino que aquellos grandes hombres [delpasado], sino que 
he tenido la suerte de vivir despues que la mayoria de ellos), cuando 
pense que este examen no era tan impracticable ni el camino tan lleno de 
dificultades, sino que dejaba un margen muy bueno para posibles 
conjeturas. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes 
a los mundos planetarios, sus habitantes 
y susproducciones, hacia 1690. 

Llegara un tiempo en que los hombres seran capaces de ampliar su 
mirada... y podran ver los planetas como nuestra propia Tierra. 

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, 
Gresham College, 1657. 



HACE MUCHOS ANOS, segun reza la historia, un celebre editor de periodicos 
envio un telegrama a un astronomo destacado: Telegrafie inmediatamente 
quinientas palabras sobre posible existencia vida en Marte. El astronomo 
respondio obedientemente: Lo ignoramos, lo ignoramos, lo ignoramos... 250 
veces. Pero a pesar de esta confesion de desconocimiento, declarada con 
obstinada insistencia por un experto, nadie presto ninguna atencion, y desde 
entonces hasta ahora, se han escuchado opiniones autorizadas de personas que 
piensan haber deducido la existencia de vida en Marte, y de personas que 
consideran haber eliminado esta posibilidad. Algunos desean fervorosamente que 
haya vida en Marte, otros con la misma fuerza desean que no haya vida en 
Marte. En ambos bandos ha habido excesos. Estas fuertes pasiones han 
desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambigiiedad, que es esencial en 
la ciencia. Parece haber mucha gente que lo unico que quiere es obtener una 
respuesta, cualquier respuesta, y que por eso evita el problem a de contar con dos 
posibilidades simultaneas que se excluyen mutuamente. Algunos cientificos 
creyeron que Marte estaba habitado basandose en lo que luego resultaron ser 
pruebas poco consistentes. Otros concluyeron que el planeta carecia de vida al 
fracasar o dar un resultado ambiguo la busqueda de alguna manifestacion 
particular de vida. Los azules del blues han sonado mas de una vezpara el planeta 
rojo. 

i^or que marcianos? ^Por que tantas especulaciones vehementes y tantas 
fantasias desbocadas sobre los marcianos, y no por ejemplo, sobre los 
saturnianos o plutonianos? Pues porque Marte parece, a primera vista, muy 
semejante a la Tierra. Es el planeta mas proximo con una superficie visible. Hay 
casquetes polares de hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas de 
arena, rasgos que cambian estacionalmente en su superficie roja, incluso un dia 
de veinticuatro horas. Es tentador considerarlo un mundo habitado. Marte se ha 
convertido en una especie de escenario mitico sobre el cual proyectamos 
nuestras esperanzas y nuestros temores terrenales. Pero las predisposiciones 
psicologicas en pro y en contra no deben enganamos. Lo importante son las 
pruebas y las pruebas todavia faltan. El Marte real es un mundo de maravillas. 
Sus perspectivas futuras nos intrigan mas que el conocimiento de su pasado. En 
nuestra epoca hemos escudrinado las arenas de Marte, hemos afirmado alii una 
presencia, hemos dado satisfaccion a un siglo de suenos. 

Nadie hubiese creido en los ultimos anos del siglo diecinueve que este 
mundo estaba siendo observado intensa y atentamente por inteligencias 
mayores que la del hombre y sin embargo tan mortales como el, que 
mientras los hombres se ocupaban de sus asuntos estaban siendo 
escudrinados y estudiados, quizas con el mismo detenimiento con que un 



hombre examina en su microscopio los seres efimeros que pululan y se 
multiplican en una gota de agua. Los hombres, con una complacencia 
infinita, se movian ajetreados por este globo en pos de sus insignificantes 
negocios, tranquilos y seguros de dominar la materia. Es posible que los 
infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie se detuvo un 
momento a considerar los mundos mas antiguos del espacio como fuentes 
de peligro para el hombre, o si alguien penso en ellos se limito a juzgar 
imposible o improbable la idea de que hubiese vida en ellos. Resulta 
curioso recordar ahora algunos de los habitos mentales de aquellos dias ya 
pasados. Los hombres terrestres imaginaban, como mucho, que podria 
haber otros hombres en Marte, quizas inferiores a ellos y dispuestos a 
aceptar una empresa misionera. Sin embargo, a traves de los abismos del 
espacio, unas mentes que son a las nuestras lo que estas son a las bestias 
perecederas, intelectos amplios, frios y carentes de compasion, 
contemplaban con ojos envidiosos esta Tierra, y trazaban de modo lento y 
seguro sus planes contra nosotros. 

Estas prim eras line as de la obra 
clasica de ciencia ficcion La guerra 
de los mundos de H. G. Wells, escrita 
en 1897, todavia hoy conservan su 
obsesivo poder.t^^ Durante toda 
nuestra historia ha existido el tern or o 
la esperanza de que hubiese vida mas 
alia de la Tierra. En los ultimos cien 
anos esta premonicion se ha enfocado 
en un punto de luz rojo y brillante del 
cielo nocturno. Tres anos antes de que 
se publicara La guerra de los mundos, 
un bostoniano llamado Percival 
Lowell fundo un importante 
observatorio de donde salieron las 
mas elaboradas declaraciones a favor 
de la existencia de vida en Marte. 

Lowell se intereso de joven por la 
astronomia, marcho a Harvard, 
consiguio un puesto semioficial de 
diplomatico en Corea, y se dedico en 
general a las actividades tipicas de la gente rica. Antes de morir, en 1916, habia 
realizado importantes contribuciones a nuestro conocimiento de la naturaleza y 
evolucion de los planetas, a la deduccion de la expansion del universo y al 



Percival Lowell a la edad de cincuenta 
y nueve anos, en Flagstaff. (Fotografia 
del observatorio Lowell). 



descubrimiento del planeta Pluton, en el que intervino y que le debe su nombre. 
Las primeras dos letras del nombre Pluton son las iniciales de Percival Lowell. Su 
slmbolo es Pl, un monograma planetario. 



Un mapa de Marte, basado en el de Schiaparelli, dibujado por Brown. Las tineas 
rectas y curvas son los «canales». Schiaparelli puso nombre a muchos rasgos y 
lugares segiin referencias clasicas y miticas, y sento las bases de la 
nomenclatura moderna de Marte, incluyendo Crise y Utopia, puntos de 
aterrizaje de los Viking 1 y 2. 

Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La declaracion que 
en 1877 hizo un astronomo italiano, Giovanni Schiaparelli, afirmando la 
existencia de canali en Marte le conmovio profundamente. Schiaparelli habia 
informado durante una aproximacion maxima de Marte a la Tierra sobre la 
presencia de una intrincada red de lineas rectas, sencillas y dobles, que cruzaban 
las zonas brillantes del planeta. Canali significa en italiano canales o surcos, y su 
trasposicion al ingles implicaba la mano del hombre. Una martemania se 
apodero de Europa y de America, y Lowell fue arrastrado por ella. 

En 1892 Schiaparelli anuncio, cuando su vista ya fallaba, que renunciaba a la 
observacion de Marte. Lowell decidio continuar el trabajo. Queria un lugar de 
observacion de primera categoria, no perturbado por nubes o luces ciudadanas y 
caracterizado por una buena « vision» , termino que los astronomos aplican a una 
atmosfera estatica a traves de la cual queda minimizado el temblor de una 
imagen astronomica en el telescopio. La mala vision se debe a turbulencias de 
pequena escala en la atmosfera situada encima del telescopio y es la causa del 
centelleo de las estrellas. Lowell construyo su observatorio lejos de casa, en Mars 
Hill de Flagstaff, Arizona.Dibujo los rasgos de la superficie de Marte, 
especialmente los canales que lo hipnotizaban. Las observaciones de este tipo no 
son faciles. Uno se pasa largas horas en el telescopio aguantando el frio del alba. 






Con frecuencia la vision es pobre y la 
imagen de Marte se hace borrosa y 
distorsionada. Entonces uno debe 
ignorar lo que ha visto. En ocasiones 
la imagen se estabiliza y los rasgos del 
planeta destellan momentaneamente, 
maravillosamente. Hay que recordar 
entonces lo que se ha tenido la for tuna 
de ver y hay que anotarlo 
cuidadosamente en un papel. Hay que 
dejar de lado las ideas preconcebidas 
y dejar constancia con una mente 
abierta de las maravillas de Marte. 

Los cuadernos de Percival Lowell 
estan llenos de lo que creia ver: zonas 
brillantes y oscuras, un indicio de 
casquete polar, y canales, un planeta 
engalanado con canales; Lowell creia 
que estaba viendo una red, extendida 
por todo el globo, de grandes acequias 
de riego que conducian agua desde los 
casquetes polares en fusion a los 
sedientos habitantes de las ciudades 
ecuatoriales. Imaginaba el planeta 
habitado por una raza mas antigua y mas sabia, quizas muy diferente de la 
nuestra. Creia que los cambios estacionales de las zonas oscuras se debian al 
desarrollo y marchitamiento de la vegetacion. Creia que Marte era muy 
parecido a la Tierra. Total, creia demasiadas cosas. 

Lowell evocaba un Marte antiguo, arido, marchito, un mundo desierto. Pero 
continuaba pareciendose a un desierto de la Tierra. El Marte de Lowell tenia 
muchos rasgos en comun con el suroeste de los Estados Unidos, donde estaba 
situado el observatorio de Lowell. Imaginaba las temperaturas marcianas algo 
frias, pero tan soportables como las del « Sur de Inglaterra» . El aire estaba 
enrarecido, pero habia suficiente oxigeno para hacerlo respirable. El agua era 
escasa pero la elegante red de canales conducia el liquido portador de vida a todo 
el planeta. 

Ahora sabemos que el reto contemporaneo mas serio a las ideas de Lowell 
tuvo un origen inverosimil. Alfred Russell Wallace, codescubridor de la evolucion 
por seleccion natural, recibio en 1907 el encargo de comentar uno de los libros de 
Lowell. Wallace habia sido ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo 
credulo en cuestiones de percepcion extrasensorial, se mostro admirablemente 



Lowell sentado ante el telescopio 
refractor de 24 pulgadas de su 
observatorio, en 1900. (Fotograjia del 
observatorio Lowell). 



esceptico en cuanto a la habitabilidad 
de Marte. Wallace demostro que 
Lowell se habla equivocado al 
calcular las temperaturas medias de 
Marte; no eran tan suaves como las 
temperaturas del Sur de Inglaterra 
sino que, en todas partes y con 
poqulsimas excepciones, eran 
inferiores al punto de congelacion del 
agua. Tenia que haber un permafrost, 
una subsuperficie perpetuamente 
congelada. El aire era mucho mas 
enrarecido que lo que Lowell habla 
calculado. Los crateres deblan de ser 
tan abundantes como en la Luna. Y en 
cuanto al agua de los canales: 

Cualquier intento de transportar 
este escaso excedente [de agua] 
por medio de canales de gravedad 
hasta el ecuador y el hemisferio 
opuesto, a traves de regiones 
deserticas terribles y expuesta a 
cielos tan despejados como los 
que describe el senor Lowell, 
tendrla que ser obra de un equipo 
de locos y no de seres inteligentes. 

Puede afirmarse con seguridad que ni una gota de agua escaparla a la 
evaporacion o a la flltracion a menos de cien millas de su lugar de 
procedencia. 

Este analisis flsico devastador y en gran parte correcto fue escrito por 
Wallace a los ochenta y cuatro anos. Su conclusion fue que en Marte la vida, es 
decir, la existencia de ingenieros civiles interesados en hidraulica era imposible. 
No dijo nada sobre los microorganism os. 

A pesar de la critica de Wallace, a pesar de que otros astronomos con 
telescopios y lugares de observacion tan buenos como los de Lowell no pudieran 
encontrar serial alguna de los fabulados canales, la idea que Lowell tenia de 
Marte tuvo gran aceptacion popular. Tenia una cualidad mitica tan vieja como el 
Genesis. Parte de su atractivo venia de que el siglo diecinueve fue una epoca de 
maravillas de la ingenieria, incluyendo la construccion de enormes canales: el 
canal de Suez, acabado en 1869; el canal de Corinto, en 1893; el canal de 



Uno de los globos de Marte 
preparados por Lowell, donde 
aparecen canales prominentes con sus 
nombres. (Cedida por el observatorio 
Lowell). 



Panama, 1914; y mas cercanas a 
nosotros, las esclusas del Gran Lago, 
los canales para barcazas del norte del 
Estado de Nueva York, y los canales 
de riego del Sureste de los Estados 
Unidos. Si los americanos y los 
europeos podian realizar tales 
hazanas, ^por que no los marcianos? 

^No podia llevar a cabo esfuerzos 
superiores una especie mas antigua y 
mas sabia, capaz de enfrentarse 
valientemente con la desecacion cada 
vezmayor del planeta rojo? 

Nosotros hemos enviado satelites 
de reconocimiento en orbita alrededor 
de Marte. Hemos cartografiado el 
planeta entero. Hemos hecho aterrizar 
en su superficie dos laboratories 
automaticos. Puede decirse que, 
desde los dias de Lowell, los misterios 
han aumentado en Marte. Sin 
embargo, despues de estudiar 
fotograflas mucho mas detalladas de 
Marte que cualquier imagen que Lowell pudiera haber vislumbrado nunca, no 
hemos hallado un solo afluente de la pretendida red de canales, ni una sola 
esclusa. Lowell y Schiaparelli y otros realizaron sus observaciones visuales en 
condiciones de visibilidad dificultosa, y se equivocaron quizas en parte por una 
predisposicion a creer en la existencia de vida en Marte. Los cuadernos de 
observacion de Percival Lowell reflejan un esfuerzo continuado en el telescopio 
durante muchos anos. Lowell se muestra enterado del escepticismo expresado 
por otros astronomos sobre la realidad de los canales. En los cuadernos aparece 
un hombre convencido de que ha hecho un importante descubrimiento y dolido 
de que otros no hayan comprendido todavia su importancia. En su cuaderno de 
1905, por ejemplo, hay un apunte del 21 de enero: Aparecen canales dobles en 
destellos, convenciendo de su realidad. A1 leer los cuadernos de Lowell tengo la 
inequivoca sensacion de que realmente estaba viendo algo. Pero ^que? 

Cuando Paul Fox, de Cornell, y yo comparamos los mapas de Lowell sobre 
Marte con las imagenes orbitales del Mariner 9 —que en ocasiones tenian una 
resolucion mil veces superior a la del telescopio refractor de veinticuatro 
pulgadas de Lowell, situado en la Tierra—, no encontramos practicamente 
ninguna correlacion. Habia que excluir que el ojo de Lowell hubiera conectado 



Dibujo de Marte realizado en Francia 
por E. M. Antoniadi, en 1900. 
Aparecen en el el casquete polar y la 
neblina del limbo, pero en condiciones 
excelentes de observacion 
practicamente no podian distinguirse 
canales. 



entre si pequenos detalles inconexos de la superficie de Marte formando ilusorias 
lineas rectas. En la posicion de la mayoria de sus canales no habia manchas 
oscuras ni cadenas de crateres. Alii no habia rasgos en absoluto. Entonces, £Como 
podia el haber dibujado los mismos rasgos ano tras ano? ^Como pudieron otros 
astronomos algunos de los cuales dijeron no haber examinado con detalle los 
mapas de Lowell hasta despues de sus propias observaciones dibujar los mismos 
canales? Uno de los grandes hallazgos de la mision del Mariner 9 a Marte fue que 
hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en la superficie de Marte muchos 
relacionados con las murallas de los crateres de impacto que cambian segun las 
estaciones. Se deben al polvo arrastrado por el aire y sus formas varian de 
acuerdo con los vientos estacionales. Pero las rayas no tienen la indole de los 
canales, no ocupan la posicion de los canales, y ninguno de ellos tiene 
individualmente el tamano suficiente para ser visto de entrada desde la Tierra. Es 
inverosimil que en las primeras decadas de este siglo hubiera en Marte rasgos 
reales, parecidos a los canales de Lowell, que hubieran desaparecido sin dejar 
rastro al ser ya factibles las investigaciones de cerca con naves espaciales. 

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento defectuoso de 
la combinacion humana mano/ojo/cerebro en condiciones dificiles de vision (por 
lo menos de la combinacion de algunos hombres, porque muchos astronomos 
observando con instrumentos de igual calidad en la epoca de Lowell y despues, 
afirmaron que no habia canales). Pero dificilmente puede ser esta explicacion 
completa, y yo tengo la sospecha insistente de que algun aspecto esencial del 
problema de los canales marcianos esta aun por descubrir. Lowell siempre dijo 
que la regularidad de los canales era un signo inequivoco de su origen inteligente. 
Y no se equivocaba. Solo falta saber en que lado del telescopio estaba la 
inteligencia. 

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, incluso algo 
parecidos a dioses, eran muy diferentes a la maligna amenaza expuesta por 
Wells y Welles en La guerra de los mundos. Los dos tipos de ideas pasaron a la 
imaginacion publica a traves de los suplementos dominicales y de la ciencia 
ficcion. Yo recuerdo haber leido de nino, fascinado y emocionado, las novelas 
marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viaje con John Carter, caballero aventurero 
de Virginia, hasta Barsoom, el nombre que daban a Marte sus habitantes. Segui a 
manadas de bestias de carga con ocho patas, los thoat. Y consegui la mano de la 
bella Dejah Thoris, princesa de Helium. Me hice amigo de un luchador verde de 
cuatro metros, llamado Tars Tarkas. Me pasee por las ciudades en aguja y por las 
abovedadas estaciones de Barsoom, y a lo largo de las verdes veredas de los 
canales de Nylosirtis y Nephentes. 

^Era posible de hecho y no en la fantasia aventurarse realmente con John 
Carter en el reino de Helium del planeta Marte? ^Podriamos aventuramos y salir 
al exterior una tarde de verano, con nuestro camino iluminado por las dos rapidas 



lunas de Barsoom, viviendo un viaje de altas emociones cientificas? Todas las 
conclusiones de Lowell sobre Marte, incluyendo la existencia de los Tabulados 
canales, resultaron ser inconsistentes; pero su descripcion del planeta tuvo por lo 
menos esta virtud: logro que generaciones de ninos de ocho afios, la mla entre 
ellas, consideraran la exploracion de los planetas como una posibilidad real, se 
preguntaran si nosotros m ism os podriamos volar algun dia hasta Marte. John 
Carter consiguio llegar alii simplemente al situarse de pie en un campo 
extendiendo sus manos y deseandolo. Recuerdo haberme pasado, de nino, 
bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos en un campo solitario 
implorando a lo que creia que era Marte, para que me trasladara hasta alii. 
Nunca dio resultado. Tenia que haber otros sistemas. 



Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky (1857-1935), pionero ruso de los cohetesy 
del espacio. Era profesor de una escuela de provincias, sordo y en gran parte 
autodidacta, que realizo contribuciones basicas a la astronautica. Imagind una 



epoca en la que los hombres serian capaces de remodelar el medio ambiente de 
otros mundos, y en 1896 escribio sobre la comunicacion con inteligencias 
extraterrestres. En 1903 describio con todo detalle un cohete de varias fases y 
de combustible liquido que podria transportar personas mas alia de la atmosfera 
de la Titan. (Cedida por Sovfoto). 



Robert Hutchings Goddard (1882-1954) a los once ahos. Cinco ahos despues, la 
lectura por entregas de la obra de Wells La guerra de los mundos desperto su 
imaginacion. Al aho siguiente, antes de que nadie hubiese volado en un 
aeroplano o escuchado un aparato de radio, el, subido en un cerezo, ideo un 
aparato capaz de llegar a Marte. Dedico el resto de su vida a construirlo. 
(Cedida por la Biblioteca Goddard, Universidad Clark). 



(Izquierda) Goddard a los treintay cinco ahos, ajustando a un banco de pruebas 
una camara de combustion en acero de un pequeho cohete de carburante 
solido. (Derecha) El primer cohete de combustible liquido que llego a volar. 
Lanzado por Robert Goddard el 16 de marzo de 1926, desde la granja de su tia 
Effie en Auburn, Massachusetts, su vuelo duro dos segundos y medio. (Imagenes 
cedidas por la Biblioteca Goddard, Universidad Clark). 



Un cohete posterior de varias fases y combustible liquido, descendiente directo 
de los primeros intentos de Goddard. El Apolo 11, pilotado por Neil Armstrong, 
despego el 16 de julio de 1969 de Cabo Canaveral, Florida, para un vuelo de 
tres dias a la Luna. (Cedida por la NASA). 

Las maquinas, al igual que los organismos, tambien tienen su evolucion. El 
cohete empezo en China, como la polvora que lo impulso primeramente, y alii se 
utilize para cometidos ceremoniales y esteticos. Fue importado a Europa hacia el 
siglo catorce, donde se aplico a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el ruso 
Konstantin Tsiolkovsky, un profesor de escuela, lo propuso como medio para 
trasladarse a los planetas, y el cientifico americano Robert Goddard lo desarrollo 
seriamente por primera vezpara el vuelo a gran altitud. El cohete militar aleman 






V-2 de la segunda guerra mundial empleaba practicamente todas las 
innovaciones de Goddard y culmino en 1948 con el lanzamiento de la 
combinacion de dos fases V-2/WAC Corporal a la altura entonces sin precedentes 
de 400 kilometros. En los anos cincuenta, los adelantos de ingenieria 
protagonizados por Sergei Korolov en la Union Sovietica y por Werner von Braun 
en los Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envio de arm as de 
destruccion masiva, condujeron a los primeros satelites artificiales. El ritmo del 
progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripulados; hombres en orbita y 
luego aterrizando en la Luna; y naves espaciales sin tripulacion lanzadas hacia el 
exterior para atravesar el sistema solar. Muchas otras naciones han enviado ya 
naves espaciales, incluyendo a Inglaterra, Francia, Canada, Japon y China, la 
sociedad que invento en primer lugar el cohete. 

Habia entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imaginadas con 
placer por Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven habia leido a Wells y se habia 
sentido estimulado por las lecturas de Percival Lowell) una estacion cientifica 
orbital para estudiar la Tierra desde una gran altura, y una sonda para detectar 
vida en Marte. Estos dos suenos han sido ahora realizados. 

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extrano y que se 
acerca a la Tierra sin ideas preconcebidas. Su vision del planeta mejora a 
medida que se va acercando y que van destacando los detalles cada vez mas 
finos. ^Es un planeta habitado? ^En que momento puede decidirlo? Si hay seres 
inteligentes es posible que hay an creado estructuras de ingenieria con elementos 
de gran contraste en una escala de pocos kilometros, estructuras que podremos 
detectar cuando nuestros sistemas opticos y la distancia desde la tierra 
proporcionen una resolucion de kilometros. Sin embargo, a este nivel de 
detallismo la Tierra parece terriblemente esteril. No hay senales de vida, ni 
inteligente ni de otro tipo, en lugares que nosotros llamamos Washington, Nueva 
York, Moscu, Londres, Paris, Berlin, Tokio y Pekin. Si hay seres inteligentes en la 
Tierra no han modificado demasiado el paisaje transform andolo en estructuras 
geometricas regulares de resolucion kilometrico. 

Pero cuando mejoramos diez veces la resolucion, cuando empezamos a ver 
detalles de solo cien metros de longitud, la situacion cambia. Muchos lugares de 
la Tierra parecen cristalizar de repente, revelando una estructura intrincada de 
cuadrados y rectangulos, de lineas rectas y circulos. Se trata de obras de 
ingenieria hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas, canales, tierras de 
labranza, calles urbanas; una estructura que revela las dos pasiones humanas por 
la geometria euclidiana y por la territorialidad. Aesta escala puede distinguirse la 
presencia de vida inteligente en Boston, en Washington y en Nueva York. Y con 
una resolucion de diez metros, el nivel de remodelacion a que ha sido sometido el 
paisaje aparece ya con toda claridad. Los hombres han trabajado muchisimo. 
Estas fotos se tomaron con luz diurna. Pero en el crepusculo o durante la noche 



hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos petroliferos en Libia y en el golfo 
Persico; la iluminacion del fondo marino por las flotas pesqueras japonesas de 
calamares; las luces brillantes de las grandes ciudades. Y si con luz de dia 
perfeccionamos nuestra resolucion para poder distinguir objetos de un metro de 
longitud, empezaremos a detectar organismos individuales: ballenas, vacas, 
flamencos, personas. 



Fotografias mostrando Norteamerica y Europa en la noche desde el espacio 
(NASA). 


La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a traves de la 
regularidad geometrica de sus construeciones. Si la red de canales de Lowell 
realmente existiese, la conclusion de que Marte esta habitado por seres 
inteligentes resultana igualmente convincente. Del mismo modo, para poder 
detectar fotograficamente la vida en Marte, incluso desde una orbita alrededor de 
Marte, deberia haberse llevado a cabo una remodelacion importante de su 
superficie. Las civilizaciones tecnicas, constructoras de canales, podrian 
detectarse facilmente. Pero si exceptuamos uno o dos rasgos enigmaticos, en la 
exquisita profundidad de detalles de la superficie marciana, descubiertos por las 
naves espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo. Sin embargo, hay 
muchas mas posibilidades, existencia de grandes plantas y animates, de 
microorganism os, de formas extinguidas, o bien de un planeta que ahora esta y 
estuvo siempre privado de vida. Marte esta mas lejos del Sol que la Tierra, y sus 
temperaturas son considerablemente mas bajas. Su aire esta enrarecido y 
contiene principalmente dioxido de carbono, aunque haya tambien algo de 
nitrogeno molecular, de argon y cantidades muy pequenas de vapor de agua, 
oxigeno y ozono. Es imposible que haya hoy en dia masas al aire libre de agua 
liquida, porque la presion atmosferica de Marte es demasiado baja para impedir 
que el agua, incluso fria, entre rapidamente en ebullicion. Puede haber diminutas 
cantidades de agua liquida en poros y capilaridades del suelo. La cantidad de 



oxigeno es demasiado pequena para que un ser humano pueda respirar. El 
contenido de ozono es tan poco que la radiacion germicida ultravioleta del Sol 
choca sin impedimentos con la superficie marciana. ^Podria sobrevivir un 
organismo en un ambiente de este tipo? 

Para examinar esta cuestion, hace muchos anos, mis colegas y yo 
preparamos camaras que simulaban el ambiente marciano entonces conocido, lo 
inoculamos con microorganism os terrestres y esperamos a ver si alguno 
sobrevivia. Estas camaras se han llamado, como era de esperar, botes 
marcianos. Los botes marcianos hacian oscilar la temperatura segun una tipica 
escala marciana desde un punto algo superior al de congelacion hacia el 
mediodia, hasta unos -80° C poco antes del amanecer, dentro de una atmosfera 
anoxica compuesta principalmente de CO 2 y N 2 . Unas lamparas ultravioletas 
reproducian el violento flujo solar. No habia agua liquida excepto en peliculas 
muy finas que humedecian los granos de arena individualmente. Algunos 
microbios murieron por congelacion despues de la primera noche y nunca mas 
volvieron a dar senates de vida. Otros dieron unas boqueadas y acabaron 
pereciendo por falta de oxigeno. Otros murieron de sed, y algunos quedaron 
fritos por la luz ultravioleta. Pero siempre quedo un numero bastante elevado de 
variedades de microbios terrestres que no necesitan oxigeno; microbios que 
cerraron temporalmente el negocio cuando las temperaturas descendieron 
demasiado; que se ocultaron de la luz ultravioleta bajo los guijarros o bajo finas 
capas de arena. En otros experimentos cuando se dispuso de pequenas cantidades 
de agua liquida, los microbios llegaron incluso a prosperar. Si los microbios 
terrestres pueden sobrevivir en el ambiente marciano, mucho mejor podran 
hacerlo en Marte los microbios marcianos, si es que existen. Pero primero 
tenemos que lie gar alii. 

La Union Sovietica mantiene un activo programa de exploracion planetario 
con naves no tripuladas. Cada uno o dos anos las posiciones relativas de los 
planetas y la fisica de Kepler y de Newton permiten el lanzamiento de una nave 
espacial a Marte o a Venus, con un minimo gasto de energia. Desde principios de 
los sesenta la URSS ha perdido muy pocas de estas oportunidades. La insistencia 
sovietica y los logros de su ingenieria han acabado dando generosos resultados. 
Cinco naves espaciales sovieticas —Venera 8 a 12 — han aterrizado en Venus y 
han conseguido enviar datos desde su superficie, una hazana no despreciable en 
una atmosfera planetaria tan caliente, densa y corrosiva. Sin embargo, y a pesar 
de muchas tentativas, la Union Sovietica no ha conseguido aterrizar en Marte; un 
lugar que, al menos a primera vista, parece mas acogedor, con temperaturas 
frias, una atmosfera mucho mas ligera y gases mas benignos; con casquetes 
polares de hielo, claros cielos rosados, grandes dunas de arena, antiguos lechos de 
rios, un vasto valle de dislocacion; lava hermosa, y volcanica, al menos conocida 
por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres de verano en el ecuador. Es 



un mundo mucho mas parecido a la Tierra que Venus. 

En 1971, la nave sovietica Mars 3 penetro en la atmosfera marciana. Segun la 
informacion transmitida por radio automaticamente, la nave desplego con exito 
sus sistemas de aterrizaje durante la entrada, oriento correctamente hacia abajo 
su escudo de ablacion, desplego completamente su gran paracaidas y encendio 
sus retrocohetes cerca del final de su camino de descenso. Segun los datos 
enviados por el Mars 3, debio de haber aterrizado con exito en el planeta rojo. 
Pero la nave espacial, despues de aterrizar, envio a la Tierra un fragmento de 
veinte segundos de una imagen televisiva en bianco, y luego fallo 
misteriosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de sucesos muy similares con el 
vehiculo de aterrizaje del Mars 6. En ese caso el fallo ocurrio un segundo despues 
de aterrizar. ^Que fallo? 

La prim era ilustracion que pude 
ver del Mars 3 fue un sello sovietico 
(valor, 16 kopecs), en el que aparecia 
dibujada la nave espacial 
descendiendo a traves de una 
humareda purpurea. Pienso que el 
artista intentaba ilustrar polvo y 
vientos intensos: Mars 3 entro en la 
atmosfera durante una enorme 
tormenta de arena de ambito global. 

Tenemos pruebas procedentes de la 
mision americana Mariner 9 de que en aquella tormenta hubo vientos, cerca de 
la superficie, de mas de 140 metros por segundo: velocidad superior a la mitad de 
la del sonido en Marte. Tanto nuestros colegas sovieticos como nosotros 
consideramos probable que esos vientos intensos pillaran a la nave espacial Mars 
3 con el paracaidas desplegado, de modo que aterrizo suavemente en direccion 
vertical pero con una velocidad desbocada en la direccion horizontal. Una nave 
espacial que desciende colgada de los tirantes de un gran paracaidas es 
particularmente vulnerable a los vientos horizontales. Es posible que, despues de 
aterrizar, el Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra muestra 
cualquiera del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por radio con el 
bus que lo habia transportado y fallara. 

Pero ^por que entro el Mars 3 en medio de una gran tormenta de arena? La 
mision del Mars 3 fue organizada rigidamente antes de despegar. Cada paso que 
tenia que dar se registro, antes de partir de la Tierra, en la computadora de a 
bordo. No habia manera de cambiar el programa de la computadora, aun 
despues de darse cuenta de la magnitud de la gran tormenta de arena de 1971. 
Puede decirse en la jerga de la exploracion espacial, que la mision del Mars 3 








era preprogramada, no adaptativa. El fallo del Mars 6 es mas misterioso. No 
habia tormenta de ambito planetario cuando esta nave espacial entro en la 
atmosfera marciana, y no hay razon alguna para sospechar la existencia de una 
tormenta local, como a veces ocurre, en el punto de aterrizaje. Quizas se produjo 
un fallo de ingenierla en el momento justo de tocar la superficie. O quizas hay 
algo especialmente peligroso en relacion con la superficie de Marte. 

La combinacion de exitos sovieticos en los aterrizajes de Venus y de fallos 
sovieticos en los aterrizases de Marte, nos causo, como es logico, una cierta 
preocupacion al preparar la mision norteamericana Viking , que habia sido 
fechada de modo informal, para que depositara suavemente una de sus dos naves 
sobre la superficie de Marte, coincidiendo con el bicentenario de los EE. UU., el 
4 de julio de 1976. La maniobra de aterrizaje del Viking comprendia, como la de 
sus predecesores sovieticos, un escudo de ablacion, un paracaidas y retrocohetes. 
La atmosfera marciana tiene una densidad de solo un 1% de la atmosfera 
terrestre, y por ello se desplego un paracaidas muy grande, de dieciocho metros 
de diametro, para frenar la nave espacial cuando entrara en el aire enrarecido de 
Marte. La atmosfera es tan poco densa que si el Viking hubiera aterrizado a gran 
altura no hubiera habido atmosfera suficiente para frenar adecuadamente su 
descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de las condiciones era que el 
punto de aterrizaje estuviera en una region baja. Los resultados enviados por el 
Mariner 9 y los estudios de radar desde la Tierra nos habian hecho conocer 
muchas zonas de este tipo. 



El gran Valle del Mariner, Vallis Marineris. Descubierto por el Mariner 9 en 
1971-1972, tiene 5000 kildmetros de longitud y aproximadamente 100 
kilometros de ancho. Se ven valles afluentes causados posiblemente por 
corrientes de aguay ray as dibujadas por el viento, relacionadas con crateres de 
impacto. (NASA). 

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Viking aterrizara 




en un lugar y en un momento de vientos debiles. Los vientos que harian 
estrellarse al vehiculo de aterrizaje tendrian probablemente fuerza suficiente 
para alzar polvo de la superficie. Si pudiesemos controlar que el lugar de 
aterrizaje propuesto no estaba cubierto con arena flotante y movediza, 
tendriamos por lo menos una cierta garantia de que los vientos no eran 
intolerablemente intensos. Esta fue una de las razones para trasladar cada 
vehiculo de aterrizaje Viking con su vehiculo orbital hasta la orbita de Marte, y 
alii retrasar el descenso hasta que el vehiculo orbital hubo estudiado el lugar de 
aterrizaje. Habiamos descubierto con el Mariner 9 que en epocas de vientos 
intensos se producen cambios caracteristicos en los rasgos brillantes y oscuros de 
la superficie marciana. Si las fotografias orbitales de un determinado punto de 
aterrizaje para el Viking hubieran mostrado tales estructuras movedizas, desde 
luego no lo habriamos considerado seguro. Pero nuestras garantias no podian 
ofrecer una seguridad del cien por cien. Podriamos imaginar, por ejemplo, un 
punto de aterrizaje donde los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado 
ya todo el polvo movil. Entonces careceriamos de pistas sobre la posible 
presencia de vientos intensos en aquel punto. Las predicciones meteorologicas 
detalladas sobre Marte eran por supuesto mucho menos seguras que las de la 
Tierra. Uno de los muchos objetivos de la mision Viking era precisamente 
proporcionar informacion sobre la meteorologia de ambos planetas. 



Imogen del Mariner 9 (izquierda) y modelo computarizado (derecha) del monte 
Olimpo, Olympus Mons, la mayor masa volcanica identificada hasta la fecha de 
modo inequivoco en el sistema solar. Su area tiene aproximadamente el tamaho 
de Arizona y su altitud es casi tres veces la del monte Everest. Se formd en una 
epoca de gran actividad geologica en Marte hace unos mil millones de ahos. 
(NASA). 

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y por la 





temperatura, el Viking no podia aterrizar en latitudes marcianas elevadas. A 
distancias hacia el polo superiores a unos 45 o 50° en ambos hemisferios, 
hubieran sido inoportunamente cortos tanto el util de comunicacion de la nave 
espacial con la Tierra como el tiempo durante el cual la nave espacial evitaria 
unas temperaturas peligrosamente bajas. 

No deseabamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado. La nave 
espacial podia volcar o estrellarse, o si no el brazo mecanico, al intentar obtener 
muestras del suelo marciano, podia quedar agarrotado o colgando y moviendose 
inutilmente a un metro de la superficie. Tampoco queriamos aterrizar en lugares 
que estuvieran demasiado blandos. Si los tres pies de aterrizaje de la nave 
espacial se hubieran hundido profundamente en un suelo poco consistente, se 
habrian producido varias consecuencias indeseables, incluyendo la 
inmovilizacion del brazo de muestreo. Pero tampoco queriamos aterrizar en un 
lugar demasiado duro; si hubiesemos aterrizado en un campo de lava vitrea, por 
ejemplo, sin rastro de materia polvorienta en la superficie, el brazo mecanico no 
hubiese podido obtener las muestras vitales para los experimentos quimicos y 
biologicos previstos. 

Las mejores fotografias disponibles en aquel momento —tomadas desde el 
vehiculo orbital Mariner 9 — mostraban rasgos no inferiores a 90 metros de 
diametro. Las imagenes del vehiculo orbital Viking solo mejoraban estas cifras 
ligeramente. Las rocas con un tamano de un metro quedaban totalmente 
invisibles en estas fotografias, y podian haber provocado consecuencias 
desastrosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo fino y hondo podia 
resultar indetectable fotograficamente. Afortunadamente existia una tecnica que 
nos capacitaba para determinar la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje 
propuesto: el radar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de radar 
procedente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto resulta escasamente 
reflector, es decir oscuro visto con el radar. Un lugar muy blando resulta 
escasamente reflector a causa de los muchos intersticios existentes entre cada 
grano de arena. No podiamos distinguir los lugares accidentados de los lugares 
blandos, pero no necesitabamos distinciones de este tipo para seleccionar el lugar 
de aterrizaje. Sabiamos que ambos terrenos eran peligrosos. Estudios 
preliminares de radar indicaban que de un cuarto a un tercio de la superficie de 
Marte podia ser oscura al radar, y por lo tanto peligrosa para el Viking. Pero a 
traves de radares instalados en la Tierra no se puede examinar la totalidad de 
Marte: solo una franja comprendida aproximadamente entre los 25° N y los 25° 
S. El vehiculo orbital Viking no transportaba ningun sistema de radar para 
cartografiar la superficie. 

Habia muchas limitaciones, quizas demasiadas, nos temiamos. Nuestros 
puntos de aterrizaje no podian ser demasiado altos ni estar excesivamente 
expuestos al viento, ni ser demasiado duros, ni demasiado blandos, ni demasiado 



accidentados, ni demasiado proximos al polo. Resultaba notable que hubiese en 
todo Marte algunos lugares que satisfaciesen simultaneamente todos nuestros 
criterios de seguridad. Pero tambien quedaba claro que nuestra busqueda de 
puertos seguros nos dirigla a aterrizar en lugares que eran en su mayor parte 
aburridos. 

Cuando cada una de las dos 
combinaciones vehlculo orbital 
vehiculo de aterrizaje del Viking 
quedaba insertada en orbita marciana 
estaba destinada ya, de modo 
inalterable, a aterrizar en una cierta 
latitud de Marte. Si el punto bajo de la 
orbita estaba a 21° de latitud norte 
marciana, el vehiculo de aterrizaje 
descenderia a 21° N, aunque bastaria 
esperar que el planeta girase debajo 
suyo para poder aterrizar en cualquier 
longitud. De este modo los equipos 
cientificos del Viking seleccionaron 
latitudes en las cuales habia mas de un 
lugar prometedor. El objetivo fijado 
para el Viking 1 fue 21° N. El punto 
primario de aterrizaje estaba en una 
region 11amada Crise (en griego tierra 
del oro), cerca de la confluencia de 
cuatro sinuosos canales que se creen 
excavados en epocas previas de la 
historia marciana por corrientes de 
agua. Crise parecia satisfacer todos los criterios de seguridad. Pero las 
observaciones de radar habian estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de 
aterrizaje de Crise. A causa de la geometria de la Tierra y de Marte, hasta unas 
pocas semanas antes de la fecha nominal del aterrizaje no se realizaron las 
primeras observaciones de radar de Crise. 

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking2 era 44° N; el primer punto, 
un lugar llamado Cidonia, fue elegido porque, segun ciertos argumentos teoricos, 
habia una probabilidad significativa de hallar alii pequenas cantidades de agua 
liquida, al menos en alguna temporada del ano marciano. Los experimentos 
biologicos del Viking estaban muy orientados hacia organismos que se sienten 
comodos en el agua liquida, y por ello algunos cientificos afirmaban que la 
posibilidad de que el Viking encontrara vida aumentaria sustancialmente en 



Neblina matutina y escarcha en el 
terreno profundamente erosionado de 
Noctis Labyrinthus, Laberinto de la 
Noche. Foto del vehiculo orbital 
Viking. (Cedida por la NASA). 


Cidonia. Por otro lado se decia que si habia microorganism os en algun lugar de 
un planeta con vientos tan fuertes como los de Marte, estarian tambien en todas 
partes. Ambas posturas parecian justificadas y era dificil decidirse entre ellas. 
Pero lo que en definitiva estaba muy claro era que los 44° N eran totalmente 
inaccesibles a la comprobacion por radar del punto de aterrizaje; teniamos que 
aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 fracasara si lo enviabamos a las 
altas latitudes septentrionales. Se decia en ocasiones que si el Viking 1 descendia y 
funcionaba correctamente podriamos permitirnos un riesgo mayor con el Viking 
2. Me encontre a mi mismo dando recomendaciones muy cautelosas sobre el 
destino de una mision que habia costado mil millones de dolares. Podia imaginar, 
por ejemplo, el fallo de un instrumento clave en Crise justamente despues de un 
desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia. Para mejorar las opciones del 
Viking, se seleccionaron lugares de aterrizaje adicionales, muy diferentes 
geologicamente de Crise y de Cidonia, en la region comprobada por radar cerca 
de la latitud 4° S. Hasta practicamente el ultimo minuto no se tomo la decision de 
que el Viking descendiera en una latitud alta o baja, y el punto elegido finalmente, 
en la misma latitud que Cidonia, fue un lugar con el esperanzador nombre de 
Utopia. 

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1 , despues de 
examinar las fotografias del vehiculo orbital y los datos de ultima hora del radar 
con base en la Tierra, nos parecio inaceptablemente arriesgado. Durante un 
tiempo me imagine al Viking 1 condenado, como el legendario holandes errante, 
a vagar para siempre por los cielos de Marte, sin encontrar nunca un puerto 
seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, tambien en Crise pero lejos de la 
confluencia de los cuatro viejos canales. El retraso nos impidio hacerlo aterrizar 
el 4 de julio de 1976, pero todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje 
accidentado por aquellas fechas seria un regalo no muy satisfactorio para el 
doscientos cumpleanos de los Estados Unidos. Dieciseis dias mas tarde 
encendimos los retrocohetes para salir de orbita y entramos en la atmosfera 
marciana. 




El vehiculo de aterrizaje Viking envuelto en su escudo de ablacion en forma de 
caparazon aereo (abajo), se separa del vehiculo orbitaly entra en la atmosfera 
enrarecida de Marte. Ambos vehiculos estan en orbita alrededor de Marte, 
situado a miles de kilometros mas abajo, con su prominente casquete polar. 
(Dibujo de Don Davis). 

Despues de un viaje interplanetario de ano y medio, con un recorrido de cien 
millones de kilometros dando un rodeo alrededor del Sol, cada combinacion 
vehiculo orbital / vehiculo de aterrizaje se inserto en su orbita correcta alrededor 
de Marte; los vehiculos orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; 



los vehiculos de aterrizaje entraron en la atmosfera de Marte dirigidos por radio, 
orientaron correctamente sus escudos de ablacion, desplegaron los paracaidas, se 
despojaron de las cubiertas, y encendieron los retrocohetes. Por primera vezen 
la historia de la humanidad, naves espaciales tocaron en Crise y en Utopia el 
suelo del planeta rojo, de modo suave y seguro. Estos triunfales aterrizajes se 
debieron en gran parte a la gran capacidad tecnica aplicada a su diseno, 
fabricacion y puesta a prueba, y a la habilidad de los controladores de la nave 
espacial. Pero tambien, al ser Marte un planeta tan peligroso y misterioso, 
intervino por lo menos un elemento de suerte. 

Inmediatamente despues del aterrizaje tenian que enviarse las primeras 
imagenes. Sabiamos que habiamos elegido lugares poco interesantes. Pero 
podiamos tener esperanzas. La primera imagen que tomo el vehiculo de 
aterrizaje del Viking 1 fue de uno de sus pies: si el vehiculo se iba a hundir en las 
arenas movedizas de Marte, queriamos enteramos antes de que la nave espacial 
desapareciese. La imagen se fue formando, linea a linea, hasta que pudimos ver 
con gran alivio el pie asentado firmemente y sin mojarse sobre la superficie de 
Marte. Pronto se materializaron otras imagenes, con cada elemento de la 
fotografia transmitido por radio individualmente a la Tierra. 



La primera imagen de la superficie de Marte que haya llegado a la Tierra, 
radiada el 20 de julio de 1976. A la derecha se observa parte del pie de 
aterrizaje numero 2, asentado de modo seguro sobre la superficie. Mas tarde se 
descubrio que otro pie de aterrizaje estaba enterrado en la arena. La roca 
vesicular del centro tiene unos diez centimetros de diametro. 


Recuerdo que me quede asombrado ante la primera imagen del vehiculo de 
aterrizaje que mostraba el horizonte de Marte. Aquello no era un mundo extrano, 
pense; conocia lugares como aquel en Arizona, en Colorado y en Nevada. Habia 
rocas y arena acumulada y una eminencia en la distancia, todo tan natural y 
espontaneo como cualquier paisaje de la Tierra. Marte era un lugar. Por 
supuesto, me hubiera sorprendido ver a un explorador canoso surgir de detras de 
una duna, conduciendo su mula, pero al mismo tiempo la idea no parecia 




descabellada. No me habia pasado por la cabeza nada remotamente parecido 
durante todas las horas que pase examinando las imagenes de la superficie de 
Venus tomadas por los Venera 9 y 10. Sabla que de un modo u otro ese era el 



La primera imagen a color de la superficie de Marte enviada por el Viking 2 
desde la Utopia Planitia. 


El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte asoman 
rocas arrojadas en la creacion de un crater, pequenas dunas de arena, rocas que 
han estado repetidamente cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, 
plumas de un material de grano fino arrastradas por el viento. ^De donde 
provenian las rocas? ^Cuanta arena habia arrastrado el viento? ^Cual debio ser la 
historia anterior del planeta para poder crear esas rocas perdidas, esos penascos 
sepultados, estas excavaciones poligonales del terreno? ^De que estaban hechas 
las rocas? ^Del mismo material que la arena? ^La arena era solo roca pulverizada 
o algo mas? ^Por que es rosaceo el cielo? ^De que esta compuesto el aire? i/k. que 
velocidad van los vientos? ^Hay temblores de tierra marcianos? i,C6mo cambian, 
segun las estaciones, la presion atmosferica y el aspecto del paisaje? 








El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos aceptables, 
a cada una de estas preguntas. El Marte que nos revela la mision Viking es de un 
enorme interes, especialmente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron 
elegidos por su aspecto aburrido. Pero las camaras no revelaron signo alguno de 
constructores de canales, ni de coches volantes barsoomianos, ni de espadas 
cortas, ni de princesas u hombres luchando, ni de thoats o huellas de pisadas, ni 
siquiera de un cactus o de una rata canguro. En todo lo que alcanzaba la mirada, 
no habia serial alguna de vida.t^] 

Quizas hay a grandes formas de vida en Marte, pero no en nuestros dos 
lugares de aterrizaje. Quizas hay a formas mas pequenas en cada roca y en cada 
grano de arena. Durante la mayor parte de su historia las regiones de la Tierra 
que no estaban cubiertas de agua se parecian bastante a lo que hoy en dia es 
Marte: con una atmosfera rica en dioxido de carbono, con una luz ultravioleta 
incidiendo violentamente sobre la superficie a traves de una atmosfera 
desprovista de ozono. Las plantas y animales grandes no colonizaron la Tierra 
hasta la ultima decima parte de la historia de nuestro planeta. Y sin embargo, 
durante tres mil millones de anos hubo microorganism os por toda la Tierra. Si 
queremos buscar vida en Marte tenemos que buscar microbios. 

El vehiculo de aterrizaje Viking extiende las capacidades humanas a paisajes 
distintos y extranos. Segun algunos criterios, es casi tan listo como un saltamontes; 
segun otros, su inteligencia esta al nivel de una bacteria. No hay nada insultante 
en estas comparaciones. La naturaleza tardo cientos de millones de anos en crear 
por evolucion una bacteria, y miles de millones de anos para hacer un 
saltamontes. Tenemos solamente un poco de experiencia en estos asuntos, y ya 
nos convertiremos en expertos. El Viking tiene dos ojos como nosotros, pero a 
diferencia de los nuestros tambien trabajan en el infrarrojo; un brazo de 
muestreo que puede empujar rocas, excavar y tomar muestras del suelo; una 
especie de dedo que saca para medir la velocidad y la direccion de los vientos; 
algo equivalente a una nariz y a unas papilas gustativas, que utiliza para captar 
con mucha mayor precision que nosotros la presencia de rastros de moleculas; 
un oido interior con el cual puede detectar el retumbar de los temblores 
marcianos y las vibraciones mas suaves causadas por el viento en la nave 
espacial; y sistemas para detectar microbios. La nave espacial tiene su propia 
fuente independiente de energia radiactiva. Toda la informacion cientifica que 
obtiene la radia a la Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este modo 
los hombres pueden ponderar el significado de los resultados del Viking y 
com unicar a la nave espacial que haga algo nuevo. 

Pero £cual es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, teniendo en 
cuenta las limitaciones de tamano, coste y energia? De momento no podemos 
enviar alii microbiologos. Yo una vez tuve un amigo, un extraordinario 


microbiologo llamado Wolf Vishniac, de la Universidad de Rochester, en Nueva 
York. A fines de los anos cincuenta, cuando apenas empezabamos a pensar 
seriamente en buscar vida en Marte, participo en una reunion cientifica en la que 
un astronomo expreso su asombro al ver que los biologos no disponian de ningun 
instrumento sencillo, fiable y automatizado para buscar microorganismos. 
Vishniac decidio hacer algo en este sentido. 

Desarrollo un pequeno aparato para enviarlo a los planetas. Sus amigos lo 
11amaron la Trampa del Lobo. Habia que transportar hasta Marte una pequena 
ampolla de materia organica nutriente, obtener una muestra de tierra de Marte 
para mezelarla con ella, y observar los cambios en la turbidez del liquido a 
medida que los bacilos marcianos (suponiendo que los hubiese) crecian 
(suponiendo que lo hicieran). La Trampa del Lobo fue seleccionada junto con 
otros tres experimentos microbio logic os para viajar a bordo de los vehiculos de 
aterrizaje del Viking. Dos de los otros tres experimentos tambien se basaban en 
dar comida a los marcianos. El exito de la Trampa del Lobo depende de que a los 
bacilos les guste el agua. Algunos pensaron que Vishniac solo conseguiria ahogar 
a sus marcianitos. Pero la ventaja de la Trampa del Lobo es que no imponia 
condiciones a los microbios marcianos sobre lo que debian hacer con su comida. 
Solamente tenian que crecer. Los demas experimentos formulaban suposiciones 
concretas sobre gases que los microbios iban a desprender o absorber, 
suposiciones que eran poco mas que conjeturas. 

La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio (NASA), que 
dirige el programa de exploracion planetario de los Estados Unidos, es propensa a 
recortar con frecuencia y de un modo imprevisible los presupuestos. Solo en 
raras ocasiones hay incrementos imprevistos en los presupuestos. Las actividades 
cientificas de la NASAtienen un apoyo gubernamental muy poco efectivo, y la 
ciencia es con frecuencia la victima propiciatoria cuando hay que retirar dinero 
de la NASA. En 1971 se decidio que debia eliminarse uno de los cuatro 
experimentos microbiologicos y se cargaron la Trampa del Lobo. Esto fue una 
decepcion abrumadora para Vishniac, que habia dedicado doce anos a esta 
investigacion. 

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo Biologico del 
Viking. Pero Vishniac era un hombre apacible y perseverante. Decidio que como 
mejor podia servir a la causa de buscar vida en Marte era trasladandose al medio 
ambiente que en la Tierra mas se parecia al de Marte: los valles secos de la 
Antartida. Algunos investigadores habian estudiado ya el suelo de la Antartida y 
llegaron a la conclusion de que los pocos microbios que pudieron encontrar no 
eran realmente nativos de los valles secos, sino que habian sido transportados alii 
por el viento desde otros ambitos mas Clementes. Vishniac recordo los 
experimentos con los Botes marcianos, considero que la vida era tenaz y que la 
Antartida era perfectamente consecuente con la microbiologia. Penso que si los 



bichitos terrestres podian vivir en Marte, 
tambien podian hacerlo en la Antartida, que 
era mucho mas calida y humeda, y que tenia 
mas oxigeno y mucha menos luz ultravioleta. 

Y a la inversa, penso que encontrar vida en los 
valles secos de la Antartida mejoraria a su vez 
las posibilidades de vida en Marte. Vishniac 
creia que las tecnicas experimentales 
utilizadas anteriormente para deducir la 
existencia de microbios no indigenas en la 
Antartida eran imperfectas. Los nutrientes 
eran adecuados para el confortable ambito de 
un laboratorio microbiologico universitario, 
pero no estaban preparados para el arido 
desierto polar. Asi pues, el 8 de noviembre de 
1973, Vishniac, su nuevo equipo 
microbiologico, y un companero geologo 
fueron trasladados en helicoptero desde la Wolf Vladimir Vishniac, 

Estacion de Me Murdo hasta una zona microbiologo (1922-1973). 

proxima al Monte Balder, un valle seco de la Fotografiado en 1973 en la 
cordillera Asgard. Su sistema consistra en Antartida. (Cedida par Teddie 
implantar las pequenas estaciones Bowen). 
microbiologic as en el suelo de la Antartida y 
regresar un mes mas tarde a recogerlas. El 10 

de diciembre de 1973 salio para recoger muestras en el Monte Balder; su partida 
se fotografio desde unos tres kilometros de distancia. Fue la ultima vez que 
alguien le vio vivo. Dieciocho horas despues su cuerpo fue descubierto en la base 
de un precipicio de hielo. Se habia aventurado en una zona no explorada con 
anterioridad, parece ser que resbalo en el hielo y cay6 rodando y dando saltos a 
lo largo de 150 metros. Quizas algo llamo su atencion, un probable habitat de 
microbios, por ejemplo, o una mancha verde donde no tenia que haber ninguna. 
Jamas lo sabremos. En el pequeno cuaderno marron que llevaba aquel dia, el 
ultimo apunte dice Recuperada la estacion 202. 10 de diciembre de 1973. 22 30 
horas. Temperatura del suelo, -10°. Temperatura del aire, -16°. Habia sido una 
temperatura tipica de verano en Marte. 

Muchas de las estaciones microbiologicas de Vishniac estan aun instaladas en 
la Antartida. Pero las muestras recogidas fueron examinadas, siguiendo sus 
metodos, por sus colegas profesionales y sus amigos. Se encontro, en 
practicamente cada lugar examinado, una amplia variedad de microbios que 
habrian sido indetectables con tecnicas de tanteo convencionales. Su viuda, Helen 
Simpson Vishniac, descubrio entre sus muestras una nueva especie de levadura, 




aparentemente exclusiva de la Antartida. Grandes rocas traidas de la Antartida 
por esa expedicion, y examinadas por Imre Friedmann, resultaron tener una 
fascinante microbiologia: a uno o dos milimetros de profundidad dentro de la 
roca, las algas habian colonizado un mundo diminuto, en el cual quedaban 
aprisionadas pequenas cantidades de agua y se hacian liquidas. Un lugar como 
este hubiera sido mas interesante todavia en Marte, porque la luz visible necesaria 
para la fotosintesis penetraria hasta esa profundidad, pero la luz ultravioleta 
bactericida quedaria por lo menos parcialmente atenuada. 

Como el plan de una mision espacial queda concluido muchos anos antes del 
lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, los resultados de sus experimentos 
antarticos no influyeron en el sistema seguido por el Viking para buscar vida en 
Marte. En general, los experimentos microbiologicos no se llevaron a cabo en la 
baja temperatura marciana, y la mayoria no preveian tiempos largos de 
incubacion. Todos ellos formulaban suposiciones bastante concretas sobre como 
tenia que ser el metabolismo marciano. No habia posibilidad de buscar vida 
dentro de las rocas. 



El brazo de muestreo del Viking 1, en Marte, recoge del suelo muestras para los 
experimentos microbiologicos, dejando luego (derecha) una zanja superficial. 
(Cedida por la NASA). 





Cada vehiculo de aterrizaje del Viking iba equipado con un brazo de muestreo 
para sacar material de la superficie y retirarlo lentamente hacia el interior de la 
nave espacial, a fin de transportar luego las particulas en pequenas tolvas, como 
un tren electrico, hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la quimica 
inorganica del suelo, otro para buscar moleculas organicas en el polvo y en la 
arena, y tres para buscar vida microbiana. Cuando buscamos vida en un planeta 
formulamos ciertas suposiciones. Intentamos en la medida de lo posible no dar 
por sentado que la vida sera en otras partes como la de aqui. Pero lo que 
podemos hacer tiene sus limites. Solo conocemos de modo detallado la vida en la 
Tierra. Los experimentos biologicos del Viking suponen un primer esfuerzo de 
exploracion pero no representan en absolute una busqueda definitiva de vida en 
Marte. Los resultados han sido tentadores, fastidiosos, provocativos, estimulantes, 
y por lo menos hasta hace poco, no han llevado a ninguna conclusion definitiva. 

Cada uno de los tres experimentos microbio logic os responde a un tipo de 
pregunta, pero siempre a una pregunta sobre el metabolismo marciano. Si hay 
microorganism os en el suelo de Marte, deben ingerir alimento y desprender 
gases de desecho; o deben de tomar gases de la atmosfera y convertirlos, quizas 
con la ayuda de luz solar, en materiales utilizables. Por lo tanto, llevamos comida 
a Marte confiando en que los marcianos, suponiendo que hay a alguno, la 
encuentren sabrosa. Luego esperamos que se desprenda del suelo algun nuevo 
gas interesante. O bien suministramos nuestros propios gases marcados 
radiactivamente para ver si se convierten en materia organica, en cuyo caso 
deducimos la existencia de pequenos marcianos. 

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de los tres 
experimentos microbiologic os del Viking parecen haber dado resultados positivos. 
Primero, al mezelar el suelo marciano con una sopa organica de la Tierra, algo 
del suelo descompuso quimicamente la sopa; casi como si hubiera microbios 
respirando y metabolizando un paquete de comida de la Tierra. Segundo, al 
introducir los gases de la Tierra en la muestra del suelo marciano, los gases se 
combinaron quimicamente con el suelo; casi como si hubiera microbios 
fotosintetizadores, que generaron materia organica a partir de los gases 
atmosfericos. Los resultados positivos de la microbiologia marciana se obtuvieron 
en siete muestreos diferentes y en dos lugares de Marte separados por 5000 
kilometros de distancia. 




Roca con arena encima conocida como el «Gran Joe» en Crise. Si el Viking 1 
hubiese aterrizado sobre ella, la nave espacial se habria estrellado. (Cedida por 
la NASA). 

Pero la situacion es compleja, y quizas los criterios de exito experimental 
fueron inadecuados. Se hicieron enormes esfuerzos para montar los 
experimentos microbio logic os del Viking y ponerlos a prueba con toda una 
variedad de microbios. Pero se trabajo muy poco para calibrar los experimentos 
con probables materiales inorganicos de la superficie de Marte. Marte no es la 
Tierra. Como nos recuerda el legado de Percival Lowell, podemos muy bien 
enganarnos. Quizas el suelo marciano contiene una quimica inorganica exotica, 
capaz por si misma y en ausencia de microbios marcianos, de oxidar las 
materias comestibles. Quizas hay algun catalizador inorganico especial en el 
suelo, no vivo, capaz de atrapar gases atmosfericos y convertirlos en moleculas 
organicas. 

Experimentos recientes sugieren que quizas sea asi. En la gran tormenta de 
polvo marciana del afio 1971, el espectrometro infrarrojo del Mariner 9 obtuvo 
datos espectrales del polvo. A1 analizar ese espectro, O. B. Tollon, J. B. Pollacky 
yo nos encontramos con que ciertos rasgos parecian responder mejor a la 



montmorillonita y a otros tipos de arcilla. Observaciones posteriores por el 
vehlculo de aterrizaje del Viking apoyan la identificacion de las arcillas 
arrastradas por el viento en Marte. Ahora bien, A. Banin y J. Rishpon se han 
encontrado con que podian reproducir algunos de los aspectos claves tanto los que 
parecian fotosintesis como los que parecian respiracion de los experimentos 
microbiologicos positivos del Viking , si en los experimentos de laboratorio ponian 
tales arcillas en lugar del suelo marciano. Las arcillas tienen una superficie activa 
compleja, propensa a absorber y a emitir gases y a catalizar reacciones 
quimicas. Es demasiado pronto para decir que todos los resultados 
microbiologicos del Viking pueden explicarse por la quimica inorganico, pero un 
resultado de este tipo ya no nos sorprenderia. La hipotesis de la arcilla no excluye 
de ningun modo que haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un punto tal 
que nos permite decir que no hay pruebas convincentes para la microbiologia en 
Marte. 

Incluso asi, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran importancia 
biologica, pues demuestran que a pesar de la ausencia de vida puede haber un 
tipo de suelo que haga algunas de las cosas que hace la vida. Es posible que en la 
Tierra, antes de haber vida, ya hubiera habido procesos quimicos en el suelo 
semej antes a los ciclos de respiracion y fotosintesis, que quizas luego incorporo la 
vida al nacer. Ademas, sabemos que las arcillas de montmorillonita son un 
potente catalizador para la combinacion de aminoacidos en cadenas moleculares 
mas largas, semej antes a las proteinas. Las arcillas de la Tierra primitiva pueden 
haber sido la forja de la vida, y la quimica del Marte actual puede ofrecer claves 
esenciales sobre el origen y la historia inicial de la vida en nuestro planeta. 

La superficie marciana muestra muchos crateres de impacto, cada uno 
llamado segun el nombre de una persona, normalmente de un cientifico. El 
crater Vishniac esta situado de modo idoneo en la region antartica de Marte. 
Vishniac no dijo que hubiese vida en Marte, simplemente que era posible, y que 
era extraordinariamente importante saber si la habia. Si existe vida en Marte, 
tendremos una oportunidad unica para poner a prueba la generalidad de nuestra 
forma de vida. Y si no hay vida en Marte, un planeta bastante similar a la Tierra, 
debemos entender el porque; ya que en ese caso, como recalco Vishniac, 
tenemos la clasica confrontacion cientifica del experimento y del control. 

El descubrimiento de que los resultados microbiologicos del Viking pueden ser 
explicados por las arcillas, de que no implican necesariamente la existencia de 
vida, ayuda a resolver otro misterio: el experimento de quimica organica del 
Viking no manifesto ni rastro de materia organica en el suelo de Marte. Si hay 
vida en Marte, ^donde estan los cuerpos muertos? No pudo hallarse molecula 
organica alguna; ni los bloques constructivos de proteinas y de acidos nucleicos, 
ni hidrocarbonos simples, es decir, ningun rastro de la sustancia de la vida en la 
Tierra. No es necesariamente una contradiccion, porque los experimentos 




microbiologic os del Viking son un miliar de veces mas sensibles (por atomo de 
carbono equivalente) que los experimentos quimicos del Viking, y parece que 
detectan materia organica sintetizada en el suelo marciano. Pero esto no deja 
mucho margen. El suelo terrestre esta cargado con residuos organicos de 
organism os vivos anteriormente; el suelo de Marte tiene menos materia organica 
que la superficie de la Luna. Si nos aferramos a la hipotesis de vida, podemos 
suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por la superficie de Marte, 
que es quimicamente reactiva y oxidante, como un germen en una botella de 
peroxido de hidrogeno; o que hay vida, pero de una clase en la cual la quimica 
organica juega un papel menos basico que el que tiene en la vida de la Tierra. 

Pero esta ultima alternativa me parece un argumento especioso: soy, aunque 
me pese, un declarado chauvinista del carbono. El carbono abunda en el Cosmos. 
Construye moleculas maravillosamente complejas, buenas para la vida. Tambien 
soy un chauvinista del agua. El agua constituye un sistema solvente ideal para 
que pueda actuar en el la quimica organica, y permanece liquida en una amplia 
escala de temperaturas. Pero a veces me pregunto: <,Es posible que mi carino por 
estos materiales se deba, en cierto modo, a que estoy compuesto principalmente 
por ellos? ^Estamos basados en el carbono y en el agua porque esos materiales 
eran abundantes en la Tierra cuando aparecio en ella la vida? ^Es posible que la 
vida en otro lugar en Marte, por ejemplo este compuesta de sustancias distintas? 


El vehiculo de aterrizaje Viking, simulando una operacion en el Valle de la 
Muerte, California. Entre las dos torres que contienen las camaras de television 




esta la funda que guarda el brazo de muestreo todavia sin desplegar. 
(Fotografia, Bill Ray). 

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moleculas organicas llamado Carl 
Sagan. Tu eres un conjunto de moleculas casi identicas, con una etiqueta 
colectiva diferente. Pero ips eso todo? ^No hay nada mas aparte de las 
moleculas? Hay quien encuentra esta idea algo degradante para la dignidad 
humana. Para mi es sublime que nuestro universo permita la evolucion de 
maquinarias moleculares tan intrincadas y sutiles como nosotros. 

Pero la esencia de la vida no son tanto los atomos y las simples moleculas que 
nos constituyen como la manera de combinarse entre si. De vez en cuando 
alguien nos recuerda que las sustancias quimicas que forman el cuerpo humano 
cuestan noventa y siete centavos o diezdolares o alguna cifra de este tipo; es algo 
deprimente descubrir que nuestros cuerpos estan tan poco valorados. Sin 
embargo, estas estimaciones son validas solo para los seres humanos reducidos a 
sus componentes mas simples posibles. Nosotros estamos constituidos 
principalmente por agua, que apenas cuesta nada; el carbono se valora en forma 
de carbon; el calcio de nuestros huesos en forma de yeso; el nitrogeno de 
nuestras proteinas en forma de aire (tambien barato); el hierro de nuestra sangre 
en forma de clavos herrumbrosos. Si solo supiesemos esto, podriamos sentir la 
tentacion de reunir todos los atomos que nos constituyen, mezelarlos en un gran 
recipiente y agitar. Podemos estarnos todo el tiempo que queramos haciendolo. 
Pero al final lo unico que conseguiremos es una aburrida mezcla de atomos. 
iQue otra cosa podiamos esperar? 

Harold Morowitz ha calculado lo que costaria reunir los constituyentes 
moleculares correctos que componen un ser humano, comprando las moleculas 
en casas de suministros quimicos. La respuesta resulta ser de diez millones de 
dolares aproximadamente, lo cual deberia de hacernos sentir a todos un poco 
mejor. Pero ni aun asi podriamos mezclar esas sustancias quimicas y ver salir del 
bote a un ser humano. Eso esta muy por encima de nuestras posibilidades, y lo 
estara probablemente durante un periodo muy largo de tiempo. 
Afortunadamente hay otros metodos menos caros y mas seguros de hacer seres 
humanos. 

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estaran compuestas en 
principio por los mismos atomos que tenemos aqui, quizas tambien por muchas 
de las mismas moleculas basicas, como proteinas y acidos nucleicos; pero 
combinados de modos desconocidos. Quizas si hay organismos flotando en las 
densas atmosferas planetarias tendran una composicion atomica muy parecida a 
la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y que por lo tanto no necesiten 
mucho calcio. Quizas en otros lugares se utilice un solvente diferente del agua. El 
acido fluorhidrico puede servir bastante bien, aunque no hay a una gran cantidad 



de fluor en el Cosmos; el acido fluorhldrico causarla mucho dano al tipo de 
moleculas de que estamos hechos; pero otras moleculas organicas, las ceras de 
parafina, por ejemplo, se mantienen perfectamente estables en su presencia. El 
amonlaco llquido resultarla un sistema solvente todavla mejor, ya que el 
amonlaco es muy abundante en el Cosmos. Pero solo es llquido en mundos 
mucho mas frlos que la Tierra o que Marte. El amonlaco es normalmente un gas 
en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. O quizas haya cosas vivas que no 
tienen ningun sistema solvente: una vida de estado solido donde en lugar de 
moleculas flotando hay senales electricas que se propagan. 

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimentos del vehiculo 
de aterrizaje Viking indican la presencia de vida en Marte. En ese mundo bastante 
parecido a la Tierra, con abundancia de carbono y de agua, la vida, si es que 
existe, deberia estar basada en la quimica organica. Los resultados de quimica 
organica, como los resultados fotograficos y microbiologicos, coinciden todos 
ellos en que a finales de los setenta no hay vida en las particulas finas de Crise y 
Utopia. Quizas a algunos milimetros de profundidad bajo las rocas (como en los 
valles secos de la Antartida), o en algun otro lugar del planeta, o en una epoca 
anterior, de clima mas benigno. Pero no en el lugar y en el momento en que 
nosotros buscabamos. 

La exploracion de Marte por el Viking constituye una mision de la mayor 
importancia historica; es la primera busqueda seria de otros posibles tipos de vida, 
la primera supervivencia de una nave espacial funcionando durante mas de una 
hora en cualquier otro planeta (el Viking 1 sobrevivio durante anos), el origen de 
una rica cosecha de datos de geologia, sismologia, mineralogia, meteorologia y 
media docena mas de ciencias de otro mundo. 

i,Como deberiamos proseguir estos espectaculares avances? Algunos 
cientificos quieren enviar un aparato automatico capaz de aterrizar, sacar 
muestras del suelo y devolverlas a la Tierra, para examinarlas con gran detalle 
en los grandes y complejos laboratorios de la Tierra y no en los limitados 
laboratorios microminiaturizados que podemos enviar a Marte. 

De este modo podrian resolverse la mayor parte de las ambigiiedades que 
comportan los experimentos microbiologicos del Viking. Podriamos determinar la 
quimica y la mineralogia del suelo; podriamos abrir las rocas en busca de vida 
subsuperficial; podriamos realizar cientos de pruebas en busca de quimica 
organica y de vida, incluyendo examenes microscopicos directos, en una amplia 
gama de condiciones. Podriamos utilizar incluso las tecnicas de tanteo de 
Vishniac. Una mision asi resultaria bastante cara, pero probablemente entra 
dentro de nuestras capacidades tecnologicas. 

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminacion de retorno. 
Si deseamos examinar en la Tierra muestras del suelo marciano en busca de 
microbios, no podemos por supuesto esterilizar de antemano las muestras. El 



objetivo de la expedicion es traerlas vivas hasta aqui. Pero iy entonces que? 
^Podrian plantear un riesgo para la salud publica los microorganism os marcianos 
llegados a la Tierra? Los marcianos de H. G. Wells y de Orson Welles no se 
dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde que sus defensas inmunologicas 
resultaban inutiles contra los microbios de la Tierra. ^,Es posible lo contrario? El 
problema es serio y dificil. Puede que no haya micromarcianos. Si existen, 
quizas podamos comernos un kilo sin sufrir efectos negativos. Pero no es seguro, 
y esta en juego algo muy valioso. Si queremos llevar a la Tierra muestras 
marcianas sin esterilizar, hay que disponer de un sistema de contencion 
asombrosamente seguro. Hay naciones que desarrollany almacenan reservas de 
armas bacteriologicas. Parece que han sufrido accidentes ocasionales, pero sin 
producir todavia, segun creo, pandemias globales: quizas sea posible enviar sin 
riesgo muestras marcianas a la Tierra. Quisiera estar muy seguro antes de 
proyectar una mision para el envio a la Tierra de estas muestras. 

Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y 
descubrimientos que nos reserva este planeta heterogeneo. La emocion mas 
constante que sentia al trabajar con las imagenes del vehiculo de aterrizaje Viking 
fue la frustracion provocada por nuestra inmovilidad. Inconscientemente empece 
a pedir a la nave espacial que se pusiese al menos de puntillas, como si este 
laboratorio diseiiado para la inmovilidad, se negara obstinadamente a dar un 
miserable saltito. jComo nos hubiese gustado quitar aquella duna con el brazo de 
muestreo, buscar vida debajo de aquella roca, com probar si aquella cresta lejana 
era la muralla de un crater! Sabia ademas que no muy lejos, hacia el sudeste, 
estaban los cuatro sinuosos canales de Crise. Los resultados del Viking eran 
tentadores y provocativos, pero yo conocia un centenar de lugares en Marte 
mucho mas interesantes que nuestras zonas de aterrizaje. El instrumento ideal es 
un vehiculo de exploracion capaz de llevar a cabo experimentos avanzados, 
especialmente en el campo de la imagen, de la quimica y de la biologia. La 
NASA esta desarrollando prototipos de tales vehiculos exploradores: saben por si 
solos pasar sobre las rocas, evitar la caida en un barranco, salir de lugares 
dificiles. Entra dentro de nuestras posibilidades depositar un vehiculo de 
exploracion en Marte capaz de echar un vistazo a su entorno, descubrir el lugar 
mas interesante de su campo de vision, y estar alii a la manana siguiente. Cada 
dia un nuevo lugar, una travesia compleja y zigzagueante por la variada 
topografia de este atractivo planeta. 

Los beneficios cientificos de una mision tal serian enormes, aunque no haya 
vida en Marte. Podriamos pasearnos por los antiguos valles fluviales, subir las 
laderas de una de las grandes montanas volcanicas, atravesar los extranos 
terrenos escalonados de las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las 
llamativas piramides de Marte.El interes publico en tal mision seria 
considerable. Cada dia llegaria una nueva serie de imagenes a las pantallas de 


television de nuestras casas. Podriamos trazar la ruta, ponderar lo descubierto, 
sugerir nuevos destinos. El viaje seria largo y el vehiculo de exploracion 
obedeceria a las ordenes radiadas desde la Tierra. Contariamos con mucho 
tiempo para incorporar al plan de la mision nuevas y buenas ideas. Mil millones 
de personas podrian participar en la exploracion de otro mundo. 

El area de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la tierra firme 
en la Tierra. Es evidente que un reconocimiento completo nos ocupara durante 
siglos. Pero llegara un dia en que Marte este totalmente explorado; cuando 
aeronaves automaticas lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los vehiculos 
de exploracion hayan registrado con minuciosidad su superficie, cuando sus 
muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra, cuando los hombres se hayan 
paseado por las arenas de Marte. entonces que? ^Que haremos con Marte? 

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero hecho de 
formular esta pregunta da escalofrios. Si hay vida en Marte creo que no 
deberiamos hacer nada con el planeta. Marte perteneceria entonces a los 
marcianos, aunque los marcianos fuesen solo microbios. La existencia de una 
biologia independiente en un planeta cercano es un tesoro incalculable y creo que 
la conservacion de esa vida debe reemplazar a cualquier otra posible utilizacion 
de Marte. Sin embargo, supongamos que Marte no tiene vida. El planeta no 
constituye una fuente plausible de materias primas porque durante muchos siglos 
el flete desde Marte a la Tierra sera demasiado caro. Pero ^podriamos vivir en 
Marte? ^Podriamos en algun sentido hacer habitable Marte? 

Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro limitado punto 
de vista hay muchas cosas inadecuadas en Marte, principalmente la escasa 
abundancia de oxigeno, la ausencia de agua liquida y el elevado flujo ultravioleta 
(las bajas temperaturas no suponen un obstaculo insuperable, como demuestran 
las estaciones cientificas que funcionan todo el ano en la Antartida). Todos estos 
problemas se podrian solventar si pudiesemos hacer mas aire. Con presiones 
atmosfericas mayores seria posible tener agua liquida. Con mas oxigeno 
podriamos respirar la atmosfera, y se form aria ozono que protegeria la 
superficie de la radiacion solar ultravioleta. Los canales sinuosos, las placas 
polares superpuestas y otras pruebas indican que Marte tuvo alguna vez una 
atmosfera mas densa. Es improbable que esos gases hayan escapado de Marte. 
Estan, por lo tanto, en algun lugar del planeta. Algunos se han combinado 
quimicamente con las rocas de la superficie. Algunos estan en la subsuperficie 
helada. Pero la mayoria pueden estar en los actuales casquetes polares de hielo. 




Izquierda: Casquete polar septentrional de Marte, rodeado de campos de dunas 
de arena oscura. Este casquete esta formado principalmente de agua helada; el 
casquete polar meridional lo esta principalmente de dioxido de carbono 
congelado. Para oscurecer los casquetes seria mas facil desplazar la arena 
circundante que transportar el material desde la Tierra. Pero los vientos 
volverian a limpiar los casquetes. Foto del Mariner 9. (Cedida por la NASA). 
Derecha: Imagen modema del polo norte de Marte, tomada por el Mars Global 
Surveyor (NASA/JL). 

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizas podriamos 
cubrirlos con un polvo oscuro, que los calentara al absorber mas luz solar, lo 
contrario de lo que hacemos en la Tierra cuando destruimos bosques y prados. 
Pero el area superficial de los casquetes es muy grande. Se precisarian 1200 
cohetes Saturno 5 para transportar el polvo necesario desde la Tierra a Marte; 
incluso asi los vientos podrian eliminar el polvo de los casquetes polares. Un 
sistema mejor seria inventar algun material oscuro capazde realizar copias de si 
mismo, una pequena maquina de polvo que entregariamos a Marte y que se 
dedicaria a reproducirse por todo el casquete polar utilizando los materiales 
indigenas. Hay una categoria de maquinas como estas. Las llamamos plantas. 
Algunas son muy duras y resistentes. Sabemos que hay por lo menos algunos 
microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte. Se necesita un programa de 
seleccion artificial y de ingenieria genetica de las plantas oscuras —quizas 
liquenes— que puedan sobrevivir en el ambiente mucho mas severo de Marte. Si 
pudiesemos criar tales plantas, podriamos imaginarnoslas sembradas en las 
grandes extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raices, 
creciendo, ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz solar, 
calentando el hielo, y liberando a la vieja atmosfera marciana de su largo 



cautiverio. Incluso podemos imaginarnos una reencarnacion del pionero 
norteamericano Johnny Appleseed marciano, robot o persona, que recorria los 
desiertos helados de los polos cumpliendo una tarea que beneficiarla solamente a 
las futuras generaciones de humanos. 

Este concepto general se llama terraform acion: el cambio de un paisaje 
extrano por otro mas adecuado a los seres humanos. Durante miles de anos los 
hombres con cambios en el efecto de invernadero y en el albedo, solo han 
conseguido perturbar la temperatura global de la Tierra un grado 
aproximadamente, aunque si sigue el ritmo actual de quema de combustibles 
fosiles y de destruccion de los bosques y praderas podremos cambiar la 
temperatura de la Tierra un grado mas en solo un siglo o dos. Estas y otras 
consideraciones sugieren que la escala temporal de una terraformacion 
significativa en Marte es probablemente de cientos a miles de anos. En una epoca 
futura con una tecnologia muy avanzada podriamos desear no solamente 
incrementar la presion atmosferica total y posibilitar la presencia de agua liquida, 
sino tambien conducir agua liquida desde los casquetes polares en fusion hasta las 
regiones ecuatoriales mas calientes. Hay desde luego un metodo para esto: 
construir canales. 

El hielo en fusion de la superficie y de la subsuperficie seria transportado a 
traves de una gran red de canales. Pero esto fue propuesto, erroneamente, por 
Percival Lowell no hace aun cien anos, como un hecho real que sucedia ya en 
Marte. Tanto Lowell como Wallace comprendieron que el caracter relativamente 
inhospito de Marte se debia a la escasez de agua. Bastaba disponer de una red de 
canales para remediar esta escasez, y la habitabilidad de Marte se convertia en 
una realidad. Lowell realize sus observaciones en unas condiciones visuales muy 
dificiles. Otros, como Schiaparelli, habian observado ya algo parecido a canales; 
recibieron el nombre de canali antes de que Lowell iniciara la relacion amorosa 
que mantuvo con Marte toda su vida. Los seres humanos tienen un talento 
manifiesto para engaiiarse a si mismos cuando se ven afectadas sus emociones, 
y hay pocos conceptos mas conmovedores que la idea de un planeta vecino 
habitado por seres inteligentes. 

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte una 
especie de premonicion. Su red de canales fue construida por los marcianos. 
Incluso puede que esto sea una profecia correcta: si alguna vez se terraforma 
aquel planeta, sera una obra realizada por hombres cuya residencia permanente 
y su afiliacion planetaria sera Marte. Los marcianos seremos nosotros. 



Mosaico de Marts, compuesto por mas de 100 imageries obtenidas por el 
orbitador Viking (NASA/JPL). 




La gran Mancha Roja de Jupiter, un sistema tormentoso gigante de 40.000 
kildmetros de longitud y 11.000 de ancho que se eleva por encima de las nubes 
adyacentes. Robert Hooke lo observo por primera vez en 1664 y lo confirmo 
mas tarde Christiaan Huygens. El material de la Mancha Roja gira una vez cada 
seis dias terrestres; el ovalo bianco, abajo a la derecha, gira en sentido 
contrario. Arriba a la izquierda hay nubes que estan adelantando a la Mancha 
Roja de derecha a izquierda. Se desconoce el motivo de que la Mancha sea 
roja, y la razon de que haya solamente una Mancha Roja de este tamano. 
Imogen del Voyager 2. (Cedida por la NASA). 


Capitulo VI 
HISTORIAS DE 
VIAJERQS 


lExisten muchos mundos o existe solo un unico mundo? Esta es una de las 
mas nobles y elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la 
Naturaleza. 


ALBERTO MAGNO, siglo trece 

En lasprimeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se 
consideraban los unicos habitantes de la Tierra, o en caso de que hubiera 
otros, no podlan concebir que llegaran nunca a establecer comercio con 
ellos, porque estaban separados por el profundo y ancho mar, pero las 
epocas posteriores conocieron la invencion del barco... Del mismo modo, 
quizas puedan inventarse otros medios de transporte para trasladarse a la 
Luna... Nos falta ahora un Drake o un Colon capaz de emprender este 
viaje, o un Dedalo que invente un transporte por el aire. Sin embargo, no 
dudo que el tiempo, que continua siendo el padre de las verdades futurasy 
que nos ha revelado muchas cosas que nuestros antepasados ignoraban, 
tambien manifestara a nuestros sucesores lo que nosotros ahora deseamos 
sabery no podemos. 

JOHN WILKINS, El descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638 

Podemos ascender por encima de esta Tierra insipida, y contemplandola 
desde lo alto considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequeha 
mota de polvo todas sus galas y riquezas. De este modo, al igual que los 
viajeros que visitan otros paises lejanos, estaremos mas capacitados para 
juzgar lo que se ha hecho en casa, para poderlo estimar de modo real, y 
dar su justo valor a cada cosa. Cuando sepamos que hay una multitud de 
Tierras tan habitadas y adornadas como la nuestra, estaremos menos 




dispuestos a admirar lo que este nuestro mundo llama grandeza y 
desdeharemos generosamente las banalidades en las que deposita su 
afecto la generalidad de los hombres. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, 

hacia 1690 



La nave espacial Voyager expuesta en el Laboratorio de Propulsion a Chorro. 
En el brazo de la izquierda estan los generadores de energia nuclear. Dentro del 
compartimento central, hexagonal, que contiene la electronica, estan las 
computadoras de a bordo; el disco de oro en el exterior es el Disco Interestelar 
Voyager (vease capitulo 11). En el brazo de la derecha esta la plataforma 
orientable que permite apuntar varios instruments, incluyendo la camara de 
gran resolucion, abajo a la derecha. (Cedida por la NASA). 


ESTA ES LA EPOCA EN LA QUE LOS HOMBRES han comenzado a navegar 
por los mares del espacio. Las naves modernas que surcan las trayectorias 
keplerianas hacia los planetas van sin tripulacion. Son robots semi inteligentes, 
maravillosamente construidos, que exploran mundos desconocidos. Los viajes al 
sistema solar exterior se controlan desde un unico lugar del planeta Tierra, el 
Laboratorio de Propulsion a Chorro de la Administracion Nacional de 
Aeronautica y del Espacio en Pasadena, California. 

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 llego al sistema de 
Jupiter. Habia estado navegando casi dos anos a traves del espacio interplanetario. 
La nave esta hecha de millones de piezas separadas montadas de modo 



redundante, para que si falla algun componente otros se hagan cargo de sus 
responsabilidades. La nave espacial pesa 0,9 toneladas y llenaria una sala de 
estar grande. Su mision le lleva tan lejos del Sol que no puede obtener su energia 
de el, como otras naves. El Voyager cuenta por ello con una pequena planta de 
energia nuclear, que extrae cientos de watios de la desintegracion radiactiva de 
una pastilla de plutonio. Sus tres computadores integrados y la mayoria de sus 
funciones de mantenimiento por ejemplo, el sistema de control de temperatura 
estan localizados en el centro. Recibe ordenes de la Tierra y radia sus 
descubrimientos hacia la Tierra a traves de una gran antena de 3,7 m de 
diametro. La mayoria de sus instrumentos cientificos estan en una plataforma de 
exploracion, que va apuntando hacia Jupiter o a alguna de sus lunas cuando la 
nave espacial pasa disparada por su lado. Hay muchos instrumentos cientificos 
—espectrometros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las particulas 
cargadas, los campos magneticos y las emisiones de radio de Jupiter—, pero los 
mas productivos han sido las dos camaras de television, preparadas para tomar 
decenas de miles de imagenes de las islas planetarias del sistema solar exterior. 

Jupiter esta rodeado por una cascara de particulas cargadas de alta energia, 
invisibles pero muy peligrosas. La nave espacial debe pasar a traves del limite 
exterior de este cinturon de radiaciones para examinar de cerca a Jupiter y sus 
lunas, y para continuar su mision hacia Saturno y mas alia. Pero las particulas 
cargadas pueden estropear los delicados instrumentos y quemar la electronica. 
Jupiter esta tambien rodeado, como descubrio hace cuatro meses el Voyager 1, 
por un anillo de escombros solidos, que el Voyager 2 tuvo que atravesar. Una 
colision con una pequena piedra podia haber enviado a la nave espacial dando 
turn bos violentamente y fuera de control, incapaz de enfocar su antena y de 
entrar en contacto con la Tierra, y con sus datos perdidos para siempre. Poco 
antes del Encuentro, los controladores de la mision estaban intranquilos. Hubo 
algunas alarmas y emergencias, pero la inteligencia combinada de los hombres 
de la Tierra y de los robots del espacio evito el desastre. 




Control de la mision en el Laboratorio de Propulsion a Chorro. (Cedida por la 
NASA). 

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrio luego una trayectoria arqueada 
que le llevo mas alia de la orbita de Marte y le hizo atravesar el cinturon de 
asteroides para acercarse al sistema de Jupiter y abrirse paso entre el planeta y 
sus mas o menos catorce lunas. El paso del Voyager cerca de Jupiter lo acelero y 
lo envio hacia Saturno. La gravedad de Saturno lo empujara luego hacia Urano. 
Despues de Urano continuara alejandose mas alia de Neptuno, abandonara el 
sistema solar y se convertira en una nave espacial interestelar, condenada para 
siempre a errar por el gran oceano interestelar. 

Estos viajes de exploracion y descubrimientos son los ultimos de una larga 
serie que han caracterizado y dado categoria a la historia humana. En los siglos 
quince y dieciseis, se podia ir de Espafia a las Azores en unos cuantos dias, el 
mismo tiempo que ahora se tarda en cruzar el canal que separa la Tierra de la 
Luna. Se tardaba entonces unos cuantos meses en atravesar el oceano Atlantico y 
alcanzar el llamado Nuevo Mundo, las Americas. Hoy se tardan unos cuantos 
meses en atravesar el oceano del sistema solar interior y realizar aterrizajes 
planetarios en Marte o en Venus, que de modo veridico y literalmente son nuevos 
mundos que nos esperan. En los siglos diecisiete y dieciocho se podia viajar de 
Holanda a China en un ano o dos, el tiempo que se ha tardado en viajar de la 
Tierra a Jupiter.^ ^ Los costes anuales eran, en comparacion, mas altos que 
ahora, pero en ambos casos inferiores al uno por ciento del correspondiente 





producto nacional bruto. Nuestras actuates naves espaciales con sus tripulaciones 
robots son los precursores, las vanguardias de futuras expediciones humanas a los 
planetas. Hemos recorrido este camino antes. 

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento decisivo de 
nuestra historia. Empezo a quedar claro que podiamos aventuramos a cualquier 
lugar de nuestro planeta. Naves intrepidas de media docena de naciones europeas 
se dispersaron por todos los oceanos. Hubo muchas motivaciones para estos 
viajes: la ambicion, la codicia, el orgullo nacional, el fanatismo religioso, la 
remision de penas, la curiosidad cientifica, la sed de aventuras, la imposibilidad 
de encontrar un buen empleo en Extremadura. Estos viajes hicieron mucho mal 
y tambien mucho bien. Pero el resultado neto ha sido dejar unida a toda la 
Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la especie humana y avanzar 
energicamente en el conocimiento de nuestro planeta y de nosotros m ism os. 


Jk 



El puerto de Middleburg, Holanda, a principios del siglo diecisiete. Pintura de 
Adriaen van de Venne. (Cedida por el Rijksmuseum, Amsterdam). 


La Republica revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un paradigma de 
la epoca de exploraciones y descubrimientos navales. Se habia declarado 
recientemente independiente del poderoso Imperio espanol, y por ello abrazo con 
mas fuerza que cualquier otro pais europeo de su epoca la Ilustracion europea. 
Fue una sociedad racional, ordenada, creativa. Pero al estar cerrados los puertos 
y los barcos espanoles a los buques holandeses, la supervivencia economica de la 
diminuta republica dependia de su capacidad por construir, tripular, y desplegar 
una gran flota destinada a la navegacion comercial. 

La Compania Holandesa de las Indias Orientates, una empresa conjunta del 
gobierno y la iniciativa privada, envio barcos a los rincones mas lejanos del 
mundo para adquirir mercancias raras y revenderlas provechosamente en 
Europa. Estos viajes fueron la sangre viva de la Republica. Las cartas y los 





mapas de navegacion se consideraban secretos de estado. Con frecuencia los 
barcos embarcaban con ordenes selladas. Los holandeses hicieron de repente su 
aparicion en todo el planeta. El mar de Barents en el oceano Artico y Tasmania 
en Australia tienen el nombre de capitanes de barco holandeses. Estas 
expediciones no eran simples empresas de explotacion comercial, aunque de eso 
hubo mucho. Entraban en ellas poderosos elementos de aventura cientifica, y la 
obsesion por descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animates, nuevos pueblos; 
la busqueda del conocimiento en si. 

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y secular que 
tenia de si la Holanda del siglo dieciseis. Se precisaron naves enteras cargadas de 
marmol para construirlo. Constantjin Huygens, un poeta y diplomatico de la 
epoca, dijo que el Ayuntamiento dejaba de lado la miseria y el bizqueo del 
gotico. En el Ayuntamiento hay todavia hoy una estatua de Atlas sosteniendo los 
cielos adornados con constelaciones. Debajo esta la Justicia, de pie entre la 
Muerte y el Castigo, blandiendo una espada de oro y las balanzas, y pisando a la 
Avaricia y a la Envidia, los dioses de los mercaderes. Los holandeses, cuya 
economia estaba basada en el beneficio privado, comprendieron sin embargo 
que la busqueda desenfrenada del beneficio suponia una amenaza para el alma 
de la nacion. 

Un simbolo menos alegorico puede encontrarse debajo de Atlas y de la 
Justicia, en el suelo del Ayuntamiento. Un gran mapa embutido, que data de 
finales del siglo diecisiete o principios del dieciocho, y alcanza desde Africa 
occidental hasta el oceano Pacifico. El mundo entero era un escenario para 
Holanda. Y en este mapa los holandeses, con una modestia encantadora se 
omitieron a si m ism os, utilizando solo el viejo nombre latino de Belgium para la 
parte de Europa que les correspondia. 

En un ano corriente muchos barcos partian para recorrer medio mundo, 
navegaban descendiendo por la costa occidental de Africa, atravesaban el mar 
que ellos llamaban Etiope, doblaban la costa sur de Africa, pasaban entre los 
estrechos de Madagascar, alcanzaban la punta mas meridional de la India, y se 
dirigian finalmente a uno de sus puntos de mayor interes: las Islas de las 
Especias, la actual Indonesia. Algunas expediciones fueron desde alii hasta una 
tierra bautizada Nueva Holanda y llamada hoy Australia. Unos cuantos se 
aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon Filipinas y llegaron a China. 
Lo sabemos por una relacion de mediados del siglo diecisiete que describe una 
Embajada de la Compania de las Indias Orientales de las Provincias Unidas de 
los Paises Bajos, al Gran Tartaro Cham, Emperador de la China. Los ciudadanos, 
embaj adores y capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al encontrarse 
cara a cara con otra civilizacion en la Ciudad Imperial de Pekin.^] 

Holanda no habia sido ni volvio a ser una potencia mundial de tal magnitud. 
Era un pais pequeno, obligado a vivir de su propio talento, y que infundia a su 


politica extranjera un fuerte aire pacifista. Su gran tolerancia por las opiniones no 
ortodoxas le convirtio en un paraiso para los intelectuales que huian de la censura 
y del control de pensamiento practicado en el resto de Europa; del mismo modo 
los EE. UU. se beneficiaron enormemente del exodo de intelectuales que huian 
en los anos treinta de la Europa dominada por los nazis. Asi, en el siglo diecisiete 
Holanda fue el hogar del gran filosofo j udio Spinoza, admirado por Einstein; de 
Descartes, una figura primordial en la historia de las matematicas y de la 
filosofia; y de John Locke, un cientifico politico que influyo sobre un grupo de 
revolucionarios de inclinacion filosofica llamados Paine, Hamilton, Adams, 
Franklin y Jefferson. Nunca, ni antes ni despues, ha estado Holanda adornada con 
una galaxia tal de artistas y de cientificos, de filosofos y de matematicos. Fue la 
epoca de los maestros pintores Rembrandt, Vermeer y Frans Hals; de 
Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de Willebrord Snell, que descubrio la 
ley de la refraccion de la luz. 

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradicion holandesa de apoyar la 
libertad de pensamiento, ofrecio una catedra a un cientifico italiano llamado 
Galileo, a quien la Iglesia catolica habia obligado bajo amenaza de tortura a 
retractarse de su heretica afirmacion de que la Tierra se movia alrededor del Sol 
y no al reves.t-^] Galileo mantenia relaciones intensas con Holanda, y su primer 
telescopio astronomico fue el perfeccionamiento de un catalejo de diseno 
holandes. Con el descubrio manchas solares, las fases de Venus, los crateres de la 
Luna, y las cuatro grandes lunas de Jupiter llamadas, por este motivo, satelites 
galileanos. La descripcion que el propio Galileo hace de sus dolores eclesiasticos 
esta contenida en una carta que escribio en el ano 1615 a la gran duquesa 
Cristina: 

Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos anos descubri en 
los cielos muchas cosas que no se habian visto antes de nuestra epoca. La 
novedad de estas cosas, y algunas consecuencias que de ellas se 
derivaban en contradiccion con las nociones fisicas comunmente 
sostenidas por los filosofos academicos, han excitado contra mi a un no 
pequeno numero de profesores (muchos de ellos eclesiasticos), como si 
yo hubiese colocado con mis propias manos esas cosas en el cielo a fin de 
trastocar la Naturaleza y de trastocar las ciencias. Parecen olvidar que el 
incremento en las verdades estimula la investigacion, la fundacion y el 
desarrollo de las artes.t^] 

La conexion entre Holanda como potencia exploradora y Holanda como 
centro cultural e intelectual fue muy fuerte. El perfeccionamiento de los barcos 
fomento todo tipo de tecnologia. La gente disfrutaba trabajando con sus manos. 
Los inventos se apreciaban. El avance tecnologico exigia la busqueda del 



conocimiento lo mas libre posible, y asi Holanda se convirtio en el principal 
editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escritos en otras lenguas y 
permitiendo la publicacion de libros prohibidos en otros paises. Las aventuras en 
paises exoticos y los encuentros con sociedades extraiias pusieron en tela de 
juicio la satisfaccion propia, retaron a los pensadores a reconsiderar la sabiduria 
convencional y demostraron que ideas aceptadas durante milenios en geografia, 
por ejemplo eran fundamentalmente erroneas. En una epoca en que reyes y 
emperadores mandaban en casi todo el mundo, la Republica Holandesa estaba 
mas gobernada por el pueblo que cualquier otra nacion. El caracter abierto de su 
sociedad y el estimulo que daba a la vida del pensamiento, su bienestar material 
y sus ansias de exploracion y de utilizacion de nuevos mundos, generaron una 
alegre confianza en la empresa humana.^] 


Galileo Galilei (1564-1642). En esta pintura de Jean-Leon Huens, Galileo 






intenta convencer a los escepticos eclesiasticos de que en la Luna hay montahas 
y de que el planeta Jupiter tiene varias lunas propias. La jerarquia catolica no 
se dejo convencer. Galileo fue procesado por «sospecha grave de herejia». 
Condenado gracias a un documento falsificado, paso los ultimos ocho ahos de su 
vida bajo arresto domiciliario, en su pequeha casa de las afiieras de Florencia. 
Galileo file la prim era persona que utilizo el telescopio en el e studio de los 
cielos. (Pintura de Jean-Leon Huens ©National Geographic Society). 

En Italia, Galileo habia anunciado 
otros m undos, y Giordano Bruno 
habia especulado sobre otras formas 
de vida. Por esto sufrieron 
brutalmente. Pero en Holanda, el 
astronomo Christiaan Huygens, que 
creia en ambas cosas, fue colmado de 
honores. Su padre era Constantjin 
Huygens, un diplomatico importante 
de la epoca, liter a to, poeta, 
compositor, musico, amigo ultimo y 
traductor del poeta ingles John Done, 
y cabeza de una gran familia 
arquetipica. Constantin admiraba al 
pintor Rubens y «descubrio» a un 
joven artista llamado Rembrandt van 
Rijn, en varios de cuyos trabajos 
aparecio con posterioridad. Despues 
de su primer encuentro, Descartes 
escribio de el: « Apenas podia creer 
que una sola mente pudiera ocuparse 
de tantas cosas, y estar tan bien 
preparada en todas ellas» . La casa de 
Huygens estaba llena de bienes 
procedentes de todas partes del 
mundo. Pensadores distinguidos de otras naciones eran con frecuencia sus 
huespedes. El joven Christiaan Huygens, que crecia en este ambiente, se iba 
haciendo simultaneamente experto en lenguas, dibujo, derecho, ciencias, 
ingenieria, matematicas y musica. Sus intereses y lealtades eran amplios. « El 
mundo es mi patria» decia, « la ciencia mi religion» . 

La luz era un tema de la epoca: la ilustracion simbolica de la libertad de 
pensamiento y de religion, de los descubrimientos geograficos; la luz que 
impregnaba las pinturas de la epoca, especialmente el exquisito trabajo de 
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Retrato de Christiaan Huygens (1629- 
1695) por Bernard Vaillant. (Cedido 
por Huygensmuseum «Hofmjck», 
Voorburg, Holanda). 






Vermeer; y la luz como objeto de investigation cientifica, como el estudio de la 
refraccion por Snell, el invento del microscopio por Leeuwenhoek y la teoria 
ondulatoria de la luz del propio Huygens.^] Eran actividades relacionadas, y 
sus practicantes se trataban libremente. Es significativo que los interiores de 
Vermeer estan cargados de artefactos nauticos y mapas murales. Los 
microscopios eran curiosidades de salon. Leeuwenhoek fue el albacea 
testamentario de Vermeer, y un visitante frecuente de la mansion de Huygens en 
Hofwij ck 

El microscopio de Leeuwenhoek se desarrollo a partir de la lupa utilizada por 
los lenceros para examinar la calidad de la tela. Con el se descubrio un universo 
en una gota de agua: los microbios, a los que 11a mo animalculos y que califico de 
lindos. Huygens habia construido el diseno del primer microscopio y el mismo 
realizo muchos descubrimientos con el. Leeuwenhoek y Huygens fueron de las 
primeras personas que vieron celulas de esperma humano, un requisite previo 
para comprender la reproduccion humana. Huygens, para explicar el lento 
desarrollo de microorganism os en agua previamente esterilizada por ebullicion, 
propuso que eran tan pequenos que podian flotar por el aire y reproducirse al 
posarse en el agua. De este modo ofrecio una alternativa a la generacion 
espontanea: la teoria segun la cual la vida puede surgir en el zumo de uva 
fermentado o en carne en descomposicion, con total independence de la vida 
preexistente. La especulacion de Huygens no demostro ser correcta hasta la 
epoca de Louis Pasteur, dos siglos despues. La busqueda de vida en Marte por el 
Viking deriva en mas de una linea de Leeuwenhoeky de Huygens. Tambien son 
los abuelos de la teoria del germen en la enfermedad, y por lo tanto de parte de 
la medicina moderna. Pero ellos no buscaban resultados practicos. Elios se 
limitaban a manipular un poco dentro de la sociedad tecnologica. 

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, a principios 
del siglo diecisiete, representan una ampliacion de las perspectivas humanas 
hacia los reinos de lo muy pequeno y de lo muy grande. Nuestras observaciones 
de los atomos y de las galaxias comenzaron en esa epoca y en ese lugar. 
Christiaan Huygens disfrutaba desbastando y puliendo las lentes de telescopios 
astronomicos, y construyo uno de cinco metros de longitud. Sus descubrimientos 
con el telescopio bastarian para asegurarle un lugar en la historia de los logros 
humanos. Fue la primera persona que, siguiendo las huellas de Eratostenes, midio 
el tamano de otro planeta. Fue tambien el primero en conjeturar que Venus esta 
cubierto totalmente de nubes; el primero en dibujar un accidente de la superficie 
de Marte (una gran ladera oscura azotada por el viento llamada Syrtis Major); y 
fue el primero que, al observar la aparicion y desaparicion de tales rasgos 
mientras el planeta giraba, determino que el dia marciano tenia, como el nuestro, 
una duracion de unas veinticuatro horas. Fue el primero en reconocer que 
Saturno esta rodeado por un sistema de anillos que no tocan en ningun punto al 


planeta.^] Y fue el descubridor de Titan, la mayor luna de Saturno y, como 
sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un mundo de extraordinario 
interes y porvenir. Realizd la mayoria de estos descubrimientos antes de los 
treinta anos. Tambien pensaba que la astrologia era una tonteria. 



Un detalle del Systema Saturnium de Christiaan Huygens, publicado en 1659. 
Muestra su explicacion correcta del aspecto cambiante de los anillos de Saturno 
a lo largo de los anos, a medida que cambia la geometria relativa de la Tierra y 
de Saturno. En la posicion B, los anillos relativamente tan finos como el papel 
desaparecen porque los vemos de canto. En la posicion A presentan la maxima 
extension visible desde la Tierra, con una configuracion ante la cual Galileo, 
que tenia un telescopio muy inferior, se sintio consternado. 

Huygens hizo mucho mas. Un problema clave para la navegacion maritima 
en aquella epoca era la determinacion de la longitud. La latitud se podia 
determinar facilmente por las estrellas; cuanto mas al sur se estaba, mas 
constelaciones meridionales se podian ver. Pero la longitud necesitaba de un 
cronometro preciso. Un exacto reloj a bordo marcaria el tiempo del puerto de 
partida; la salida y puesta de Sol y de las estrellas determinaria el tiempo local de 
a bordo; y la diferencia entre los dos tiempos daria la longitud. Huygens invento 
el reloj de pendulo (su principio fue descubierto con anterioridad por Galileo), 
que se utilize, aunque no con exito absoluto, para calcular la posicion en medio 
del gran oceano. Sus esfuerzos introdujeron una exactitud sin precedentes en las 
observaciones astronomicas y cientificas en general, y estimularon adelantos 
posteriores en los relojes nauticos. Invento el resorte espiral de balancin utilizado 
aun hoy en algunos reloj es; realizo contribuciones fundamentals a la mecanica 
—por ejemplo, el calculo de la fuerza centrifuga—. Y a la teoria de la 
probabilidad, basandose en un estudio del juego de los dados. Perfecciono la 
bomba de aire, que revoluciono despues la industria minera, y la linterna magica, 
el antecesor del proyector de diapositivas. 





Tambien invento un llamado motor de polvora, que influyo en el desarrollo de 
otra maquina, el motor de vapor. 

A Huy gens le encantaba que la vision copernicana de la Tierra como planeta 
en movimiento alrededor del Sol fuese ampliamente compartida por la gente 
comun de Holanda. De hecho, decia, Copernico era aceptado por todos los 
astronomos excepto por los que eran algo torpes o estaban sometidos a las 
supersticiones impuestas por autoridades meramente humanas. En la Edad 
Media, los filosofos cristianos solian decir con gusto que los cielos dificilmente 
podian ser infinitos puesto que daban una vuelta a la tierra cada dia, por lo tanto 
un numero infinito de mundos, o incluso un gran numero de ellos (o incluso otro 
mundo mas), era algo imposible. El descubrimiento de que la Tierra gira en lugar 
de moverse el cielo tiene aplicaciones importantes para la unicidad de la Tierra y 
la posibilidad de vida en otros lugares. Copernico mantenia que no solo el sistema 
solar, sino el universo entero era heliocentrico, y Kepler negaba que las estrellas 
tuvieran sistemas planetarios. La primera persona que atino explicitamente la 
idea de un gran numero de hecho un numero infinito de otros mundos en orbita 
alrededor de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. Pero otros pensaron 
que la pluralidad de mundos se seguia inmediatamente de las ideas de Copernico 
y de Kepler y quedaron horrorizados. A principios del siglo diecisiete, Robert 
Merton dijo que la hipotesis heliocentrica implicaba una multitud de otros 
sistemas planetarios, y que este era un argumento de los llamados de reduccion 
al absurdo (apendice 1), que demostraba el error de una suposicion inicial. Su 
argumento, que en cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba asi: 

Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le atribuyen 
esos gigantes copernicanos... tan vasto y lleno de innumerables estrellas, 
hasta ser de una extension infinita... yio podemos suponer tambien que... 
esas estrellas infinitas visibles en el firmamento son otros tantos soles, con 
sus correspondientes centros fij os, y que tienen asimismo sus 
correspondientes planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos 
danzando tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infinitos mundos 
habitados; ^que lo impide?... a estos y otros intentos parecidos, osados e 
insolentes, a estas paradojas prodigiosas deben seguir las correspondientes 
inferences, si se acepta lo que... Kepler y otros afirman del movimiento 
de la Tierra. 

Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaria obligado a deducir 
mundos infinitos, habitables. Huygens no se acobardo por esa conclusion, el la 
acepto alegremente: a traves del mar del espacio, las estrellas son otros soles. 
Huygens razono por analogia con nuestro sistema solar que aquellas estrellas 
tendrian sus propios sistemas planetarios, y que muchos de esos planetas podian 
estar habitados: « Si solo concediesemos a los planetas vastos desiertos... y les 



privasemos de todas aquellas criaturas que pregonan del modo mas claro su 
arquitectura divina, los pondriamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad, lo 
cual es muy poco razonable» .^] 

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el triunfante titulo 
de Los mundos celestiales descubiertos: Conjeturas relativas a los habitantes, 
plantas y producciones de los mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo 
antes de la muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas 
personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo publicar en Rusia como el 
primer producto de la ciencia occidental. El libro trata en gran parte de la 
naturaleza o los ambientes de los planetas. Hay una de las laminas de la primera 
edicion, primorosamente impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas 
gigantes Jupiter y Saturno. Son, en comparacion, bastante pequenos. Tambien 
hay un grabado de Saturno al lado de la Tierra: nuestro planeta es un circulo 
diminuto. 

Huygens penso que los ambientes y los habitantes de otros planetas eran 
bastante parecidos a los terraqueos del siglo diecisiete. Imagino planetarianos 
cuyos cuerpos enteros y cada parte de ellos pueden ser bastante distintos y 
diferentes de nosotros... Es una opinion muy ridicula... afirmar que es imposible 
que un ahna racional pueda morar en otra forma distinta de la nuestra. En 
definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extrano. Pero luego Huygens 
seguia argumentando que tampoco podian ser muy extranos, que debian tener 
manos y pies, y caminar derechos, que tendrian escritura y geometria, y que 
Jupiter tiene sus cuatro satelites galileanos para ayudar en la navegacion por los 
oceanos jovianos. 

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ^Quien de nosotros no 
lo es? Llamaba a la ciencia su religion, y luego afirmaba que los planetas debian 
estar habitados porque de lo contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. 
Como vivio antes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre 
resultan inocentes en la perspectiva evolutiva. Pero basandose en observaciones 
consiguio desarrollar algo parecido a las perspectivas cosmicas modernas: 

Que maravillosa y asombrosa perspectiva tenemos aqui de la inmensidad 
del universo... jTantos soles, tantas tierras... y cada una de ellas provista 
con tantos animales, plantas y arboles, adornadas con tantas montanas, y 
mares!... jY como debe crecer nuestro asombro y admiracion cuando 
consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas! 

La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos viajes navales 
de exploracion, y de la tradicion cientifica y especulativa de Christiaan Huygens. 
Los Voyager son carabelas que navegan hacia las estrellas, y que en su camino 
van explorando aquellos mundos que Huygens conocia y amaba tanto. 


Una de las mercancias principals que llegaban en aquellos viajes de hace 
siglos eran los relatos de viajeros,^] historias sobre paises extranos y sobre 
seres exoticos que despertaban nuestra sensacion de maravilla y estimulaban 
futuras exploraciones. Habia historias de montanas que llegaban hasta el cielo, de 
dragones y monstruos marinos, de utensilios para comer cada dia hechos de oro, 
de un animal con un brazo por nariz, de gente que consideraban tontas las disputas 
doctrinales entre protestantes, catolicos, judios y musulmanes, de una piedra 
negra que quemaba, de hombres sin cabeza con bocas en sus pechos, de ovejas 
que crecian de los arboles. Algunas de estas historias eran ciertas, otras eran 
mentiras. Otras tenian un nucleo de verdad, mal comprendida o exagerada por 
los exploradores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire o de un 
Jonathan Swift estimularon una nueva perspectiva sobre la sociedad europea, 
obligando a reconsiderar este mundo insular. 



Una jirafa conducida desde Africa a China alrededor de 1420 a raiz de los 
grandes viajes y descubrimientos comerciales del almirante Zheng He de la 
dinastia Ming. La presencia de este animal de fabula en la Corte Imperial china 
file considerado como un signo de buen augurio. Las primeras narraciones de 









viajeros sobre la jirafa debieron de ser recibidos con un escepticismo 
considerable. La epoca de exploracion de los Ming, mediante flotas de juncos 
de alta mar, que casi seguramente doblaron el cabo de Buena Esperanza, con la 
consiguiente aparicion de una marina china en el Oceano Atlantico, acabo poco 
antes de que los portugueses entraran en el Oceano Indico, invirtiendo el vector 
de los descubrimientos. Shen Du: La jirafa de tributoy su guardian. (Cedido por 
el Museo de Arte de Filadelfia, donacion de John T. Dorrance). 

Los Voyager modernos tambien nos traen relatos de viajeros, historias de un 
mundo roto como una esfera de cristal, de un globo cuyo suelo esta cubierto de 
polo a polo por algo parecido a una tela de arana, de lunas diminutas en forma de 
patatas, de un mundo con un oceano subterraneo, de un pais que huele a huevos 
podridos y parece una pizza, con lagos de azufre fundido y erupciones volcanicas 
que lanzan el humo directamente al espacio, de un planeta llamado Jupiter que 
deja enano al nuestro, un planeta tan grande que cabrian en el mil Tierras. 

Cada uno de los satelites galileanos de Jupiter es casi tan grande como el 
planeta Mercurio. Podemos medir sus tamanos y masas y calcular de este modo 
su densidad, la cual nos da una indicacion de la composicion de su interior. Vemos 
asi que los dos mas interiores, Io y Europa, tienen una densidad elevada como la 
roca. Los otros dos, Ganimedes y Calisto, tienen una densidad muy inferior, 
intermedia entre la roca y el hielo. Pero la mezela de hielo y de rocas dentro de 
estas lunas exteriores ha de contener, como sucede con las rocas de la Tierra, 
rastros de minerales radiactivos, que calientan sus entornos. No hay un sistema 
efectivo para que este calor, acumulado a lo largo de miles de millones de anos, 
alcance la superficie y se pierda en el espacio, y por lo tanto la radiactividad del 
interior de Ganimedes y Calisto ha de haber fundido sus interiores helados. 
Creemos que hay oceanos subterraneos de lodo y agua en estas lunas, lo cual nos 
sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las superficies de los satelites 
galileanos, que pueden ser muy diferentes unos de otros. Cuando los miramos de 
cerca, a traves de los ojos del Voyager, la prediccion se cum pie. No se parecen 
entre si. Son diferentes de cualquier mundo que hayamos visto hasta ahora. 




Imogen lejana de Jupiter (arriba) tomada por el Voyager I a una distancia de 
28 millones de kildmetros. 




El Voyager se acerca a Jupiter, con las dos lunas Io y Europa en primer piano. 
(Cedida por la NASA). 


La nave espacial Voyager 2 no volvera nunca a la Tierra. Pero sus hallazgos 
cientlficos, sus descubrimientos epicos, sus relatos de viajero, volvieron. 
Tomemos por ejemplo el 9 de julio de 1979. Alas 8.04 hora estandar del Paclfico 
en la maiiana de aquel dla llegaron a la Tierra las primeras imagenes de un 
nuevo mundo, llamado con el nombre de un mundo viejo: Europa. 

i,Como llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema solar exterior? 
La luz del sol brilla sobre Europa en su orbita alrededor de Jupiter y es reflejada 
de nuevo al espacio, donde una parte choca contra los fosforos de las camaras de 
television del Voyager, generando una imagen. La imagen es leida por las 
computadoras del Voyager, radiada a traves de la inmensa distancia de 500 
millones de kilometros a un radiotelescopio, a una estacion basada en la Tierra. 
Hay una en Espana, una en el desierto Mojave de California meridional y una en 
Australia (en aquella maiiana de julio de 1979 fue la estacion australiana la que 
estaba apuntando hacia Jupiter y Europa). La estacion pasa luego la informacion 
a traves de un satelite de comunicaciones en orbita terrestre a California 
meridional, desde donde es retransmitida mediante un conjunto de torres de 
enlace por microondas a una computadora del Laboratorio de Propulsion a 
Chorro, donde se procesa. La imagen es basicamente identica a una fotografia de 
prensa transmitida por telefono, y esta constituida casi por un millon de puntos 
distintos, cada uno con un tono distinto de gris, puntos tan finos y apretados que 
vistos desde una cierta distancia los puntos constitutivos resultan invisibles. Solo 




vemos su efecto acumulativo. La informacion de la nave espacial especifica el 
grado de brillo o de oscuridad de cada punto. Despues de ser procesados, los 
puntos se almacenan en un disco magnetico, parecido a un disco fonografico. En 
estos discos hay almacenadas unas dieciocho mil fotografias tomadas en el 
sistema de Jupiter por el Voyager 1 y un numero equivalente tomadas por el 
Voyager 2. Despues el producto final de este conjunto notable de enlaces de radio 
es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra en este caso las maravillas 
de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por primera vez en la historia 
humana el 9 de julio de 1979. 


La luna joviana Europa, vista por el Voyager 2 al pasar cerca de ella el 9 de 
julio de 1979. Europa tiene aproximadamente el tamano de nuestra luna, pero 
topograficamente es muy distinta. La ausencia de crateres y de montanas hace 
pensar que una costra espesa de hielo, quizas de 100 kildmetros de profundidad, 
envuelve y aprieta el interior siliceo. La estructura compleja de lineas oscuras 




pueden ser fracturas en el hielo rellenadas con sustancia proveniente del 
interior de la costra. El fuerte brillo de Europa avala esta hipotesis. (Cedida por 
la NASA). 

Lo que vimos en estas fotografias era absolutamente asombroso. El Voyager 1 
obtuvo excelentes imagenes de los otros tres satelites galileanos de Jupiter, pero 
no de Europa. Le cupo al Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imagenes en 
primer piano de Europa, imagenes en las que vemos cosas que solo tienen unos 
kilometros de diametro. Aprimera vista el lugar se parece extraordinariamente a 
la red de canales que Percival Lowell imagino que adornaba a Marte, y que 
ahora gracias a las exploraciones con vehiculos espaciales, sabemos que no 
existe. Vemos en Europa una red intrincada e increible de lineas rectas y curvas 
que se cortan. ^Son cordilleras, es decir terreno elevado, son cuencas, es decir 
terreno deprim ido? ^Como estan hechas? ^Forman parte de un sistema tectonico 
global, producido quizas por la fracturacion de un planeta en expansion o en 
contraccion? ^Estan relacionadas con la tectonica de placas de la Tierra? iQue 
cosas permiten deducir sobre los demas satelites del sistema joviano? En el 
momento del descubrimiento, la tan loada tecnologia habia producido algo 
asombroso. Pero la tarea de comprenderlo corresponde a otro instrumento, el 
cerebro humano. Europa resulta ser tan lisa como una bola de billar a pesar de la 
red de alineaciones. La ausencia de crateres de impacto puede deberse al 
calentamiento y flujo del hielo superficial despues del impacto. Las lineas son 
surcos o grietas y su origen todavia se esta debatiendo pasado tanto tiempo 
despues de la mision. 

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitan tendria un cuaderno 
de bitacora, y el cuaderno, que combinaria los acontecimientos del Voyager 1 y 
2, podria ser de este tenor: 

Dia 1. Despues de muchas preocupaciones por las provisiones y los 
instrumentos, que al parecer no funcionaban bien, despegamos con exito de 
Cabo Canaveral emprendiendo nuestro largo viaje hacia los planetas y las 
estrellas. 

Dia 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la plataforma de 
exploracion cientifica. Si no se resuelve el problema perderemos la mayor 
parte de nuestras imagenes y de los restantes datos cientificos. 

Dia 13. Hemos mirado hacia atras y hemos tornado la primera fotografia en 
la historia de la Tierra y la Luna juntas en el espacio. Una buena pareja. 

Dia 150. Se han encendido los motores de modo nominal para llevar a cabo 
una correccion de trayectoria a medio camino. 

Dia 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado unos cuantos 



meses sin nada que anotar. 

Dia 185. Hemos conseguido tomar imagenes de calibration de Jupiter. 

Dia 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fallo en el 
transmisor principal de radio. Hemos conectado el de reserva. Pero si este 
falla nadie en la Tierra volvera a saber nada de nosotros. 

Dia 215. Cruzamos la orbita de Marte. El planeta esta al otro lado del Sol. 

Dia 295. Entramos en el cinturon de asteroides. Hay por ahi muchas rocas 
de gran tamano dando turn bos, que son los arrecifes y bajios del espacio. La 
mayoria no estan cartografiados. Los vigias estan en sus puestos. Confiamos 
evitar una colision. 

Dia 475. Emergimos enteros del cinturon principal de asteroides, felices de 
continuar con vida. 

Dia 570. Jupiter empieza a crecer en el cielo. Podemos ya distinguir en su 
disco detalles mas finos de los conseguidos hasta ahora por los mayores 
telescopios de la Tierra. 

Dia 615. Los colosales sistemas meteorologicos y las nubes cambiantes de 
Jupiter, girando en el espacio ante nosotros, nos han hipnotizado. El planeta 
es inmenso. Su masa es el doble de la de los demas planetas juntos. No hay 
montanas, ni valles, ni volcanes, ni rios; no hay limite entre la tierra y aire, 
solo un vasto oceano de gas denso y de nubes a la deriva: un mundo sin 
superficie. Todo lo que vemos en Jupiter esta flotando en su cielo. 

Dia 630. El tiempo atmosferico de Jupiter continua siendo espectacular. Este 
mundo tan pesado gira sobre su eje en menos de diez horas. Sus 
movimientos atmosfericos estan impulsados por la rapida rotacion, por la luz 
solar y por el calor que sale a borbotones de su interior. 

Dia 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas. Nos recuerdan un 
poco a la Noche estrellada de Van Gogh o a obras de William Blake o de 
Edvard Munch. Pero solo un poco. Ningun artista pinto nada parecido porque 
ninguno de ellos salio nunca de nuestro planeta. Ningun pintor atrapado 
dentro de la Tierra pudo imaginar un mundo tan extrano y hermoso. 

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores de Jupiter. Se 
cree que las bandas blancas son nubes altas, probablemente cristales de 
amoniaco; los cinturones de color marronoso son lugares mas profundos y 
calientes, donde la atmosfera se esta hundiendo. Los lugares azules son al 
parecer agujeros profundos en las nubes superiores a traves de las cuales 
vemos un cielo claro. 

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Jupiter. Quizas se deba 



a la quimica del fosforo o del azufre. Quizas se deba a moleculas organicas 
complejas de colores brillantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol 
descompone el metano, el amonlaco y el agua de la atmosfera joviana, y 
los fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto asl, los colores de 
Jupiter nos hablan de hechos quimicos que hace cuatro mil millones de anos 
conduj eron alia en la Tierra al origen de la vida. 

Dia 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas que llega a mas 
altura que las nubes adyacentes, y tan grande que podria contener media 
docena de Tierras. Quizas es roja porque saca a relucir las moleculas 
complejas producidas o concentradas a profundidades may ores. Quizas sea 
un gran sistema tempestuoso de un millon de anos de antigiiedad. 

Dia 650. Encuentro. Un dia de milagros. Hemos superado con exito los 
traidores cinturones de radiacion de Jupiter con solo un instrumento danado, 
el fotopolarimetro. Conseguimos cruzar el piano del anillo y no sufrimos 
ninguna colision con las particulas y las rocas de los recientemente 
descubiertos anillos de Jupiter. Y ademas imagenes maravillosas de 
Amaltea, un mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el corazon del 
cinturon de radiaciones; de Io multicolor; de las senales lineales de Europa; 
los rasgos de Ganimedes, como de tela de arafia, la gran cuenca de Calisto 
con multitud de anillos. Damos la vuelta a Calisto y pasamos por la orbita de 
Jupiter 13, la mas exterior de las lunas conocidas del planeta. Navegamos 
hacia el exterior. 

Dia 662. Nuestros detectores de particulas y campos indican que hemos 
dejado atras los cinturones de radiacion de Jupiter. La gravedad del planeta 
ha dado un empujon a nuestra velocidad. Por fin nos hemos liberado de 
Jupiter y navegamos por el mar del espacio. 

Dia 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella Canopo, que 
en la tradicion de las constelaciones es el timon de un buque. Tambien es 
nuestro timon, esencial para que la nave se oriente en la oscuridad del 
espacio, para encontrar nuestro camino en esta parte inexplorada del oceano 
cosmico. Hemos recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser que los 
sensores opticos confundieron Alpha y Beta Centauri con Canopo. El puerto 
siguiente donde tocaremos dentro de dos anos es el sistema de Saturno. 




Imogen de la gran Mancha Roja en color falso, donde la computadora ha 
exagerado los rojos y los azules a costa de los verdes. Nubes altas cubren 
temporalmente un tercio de la Mancha. Imogen del Voyager I. (Cedida por la 
NASA). 

De entre todos los relates de viajeros enviados por el Voyager mis favorites se 
refieren a los descubrimientos realizados en el satelite galileano mas interior, Io. 
Antes del Voyager sabiamos que algo raro pasaba con Io. Podiamos resolver 
pocos rasgos en su superficie, pero sabiamos que era roja, muy roja, mas roja 
que Marte, quizas el objeto mas rojo del sistema solar. A lo largo de los anos algo 
parecia estar cambiando en ella, en luz infrarroja quizas en sus propiedades 
reflectoras del radar. Sabemos tambien que en la posicion orbital de Io y 
rodeando parcialmente a Jupiter habia un gran tubo en forma de donut de atom os 
de azufre, sodio y potasio, material que en cierto modo perdia Io. 



Imogen de la superficie de Io tomada por el Voyager 1. Cada una de las 
manchas oscuras, aproximadamente circulares, es un volcan recientemente 
activo. El volcan con un halo brillante en el centra aproximado del disco file 
visto en erupcion quince horas antes de que se adquiriese esta imagen; desde 
entonces se le llama Prometeo. Se cree que los colores negro, rojo, anaranjado 
y amarillo son azufre helado, arrojado originalmente por los volcanes en estado 
liquido, con temperaturas iniciales mas altas para los depositos negros y mas 
bajas para los amarillos. Los depositos blancos, incluyendo los situados 
alrededor de Prometeo, pueden ser de dioxido de azufre helado. Io tiene 3640 
kilometros de diametro. (Cedida por la NASA). 

Cuando el Voyager se acerco a esta luna gigante, descubrimos una superficie 
multicolor y extrana, sin par en todo el sistema solar. Io esta cerca del cinturon de 
asteroides. Tiene que haber sido aporreada a fondo durante toda su historia por 
rocas cayendo del espacio. Tienen que haberse creado crateres de impacto. Y 
sin embargo no se puede ver ninguno. En consecuencia, tuvo que haber algun 
proceso en Io de gran eficiencia que borrara los crateres o los rellenara. El 
proceso no podia ser atmosferico, porque la mayor parte de la atmosfera de Io 
ha escapado al espacio a causa de su baja gravedad. No podian ser corrientes de 



agua, porque la superficie de Io es demasiado fria. Habla unos cuantos lugares 
que pareclan cumbres de volcanes. Pero era dificil estar seguro. 



Corrientes recientes de azufre fundido procedentes del volcan Ra Patera en Io. 

Estamos contemplando casi directamente desde arriba la caldera volcanica. 

Imogen del Voyager 1. (Cedida por la NASA). 

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegacion del Voyager encargado 
de mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba ordenando de modo rutinario a 
una computadora que realizara una imagen del borde de Io para que aparecieran 
las estrellas que habia detras. Vio asombrada un penacho brillante destacandose 
en la oscuridad desde la superficie del satelite, y pronto determino que el 
penacho estaba exactamente en la posicion de uno de los supuestos volcanes. El 
Voyager habia descubierto el primer volcan activo fuera de la Tierra. Conocemos 
ahora en Io nueve volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y 
centenares quizas miles de volcanes extinguidos. Los escombros, rodando y 
fluyendo por las laderas de las montanas volcanicas y proyectados en chorros 
arqueados sobre el paisaje policromo, son mas que suficientes para cubrir los 
crateres de impacto. Estamos contemplando un paisaje planetario fresco, una 
superficie salida del cascaron. jComo se habrian admirado de ello Galileo y 
Huygens! 








Penacho volcanico del volcan Loki Patera en Io. La luz ultravioleta esta aqui 
transcrita en azul. Alrededor del penacho perceptible con luz visible hay una 
gran nube, brillante en luz solar ultravioleta reflejada y compuesta de particulas 
muy pequehas. El efecto es parecido al tono azul de la luz reflejada por finas 
particulas de humo. La parte superior de la nube ultravioleta esta a mas de 200 
kilometros sobre la superflcie de Io y puede proyectar directamente al espacio 
particulas muy pequehas y atomos. La materia proyectada quedara en orbita 
alrededor de Jupiter, como el mismo Io, y contribuira al gran tubo de atomos 
que rodea a Jupiter a la distancia de to. Imogen del Voyager 1. (Cedida por la 
NASA). 

Los volcanes de Io fueron predichos antes de su descubrimiento por Stanton 
Peale y sus colaboradores, los cuales calcularon las mareas que provocarian en 
el interior solido de Io las atracciones combinadas de la cercana luna Europa y 
del gigante planeta Jupiter. Descubrieron que las rocas del interior de Io tenian 
que haberse fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que gran parte 
del interior de Io tenia que ser liquido. Parece probable actualmente que los 
volcanes de Io se alimentan de un oceano subterraneo de azufre liquido, fundido 
y concentrado cerca de la superficie. Cuando el azufre solido se calienta a 
temperatura algo superior al punto nominal de ebullicion del agua, a unos 115 °, 
se funde y cambia de color. Cuanto mas elevada es la temperatura, mas oscuro 
el color. Si se enfria rapidamente el azufre fundido, conserva su color. La serie de 
colores que vemos en lo se parece mucho a lo que esperariamos ver si de las 
bocas de los volcanes salieran rios y torrentes y laminas de azufre fundido: 



azufre negro, el mas caliente, cerca de las cimas de los volcanes; rojo y 
anaranjado, incluyendo a los rlos, cerca de ellas, y grandes llanuras cubiertas por 
azufre amarillo a distancias may ores. 

La superficie de Io esta cambiando en una escala temporal de meses. Habra 
que publicar, mapas regularmente, como los partes meteorologicos de la Tierra. 
Los futuros exploradores de Io tendran que estar muy atentos a lo que pisan. 

El Voyager descubrio que la atmosfera muy tenue y delgada de Io esta 
compuesta principalmente de dioxido de azufre. Pero esta atmosfera delgada 
puede tener un fin util, porque quizas tenga el grueso suficiente para proteger a la 
superficie de las particulas de carga intensa del cinturon de radiacion de Jupiter 
donde esta metido Io. De noche la temperatura baja tanto que el dioxido de 
azufre deberia condensarse formando una especie de escarcha blanca; las 
particulas cargadas inmolarian entonces la superficie y probablemente seria 
aconsejable pasar las noches un poco enterrados. 

Los grandes penachos volcanicos de Io llegan tan alto que les falta poco para 
inyectar directamente sus atomos en el espacio alrededor de Jupiter. Es probable 
que los volcanes sean la fuente del gran anillo de atomos en forma de donut que 
rodea a Jupiter en la posicion de la orbita de Io. Estos atomos, descendiendo 
paulatinamente en espiral hacia Jupiter, deberian recubrir la luna interior 
Amaltea y quizas expliquen su coloracion rojiza. Es posible incluso que el 
material exhalado de Io contribuya despues de muchas colisiones y 
condensaciones al sistema de anillos de Jupiter. 

Es mucho mas dificil imaginar una presencia humana sustancial en el mismo 
Jupiter, aunque supongo que la instalacion de grandes ciudades globo flotando 
permanentemente en su atmosfera es una posibilidad tecnologica del futuro 
remoto. Este mundo inmenso y variable visto desde las caras proximas de Io o de 
Europa llena gran parte del cielo, colgando de lo alto, sin nunca salir ni ponerse, 
porque casi todos los satelites del sistema solar tienen una cara girada 
constantemente hacia su planeta, como hace la Luna con la Tierra. Jupiter sera 
un motivo continuo de provocacion y de interes para los futuros exploradores 
humanos de las lunas jovianas. 

Cuando el sistema solar se condenso a partir del gas y el polvo interestelares, 
Jupiter adquirio la mayor parte de la masa que fue proyectada hacia el espacio 
interestelar y que no cayo hacia adentro, hacia el Sol. Si Jupiter hubiese tenido 
una masa doce veces superior, la materia de su interior hubiese sufrido 
reacciones termonucleares, y Jupiter hubiese empezado a brillar con luz propia. 
El planeta mayor es una estrella fracasada. Incluso asi, sus temperaturas 
interiores son lo bastante elevadas para emitir casi el doble de la energia que 
recibe del Sol. En la parte infrarroja del espectro, podria incluso ser correcta la 
afirmacion de que Jupiter es una estrella. Si se hubiese convertido en una estrella 
de luz visible, habitariamos hoy un sistema binario o de dos estrellas, con dos 



soles en nuestro cielo, y las noches serlan menos frecuentes, hecho esto que creo 
muy corriente en innumerables sistemas solares de la galaxia Via Lactea. Sin 
duda encontrarlamos esta circunstancia muy natural y bella. 

A gran profundidad por debajo de las nubes de Jupiter el peso de las capas 
superiores de atmosfera produce presiones muy superiores a las existentes en la 
Tierra, presiones tan grandes que los electrones salen estrujados de los atomos de 
hidrogeno produciendo un estado fisico no observado nunca en los laboratories 
terrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tierra las presiones 
necesarias. (Hay esperanzas de que el hidrogeno metalico sea un superconductor 
a temperaturas moderadas. Si pudiese fabricarse en la Tierra constituiria una 
revolucion en electronica). En el interior de Jupiter, donde las presiones son unos 
tres millones de veces superiores a la presion atmosferica de la superficie de la 
Tierra, apenas hay otra cosa que un gran oceano oscuro y chapoteante de 
hidrogeno metalico. Pero en el nucleo mismo de Jupiter puede haber una masa 
de roca y de hierro, un mundo semejante a la tierra dentro de una camisa de 
fuerza oculto para siempre en el centro del mayor planeta. 



Diagrama del interior de Jupiter. A esta escala, las nubes visibles son mas finas 
que la pintura en la superficie exterior de la maqueta. El nucleo es una esfera 
de roca y metal, un poco como la Tierra, alrededor de la cual hay un gran 
oceano de hidrogeno metalico liquido. 


Las corrientes electricas en el interior del metal liquido de Jupiter pueden ser 
el origen del enorme campo magnetico del planeta, el mayor del sistema solar, y 
de su correspondiente cinturon de electrones y protones cautivos. Estas particulas 
cargadas son emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y aceleradas por 
el campo magnetico de Jupiter. Hay un gran numero de ellas atrapadas muy por 
encima de las nubes, condenadas a rebotar de polo a polo hasta que dan por 
casualidad con alguna molecula atmosferica de gran altura y quedan eliminadas 
del cinturon de radiacion. Io se mueve en una orbita tan cercana a Jupiter que se 
abre paso en medio de esta radiacion intensa creando cascadas de particulas 
cargadas, que a su vez generan violentas descargas de energia de radio. (Pueden 
influir tambien en los procesos eruptivos de la superficie de Io). Es posible 
predecir estallidos de radio procedentes de Jupiter, con mayor seguridad que las 
previsiones meteorologicas de la Tierra, calculando la posicion de Io. 

El hecho de que Jupiter sea una fuente de emision de radio se descubrio por 
casualidad en los anos 1950, en los primeros dias de la radioastronomia. Los 
jovenes norteamericanos Bernard Burke y Kenneth Franklin estaban examinando 
el cielo con un radiotelescopio recien construido y muy sensible para aquella 
epoca. Estaban buscando el ruido de fondo cosmico en radio: es decir, fuentes de 
radio situadas mucho mas alia de nuestro sistema solar. Descubrieron 
sorprendidos la existencia de una fuente intensa y no citada hasta entonces que no 
parecia corresponder a ninguna estrella, nebulosa o galaxia prominente. Es mas, 
esta fuente se iba moviendo gradualmente en relacion a las estrellas distantes con 
una rapidezmuy superior a la que podia tener un objeto remote. Despues de 
no encontrar ninguna explicacion probable de todo esto en sus mapas del Cosmos 
lejano, salieron un dia del observatorio y miraron al cielo a simple vista para ver 
si pasaba algo interesante por alii arriba. Notaron, intrigados, la presencia de un 
objeto de brillo excepcional en el lugar correcto, que pronto identificaron como 
el planeta Jupiter. Digamos de paso que este descubrimiento accidental es algo 
muy tipico en la historia de la ciencia. 




Ganimedes, la mayor luna de Jupiter. Los rasgos visibles mas pequenos de esta 
imagen (izquierda) del Voyager tienen unos tres kildmetros de diametro. 
Destacan numerosos crateres de impacto, muchos con rayos brillantes. Las 
bandas que se tuercen suavemente y se cortan estan compuestas de surcos 
paralelos de origen incierto, (Cedida por la NASA). 

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Jupiter, podia ver yo aquel 
planeta gigante parpadeando en el cielo, un espectaculo que ha hecho disfrutar y 
maravillarse a nuestros antepasados durante un millon de anos. Y en la misma 
noche del Encuentro, cuando iba a estudiar los datos del Voyager que iban 
llegando al laboratorio de Propulsion a Chorro, pense que Jupiter ya no volveria a 
ser el mismo, ya nunca seria un simple punto de luzen el cielo nocturno, sino que 
se habia convertido para siempre en un lugar para explorar y conocer. Jupiter y 
sus lunas son una especie de sistema solar en miniatura compuesto por mundos 
diversos y exquisites que tienen mucho que ensenarnos. 


Calisto, fotografiado por el Voyager 1, el dia 6 de marzo de 1979, a una distancia 
de 350.000 kildmetros (izquierda). Calisto tiene aproximadamente el tamano de 
Mercurio. Los numerosos crateres de impacto de Calisto hacen pensar que tiene 
la superficie mas vieja de todas las lunas galileanas de Jupiter, datando 



posiblemente de la era de acrecion final hace unos 4000 a 4500 millones de 
ahos. Calisto tiene aproximadamente la mitad de albedo que Ganimedes, lo cual 
sugiere que su corteza helada esta «sucia» (aim asl es dos veces mas brillante 
que nuestra luna). El «blanco» de la derecha se formo en un gran impacto. La 
mancha brillante en su centro tiene unos 600 kilometros de diametro. (Cedida 
por la NASA). 



Los anillos de Jupiter, descubiertos por el Voyager 1 y fotografiados aqui por el 
Voyager 2. (Izquierda). Jupiter esta Juera de la fotografia, abajo a la derecha. 
Estan compuestos de pequehas particulas y parece que se prolongan 
descendiendo hasta la misma parte superior de las nubes jovianas; esto indica 
un estado de equilibrio entre la produccion, quizas a base de material que 
escapo de lo, y la destruccion al entrar material en las nubes de Jupiter. Son 
mucho mas pequehos y oscuros que los anillos de Saturno, lo que explica que 
antes del Voyager no se llegaran a descubrir de un modo seguro desde la Tierra. 
(Derecha) Esta imagen de los anillos fue obtenida por el Voyager 2 desde una 
perspectiva dentro de la sombra de Jupiter, a unos 1.5 millones de kilometros. 

(Cedida por la NASA). 

Saturno, por su composition y por muchos otros aspectos, es semejante a 
Jupiter, pero mas pequeno. Da una vuelta cada diez horas y presenta una serie de 
bandas ecuatoriales coloreadas, que sin embargo no son tan prominentes como 
las de Jupiter. Tiene un campo magnetico y un cinturon de radiaciones mas debil 
que Jupiter y un conjunto mas espectacular de anillos circumplanetarios. Y 
tambien esta rodeado por una docena de satelites, o mas. 







Voyager 1 miro atras a Saturno el 16 de noviembre de 1980, cuatro dias despues 
la nave sobrevolo el planeta, para observar el aspecto de Saturno y sus anillos 
desde este punto de vista unico, a una distancia de 5,3 millones de kilometros 
del planeta. (NASA/JPL). 

La mas interesante de las lunas de Saturno parece ser Titan, la luna mayor 
del sistema solar y la unica que posee una atmosfera sustancial. Antes del 
encuentro del Voyager 1 con Titan en noviembre de 1980, nuestra informacion 
sobre Titan era escasa pero tentadora. El unico gas conocido cuya presencia 
estaba fuera de dudas era el metano, CH4, descubierto por G. P. Kuiper. La luz 
ultravioleta del sol convierte el metano en moleculas de hidrocarbono mas 
complejas y en gas hidrogeno. Los hidrocarbonos tendrian que quedarse en 
Titan, cubriendo la superficie con un lodo organico alquitranado y marronoso, 
algo parecido al que se obtiene con los experimentos sobre el origen de la vida en 
la Tierra. El gas hidrogeno, ligero, deberia escapar rapidamente hacia el espacio 
gracias a la baja gravedad de Titan, mediante un proceso violento llamado 
soplido, que deberia arrastrar consigo al metano y a otros constituyentes 
atmosfericos. Pero Titan tiene una presion atmosferica por lo menos igual a la 
del planeta Marte. No parece que exista este soplido. Quizas haya un elemento 
atmosferico constituyente importante y todavia por descubrir —por ejemplo 
nitrogeno— que mantiene a un nivel elevado el peso molecular medio de la 
atmosfera e impide el soplido. O quizas haya soplido pero los gases que se 
pierden en el espacio sean sustituidos por otros gases emitidos por el interior del 
satelite. La densidad del conjunto de Titan es tan baja que ha de haber una gran 
reserva de agua y de otros hielos, entre ellos probablemente el metano, los cuales 
son liberados a la superficie por el calentamiento interno, a un ritmo desconocido. 




Cuando examinamos Titan con el telescopio vemos un disco rojizo, apenas 
perceptible. Algunos observadores han informado de la presencia de nubes 
blancas variables sobre este disco, muy probablemente nubes de cristales de 
metano. Pero ^cual es la causa de la coloracion rojiza? La mayoria de los 
especialistas en Titan estan de acuerdo en que la explicacion mas probable es que 
sean moleculas organicas complejas. Todavia se discute la temperatura 
superficial y el grueso de la atmosfera. Hay algunos indicios de una temperatura 
superficial superior a causa de un efecto de invernadero atmosferico. Titan, que 
dispone de abundantes moleculas organicas en su superficie y en su atmosfera, 
es un habitante notable y unico del sistema solar. La historia de nuestros pasados 
viajes de descubrimiento sugiere que las misiones de reconocimiento del Voyager 
y de otras naves espaciales revolucionaran nuestro conocimiento de este lugar. 

Atraves de un claro en las nubes de Titan se podrian vislumbrar Saturno y sus 
anillos, con su color amarillo palido, difuminado por la atmosfera interpuesta. El 
sistema de Saturno esta a una distancia del Sol diez veces superior a la de la 
Tierra, y por lo tanto la luz solar en Titan tiene solo un uno por ciento de la 
intensidad a la que estamos acostumbrados, y la temperatura deberia estar muy 
por debajo del punto de congelacion del agua, aunque el efecto de invernadero 
atmosferico fuera importante. Pero la abundancia de materia organica, luz solar 
y quizas puntos calientes volcanicos hace que no pueda eliminarse facilmente la 
posibilidad de que haya vida en Titan.En un medio ambiente tan diferente, 
tendria que ser, como es logico, muy distinta de la vida de la Tierra. No hay 
pruebas fuertes, ni a favor ni en contra, de la vida en Titan. Es simplemente algo 
posible. Pero no es probable que determinemos la respuesta a esta pregunta sin 
antes hacer aterrizar vehiculos espaciales con instrumentos sobre la superficie de 
Titan. 



Imagenes de los anillos de Saturno, obtenidas por el Voyager 2 (NASA/JPL). 


Si queremos examinar las particulas individuales que componen los anillos de 
Saturno tenemos que aproximamos mucho a ellas, porque las particulas son 
pequenas: bolas de nieve, pedazos de hielo y diminutos glaciares, de un metro 
mas o menos. Sabemos que estan compuestos de hielo de agua, porque las 
propiedades espectrales de la luz solar reflejada por los anillos corresponden 
muy bien a las del hielo en las mediciones de laboratorio. Para aproximarnos a 
las particulas en un vehiculo espacial tenemos que reducir nuestra velocidad, a 
fin de desplazarnos con ellas mientras dan la vuelta a Saturno a unos 72.000 
kilometros por hora; es decir, que tenemos que ponernos nosotros mismos en 
orbita alrededor de Saturno, desplazandonos a la misma velocidad que las 
particulas. Solo entonces podremos distinguirlas individualmente y no como 
simples manchas o rayas. 

que se debe que no hay a un unico gran satelite en lugar de un sistema de 
anillos alrededor de Saturno? Cuanto mas cerca esta de Saturno una particula del 
anillo, mas alta es su velocidad orbital (mas rapidamente va cayendo alrededor 
del planeta: tercera ley de Kepler); las particulas interiores van mas rapidas que 
las exteriores (nosotros diriamos que el carril para avanzar esta siempre a la 
izquierda). Aunque todo el conjunto se esta precipitando alrededor del mismo 
planeta a unos veinte kilometros por segundo, la velocidad relativa de dos 
particulas adyacentes es muy baja, solo unos cuantos centimetros por minuto. A 
causa de este movimiento relativo las particulas no pueden llegar a pegarse por 
su gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus velocidades orbitales, ligeramente 
distintas, las separan inmediatamente. Si los anillos no estuvieran tan proximos a 
Saturno, este efecto no seria tan intenso, y las particulas podrian aglomerarse, 
formando pequenas bolas de nieve que crecerian formando eventualmente 
satelites. Por lo tanto probablemente no es una coincidencia que en el exterior de 
los anillos de Saturno hay a un sistema de satelites cuyo tamano varia desde unos 
cuantos centenares de kilometros de diametro hasta Titan, una luna gigante casi 
tan grande como el planeta Marte. La materia de todos los satelites y de los 
mismos planetas pudo estar al principio distribuida en forma de anillos, que se 
condensaron y acumularon formando las actuales lunas y planetas. 

Al igual que sucede en Jupiter el campo magnetico de Saturno captura y 
acelera las particulas cargadas del viento solar. Cuando una particula cargada 
rebota de un polo magnetico al otro, ha de cruzar el piano ecuatorial de Saturno. 
Si hay una particula del anillo en su camino, el proton o electron es absorbido por 
esta pequena bola de nieve. En consecuencia los anillos de ambos planetas van 
limpiando los cinturones de radiacion, que existen solamente en el interior y el 
exterior de los anillos de particulas. Una luna proxima a Jupiter o a Saturno se 
engullira tambien las particulas del cinturon de radiacion, y de hecho una de las 



nuevas lunas de Saturno se descubrio de este modo: el Pioneer 11 encontro un 
vaclo inesperado en los cinturones de radiacion, causado por el barrido de 
partlculas cargadas que llevaba a cabo una luna desconocida anteriormente. 

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior mucho mas 
lejos de la orbita de Saturno. Cuando el Voyager alcance a Urano y las orbitas de 
Neptuno y de Pluton, si los instrumentos continuan funcionando es casi seguro 
que captaran su presencia, el viento entre los mundos, la parte superior de la 
atmosfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia el reino de las estrellas. A 
una distancia dos o tres veces superior a la que separa Pluton del Sol, la presion 
de los protones y electrones interestelares supera a la minuscula presion ejercida 
alii por el viento solar. Este lugar, llamado la heliopausa, es una definicion de la 
frontera exterior del Imperio del Sol. Pero la nave espacial Voyager continuara 
adelante, penetrara en la heliopausa a mitades del siglo veintiuno y entrara 
surcando el oceano del espacio, sin que vuelva a entrar mas en otro sistema solar, 
destinado a errar por toda la eternidad lejos de las islas estelares y a completar su 
primera circunnavegacion del centro masivo de la Via Lactea dentro de unos 
cuantos centenares de millones de anos. Nos hemos embarcado en viajes epicos. 




Mapas de nuevos mundos. Arriba, cartograjia de to por el Voyager 1 y 2. Se 
indican los accidentes Ra, Loki, Maui y Prometeo, que aparecen en anteriores 
imagenes del Voyager de este capitulo. Abajo, el primer mapa mostrando las 
Americas, recopilado en el aho 1500 por Juan de la Cosa, un oficial que estuvo 
al servicio de Colon. (Cedido por la Coleccion de la Sociedad Geografica 
Americana de la Universidad de Wisconsin-Milwaukee). 


















El espinazo de la noche, pinlura de Jon Lomberg que describe una metafora 
sobre la naturaleza de la Via Ldctea contada por el pueblo jKung de la 
Republica de Botswana. 



Capltulo VII 
EL ESPINAZO 
DE LANOCHE 


Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecia como el 
fuego. Esto, dijo el Cuervo, era una estrella. 

Mito esquimal de la creacion 

Preferirla comprender una sola causa 
que ser Rey de Persia. 

DEMOCRITO de Abdera 

Pero Aristarco de Samos saco un libro conteniendo algunas hipotesis, en 
el cual las premisas conducian al resultado de que el tamafio del universo 
es muchas veces superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus hipotesis 
son que las estrellas fijas y el Sol se mantienen inmoviles, que la Tierra 
gira alrededor del Sol en la circunferencia de un circulo, con el Sol 
situado en el centro de la orbita, y que la esfera de las estrellas fijas, 
situada alrededor del mismo centro que el Sol, es tan grande que el 
circulo en el cual supone que gira la Tierra esta en la misma proporcion a 
la distancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su superficie. 

ARQUIMEDES, El calculador de arena 

Si se diera una fiel relacion de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se 
veria obligado a reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi 
siempre para expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los 
efectos que presenciaba; que aplica este termino cuando la fuente de lo 
natural, la fuente de las causas conocidas, deja de ser visible: tan pronto 
como pierde el hilo de estas causas, o tan pronto como su mente se ve 
incapaz de seguir la cadena, resuelve la dificultad, da por terminada su 



investigation, y lo atribuye a sus dioses... Asipues, cuando atribuye a sus 
dioses la production de algun fenomeno... £hace algo mas, de hecho, que 
sustituir la oscuridad de su mente por un sonido que se ha acostumbrado a 
oir con un temor reverential? 

PAUL HEINRICH DIETRICH, baron Von Holbach, 
Systeme de la Nature, Londres 1770 


CUANDO YO ERA PEQUENO VIVIA en la seccion de Bensonhurst de 
Brooklyn, en la ciudad de Nueva York. Conocia a fondo todo mi vecindario 
inmediato, los edificios, los palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los 
descampados, los olmos, las barandas ornamentales, los vertederos de carbon y 
las paredes para jugar al fronton, entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro 
llamado Loew's Stillwell, que era inmejorable. Sabia donde vivia mucha gente: 
Bruno y Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie y Myra. Pero 
pasadas unas pocas travesias, al norte de la calle 86, con su returnbante trafico de 
coches y su tren elevado, se extendia un territorio extrano y desconocido, que 
quedaba fuera de mis vagabundeos. Sabia yo tanto de aquellas zonas como de 
Marte. 

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podia ver a veces las 
estrellas. Me las miraba y las veia parpadeantes y lejanas; me preguntaba que 
eran. Se lo preguntaba a ninos may ores y a adultos, quienes se limitaban a 
contestar: Son luces en el cielo, chaval. Yo ya veia que eran luces en el cielo, 
pero ^que eran? ^JEran solo lamparitas colgando de lo alto? ^Para que estaban alii? 
Me inspiraban una especie de pena: era un topico cuya extraneza de algun modo 
no afectaba a mis indiferentes companeros. Tenia que haber alguna respuesta 
mas profunda. 

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primera 
tarjeta de lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extrano. 
Pedi inmedia tarn ente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella volvio con un 
libro de fotografias con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran 
Clark Gable y Jean Harlow. Yo me queje, y por algun motivo que entonces no 
entendi ella sonrio y me busco otro libro: el libro que yo queria. Lo abri 
ansiosamente y lo lei hasta encontrar la respuesta: el libro decia algo asombroso, 
una idea enorme. Decia que las estrellas eran soles, pero soles que estaban muy 
lejos. El Sol era una estrella, pero proxima a nosotros. 

Imaginemos que cogem os el Sol y lo vamos alejando hasta quedar 
convertido en un puntito parpadeante de luz. ^A que distancia habria que 
desplazarlo? En aquel entonces yo desconocia la nocion de tamano angular. 
Desconocia la ley del cuadrado inverso para la propagacion de la luz No tenia ni 
la mas remota posibilidad de calcular la distancia a las estrellas. Pero podia 



afirmar que si las estrellas eran soles, tenian que estar a una distancia muy 
grande: mas lejos que la calle 85, mas lejos que Manhattan, mas lejos 
probablemente que Nueva Jersey. El Cosmos era mucho mayor de lo que yo 
habia supuesto. 

Mas tarde lei otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un 
planeta, y gira alrededor del Sol. Hay otros planetas. Tambien giran alrededor del 
Sol; algunos estan cerca de el y otros mas lejos. Pero los planetas no brillan por 
su propia luz, como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz del Sol. Si uno se 
situa a una gran distancia le sera imposible ver la Tierra y los demas planetas; 
quedaran convertidos en puntos luminosos muy debiles perdidos en el resplandor 
del Sol. Bueno, en este caso, pense yo, lo logico era que las demas estrellas 
tambien tuvieran planetas, planetas que todavia no hemos detectado, y algunos de 
estos planetas deberian tener vida (^por que no?), una especie de vida 
probablemente diferente de la vida que conocemos aqui, en Brooklyn. Decidi 
pues que yo seria astronomo, que aprenderia cosas sobre las estrellas y los 
planetas y que si me era posible iria a visitarlos. 

Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con algunos maestros 
que apoyaron esta ambicion rara, y de vivir en esta epoca, el primer momento 
en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar realmente otros 
mundos y a efectuar un reconocimiento a fondo del Cosmos. Si hubiese nacido 
en otra epoca muy anterior, por grande que hubiese sido mi dedicacion no 
hubiese entendido que son las estrellas y los planetas. No habria sabido que hay 
otros soles y otros mundos. Es este uno de los may ores secretos, un secreto 
arrancado a la naturaleza despues de un millon de afios de paciente observacion 
y de especulacion audazpor parte de nuestros antepasados. 

(,Que son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales como la sonrisa 
de un nino. Siempre las hemos formulado. Nuestra epoca se diferencia en que 
por fin conocemos algunas de las respuestas. Los libros y las bibliotecas 
constituyen medios faciles para descubrir las respuestas. En biologia hay un 
principio de aplicacion poderosa, aunque imperfecta, que se llama 
recapitulacion: en el desarrollo embrionario de cada uno de nosotros vamos 
siguiendo los pasos de la historia evolutiva de la especie. Creo que en nuestros 
propios desarrollos intelectuales existe tambien una especie de recapitulacion. 
Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros antepasados remotos. 
Imaginemos una epoca anterior a la ciencia, una epoca anterior a las bibliotecas. 
Imaginemos una epoca situada a cientos de miles de anos en el pasado. Eramos 
mas o menos igual de listos, igual de curiosos, igual de activos en lo social y lo 
sexual. Pero todavia no se habian hecho experimentos, todavia no se habian 
hecho inventos. Era la infancia del genero Homo. Imaginemos la epoca en que 
se descubrio el fuego. ^Como eran las vidas de los hombres en aquel entonces? 
iQue eran para nuestros antepasados las estrellas? A veces pienso, fantaseando, 



que hubo alguien que pensaba del modo siguiente: 

« Comemos bayas y raices. Nueces y hojas. Y animales muertos. Algunos 
son animales que encontramos. Otros los cazamos. Sabemos que alimentos son 
buenos y cuales son peligrosos. Si comemos algunos alimentos caemos al suelo 
castigados por haberlo hecho. Nuestra intencion no era hacer nada malo. Pero la 
dedalera y la cicuta pueden matarte. Nosotros amamos a nuestros hijos y a 
nuestros amigos. Les advertimos para que no coman estos alimentos» . 

« Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a nosotros. Nos 
pueden comer. O pisotear. O comer. Lo que los animales hacen puede significar 
la vida y la muerte para nosotros; su comportamiento, los rastros que dejan, las 
epocas de aparejarse y de parir, las epocas de vagabundeo. Tenemos que saber 
todo esto. Se lo contamos a nuestros hijos. Ellos se lo contaran luego a los suyos» . 

« Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en invierno cuando 
hay pocas plantas para comer. Somos cazadores itinerantes y recolectores. Nos 
11am am os pueblo de cazadores» . 

« La mayoria de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un arbol o en 
sus ramas. Utilizamos para vestir pieles de animal: para calentarnos, para cubrir 
nuestra desnudez y a veces de hamaca. Cuando llevamos la piel del animal 
sentimos su poder. Saltamos con la gacela. Cazamos con el oso. Hay un lazo entre 
nosotros y los animales. Nosotros cazamos y nos comemos a los animales. Ellos 
nos cazan y se nos comen. Somos parte los unos de los otros» . 

«Hacemos herramientas y conseguimos vivir. Algunos de nosotros saben 
romper las rocas, escamarlas, aguzarlas y pulirlas, y ademas encontrarlas. 
Algunas rocas las atamos con tendones de animal a un mango de madera y 
hacemos un hacha. Con el hacha golpeamos plantas y animales. Atamos otras 
rocas a palos largos. Si nos estamos quietos y vigilantes a veces podemos 
aproximarnos a un animal y clavarle una lanza» . 

« La came se echa a perder. A veces estamos hambrientos y procuramos no 
darnos cuenta. A veces mezelamos hierbas con la carne mala para ocultar su 
gusto. Envolvemos los alimentos que no se echan a perder con trozos de piel de 
animal. O con hojas grandes. O en la cascara de una nuez grande. Es 
conveniente guardar comida y llevarla consigo. Si comemos estos alimentos 
demasiado pronto, algunos moriran mas tarde de hambre. Tenemos pues que 
ayudarnos los unos a los otros. Por este y por muchos otros motivos tenemos unas 
reglas. Todos han de obedecer las reglas. Siempre hem os tenido reglas. Las 
reglas son sagradas» . 

« Un dia hubo una tormenta con muchos relampagos y truenos y lluvia. Los 
pequenos tienen miedo de las tormentas. Y a veces tengo miedo incluso yo. El 
secreto de la tormenta esta oculto. El trueno es profundo y potente; el relampago 
es breve y brillante. Quizas alguien muy poderoso este muy irritado. Creo que ha 
de ser alguien que este en el cielo» . 



« Despues de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en el bosque 
cercano. Fuimos a ver que pasaba. Habla una cosa brillante, caliente y movediza, 
amarilla y roja. Nunca habiamos visto cosa semejante. Ahora le llamamos 
“llama”. Tiene un olor especial. En cierto modo es una cosa viva. Come comida. 
Si se le deja come plantas y brazos de arboles, incluso arboles enteros. Es fuerte. 
Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su comida se muere. Es incapaz de 
andar de un arbol a otro a un tiro de lanza si no hay comida por el camino. No 
puede andar sin comer. Pero alii donde encuentra mucha comida crece y da 
muchas llamas hijas» . 

«Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la llama, darle 
un poco de comer y convertirla en amiga nuestra. Encontramos algunas ramas 
largas de madera dura. La llama empezo a comerselas, pero lentamente. 
Podiamos agarrarlas por la punta que no tenia llama. Si uno corre deprisa con 
una llama pequena, se muere. Sus hijos son debiles. Nosotros no corrimos. 
Fuimos andando, deseandole a gritos que le fuera bien. “No te mueras” deciamos 
a la llama. Los otros cazadores nos miraban con ojos asombrados» . 

« Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Tenemos una llama 
madre para alimentar lentamente a la llama y que no muera de hambre.^2] La 
llama es una maravilla, y ademas es util; no hay duda que es un regalo de seres 
poderosos. ^Son los m ism os que los seres enfadados de la tormenta ?» . 

« La llama nos calienta en las noches frias. Nos da luz. Hace agujeros en la 
oscuridad cuando la Luna es nueva. Podemos reparar las lanzas de noche para la 
caza del dia siguiente. Y si no estamos cansados podemos vernos los unos a los 
otros y conversar incluso en las tinieblas. Ademas y esto es algo muy bueno el 
fuego mantiene alejados a los animales. Porque de noche pueden hacernos dano. 
A veces se nos han comido incluso animales pequeiios, como hienas y lobos. 
Ahora esto ha cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a los animales. Les 
vernos aullando suavemente en la oscuridad, merodeando con sus ojos 
relucientes a la luz de la llama. La llama les asusta. Pero nosotros no estamos 
asustados con ella. La llama es nuestra. Cuidamos de ella. La llama cuida de 
nosotros» . 

« El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavia no habiamos 
encontrado la llama nos estirabamos en la oscuridad y mirabamos hacia arriba, 
hacia todos los puntos de luz. Algunos puntos se juntaban y hacian una figura en 
el cielo. Uno de nosotros podia ver las figuras mejor que los demas. El nos 
enseiio las figuras de estrellas y los nombres que habia que darles. Nos 
quedabamos sentados hasta muy tarde en la noche y explicabamos historias 
sobre las figuras del cielo: leones, perros, osos, cazadores. Otros, cosas mas 
extranas. ^Es posible que fueran las figuras de los seres poderosos del cielo, los 
que hacen las tormentas cuando se enfadan?» . 

« En general el cielo no cambia. Un ano tras otro hay alii las mismas figuras 


de estrellas. La Luna crece desde nada a una tajada delgada y hasta una bola 
redonda, y luego retorna a la nada. Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran. 
Algunas tribus tienen reglas contra el sexo en algunos dias del crecimiento y la 
mengua de la Luna. Algunas tribus marcan en huesos de cuerno los dias de la 
Luna o los dias en que las mujeres sangran. De este modo pueden preparar 
planes y obedecer sus reglas. Las reglas son sagradas» . 

« Las estrellas estan muy lejos. Cuando subimos a una montana o escalamos 
un arbol no quedan mas cerca. Y entre nosotros y las estrellas se interponen 
nubes: las estrellas han de estar detras de las nubes. La Luna, mientras avanza 
lentamente pasa delante de las estrellas. Luego se ve que las estrellas no han 
sufrido ningun dano. La Luna no se come las estrellas. Las estrellas han de estar 
detras de la Luna. Parpadean. Hacen una luz extrana, fria, blanca, lejana. 
Muchas son asi. Por todo el cielo. Pero solo de noche. Me pregunto que son» . 

« Estaba una noche despues de encontrar la llama sentado cerca del fuego del 
campamento pensando en las estrellas. Me vino lentamente un pensamiento: las 
estrellas son llama, pense. Luego tuve otro pensamiento: las estrellas son fuegos 
de campamento que encienden otros cazadores de noche. Las estrellas dan una 
luz mas pequena que la de los fuegos de campamento. Por lo tanto han de ser 
fuegos de campamento muy lejanos. Elios me preguntan: '^Pero como puede 
haber fuegos de campamento en el cielo? ^Por que no caen a nuestros pies estos 
fuegos de campamento y estos cazadores sentados alrededor de las llamas? ^Por 
que no cae del cielo gente forastera?» . 

« Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que el cielo es la 
mitad de una gran cascara de huevo o de una gran nuez. Pienso que la gente que 
esta alrededor de aquellos lejanos fuegos de campamento nos esta mirando a 
nosotros, aqui abajo pero a ellos les parece que estamos arriba, y me dicen que 
estamos en su cielo, y se preguntan por que no les caemos encima, si entiendes lo 
que digo. Pero los cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba es arriba.' Tambien 
esto es una buena respuesta» . 

« Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es una gran piel de 
un animal negro, tirada sobre el cielo. Hay agujeros en la piel. Nosotros miramos 
a traves de los agujeros. Y vemos llamas. El piensa que la llama no esta 
solamente en los pocos lugares donde vemos estrellas. Piensa que la llama esta 
en todas partes. Cree que la llama cubre todo el cielo. Pero la piel nos la oculta. 
Excepto en los lugares donde hay agujeros» . 

«Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos. Como 
nosotros. Si uno mira con atencion durante muchos meses, ve que se han movido. 
Solo hay cinco que lo hagan, como los cinco dedos de la mano. Se pasean 
lentamente entre las estrellas. Si la idea del fuego de campamento es cierta, estas 
estrellas deben ser tribus de cazadores que van errantes llevando consigo grandes 
fuegos. Pero no veo posible que las estrellas errantes sean agujeros en una piel. Si 



uno hace un agujero alii se queda. Un agujero es un agujero. Los agujeros no se 
pasean. Ademas tampoco me gusta que me rodee un cielo de llamas. Si la piel 
cayera el cielo de la noche seria brillante —demasiado brillante—, como si 
vieramos llamas por todas partes. Creo que un cielo de llama se nos comeria a 
todos. Quizas hay dos tipos de seres poderosos en el cielo. Los malos, que quieren 
que se nos coman las llamas, y los buenos, que pusieron la piel para tener 
alejadas las llamas de nosotros. Debemos encontrar la manera de dar las gracias 
a los seres buenos» . 

« No se si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. O agujeros en 
una piel a traves de los cuales la llama del poder nos mira. A veces pienso una 
cosa. A veces pienso una cosa distinta. En una ocasion pense que no habia fuegos 
de campamento ni agujeros, sino algo distinto, demasiado dificil para que yo lo 
comprendiera» . 

«Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caera hacia atras. Entonces 
podras ver unicamente el cielo. Sin montanas, sin arboles, sin cazadores, sin 
fuego de campamento. Solo cielo. A veces siento como si fuera a caer hacia el 
cielo. Si las estrellas son fuegos de campamento me gustaria visitar a estos otros 
pueblos de cazadores: los que van errantes. Entonces siento que me gustaria caer 
hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros en una piel me entra miedo. No 
me gustaria caer por un agujero y meterme en la llama del poder» . 

« Me gustaria saber que es lo cierto. No me gusta no saber» . 

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazadores/recolectores 
con pensamientos de este tipo sobre las estrellas. Quizas unos cuantos pensaron 
asi a lo largo de las edades, pero nunca se le ocurrio todo esto a una misma 
persona. Sin embargo, las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de 
este tipo. Por ejemplo, los bosquimanos jKung^] del desierto de Kalahari, en 
Botswana, tienen una explicacion para la Via Lactea, que en su latitud esta a 
menudo encima de la cabeza. Le llaman el espinazo de la noche, como si el cielo 
fuera un gran animal dentro del cual vivimos nosotros. Su explicacion hace que la 
Via Lactea sea util y al mismo tiempo comprensible. Los jKung creen que la Via 
Lactea sostiene la noche; que a no ser por la Via Lactea, trozos de oscuridad 
caerian, rompiendose, a nuestros pies. Es una idea elegante. 

Las metaforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento o 
espinazos galacticos fueron sustituidos mas tarde en la mayoria de las culturas 
humanas por otra idea: Los seres poderosos del cielo quedaron promovidos a la 
categoria de dioses. Se les dieron nombres y parientes, y se les atribuyeron 
responsabilidades especiales por los servicios cosmicos que se esperaba que 
realizaran. Habia un dios o diosa por cada motivo humano de preocupacion. Los 
dioses hacian funcionar la naturaleza. Nada podia suceder sin su intervencion 
directa. Si ellos eran felices habia abundancia de comida, y los hombres eran 


felices. Pero si algo desagradaba a los dioses y a veces bastaba con muy poco las 
consecuencias eran terribles: sequias, tempestades, guerras, terremotos, 
volcanes, epidemias. Habia que propiciar a los dioses, y nacio asi una vasta 
industria de sacerdotes y de oraculos para que los dioses estuviesen menos 
enfadados. Pero los dioses eran caprichosos y no se podia estar seguro de lo que 
irian a hacer. La naturaleza era un misterio. Era dificil comprender el mundo. 



Re construe cion del templo de Hera en la isla griega de Samos (Izquierda). Es el 
templo mayor de su epoca, con una longitud de 120 metros. La construccion 
empezo en el ano 530 a. de C. y continuo hasta el siglo tercero a. de C. 
Reproducido de Der Heratempel von Samos de Oscar Reuther (1957). La unica 
columna sobreviviente del templo de Hera en Samos. (Derecha). 


Poco queda del Heraion de la isla egea de Samos, una de las maravillas del 
mundo antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que habia iniciado su carrera 
como diosa del cielo. Era la deidad patrona de Samos, y su papel era el mismo 
que el de Atenea en Atenas. Mucho mas tarde se caso con Zeus, el jefe de los 
dioses olimpicos. Pasaron la luna de miel en Samos, segun cuentan las viejas 
historias. La religion griega explicaba aquella banda difusa de luz en el cielo 
nocturno diciendo que era la leche de Hera que le salio a chorro de su pecho y 
atraveso el cielo, leyenda que origino el nombre que los occidentales utilizamos 
todavia: la Via Lactea. Quizas originalmente representaba la nocion importante 
de que el cielo nutre a la Tierra; de ser esto cierto, el significado quedo olvidado 
hace miles de anos. 

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a los peligros 
de la existencia inventando historias sobre deidades impredecibles o 
malhumoradas. Durante mucho tiempo el instinto humano de entender quedo 
frustrado por explicaciones religiosas faciles, como en la antigua Grecia, en la 
epoca de Homero, cuando, habia dioses del cielo y de la Tierra, la tormenta, los 
oceanos y el mundo subterraneo, el fuego y el tiempo y el amor y la guerra; 
cuando cada arbol y cada prado tenia su driada y su menade. 















Durante miles de anos los hombres estuvieron oprimidos —como lo estan 
todavia algunos de nosotros— por la idea de que el universo es una marioneta 
cuyos hilos manejan un dios o dioses, no vistos e inescrutables. Luego, hace 2500 
anos, hubo en Jonia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las demas 
colonias griegas cercanas que crecieron entre las islas y ensenadas del activo 
mar Egeo oriental. Aparecieron de repente personas que creian que todo estaba 
hecho de atomos; que los seres humanos y los demas animates procedian de 
formas mas simples; que las enfermedades no eran causadas por demonios o por 
dioses; que la Tierra no era mas que un planeta que giraba alrededor del Sol. Y 
que las estrellas estaban muy lejos de nosotros. 

Esta revolucion creo el Cosmos del Caos. Los primitivos griegos habian creido 
que el primer ser fue el Caos, que corresponde a la expresion del Genesis, dentro 
del mismo contexto: « sin forma» . Caos creo una diosa llamada Noche y luego 
se unio con ella, y su descendencia produjo mas tarde todos los dioses y los 
hombres. Un universo creado a partir de Caos concordaba perfectamente con la 
creencia griega en una naturaleza impredecible manejada por dioses 
caprichosos. Pero en el siglo sexto antes de Cristo, en Jonia, se desarrollo un 
nuevo concepto, una de las grandes ideas de la especie humana. El universo se 
puede conocer, afirmaban los antiguos jonios, porque presenta un orden interno: 
hay regularidades en la naturaleza que permiten revelar sus secretos. La 
naturaleza no es totalmente impredecible; hay reglas a las cuales ha de obedecer 
necesariamente. Este caracter ordenado y admirable del universo recibio el 
nombre de Cosmos. 




Mapa del Mediterraneo oriental en la epoca clasica, mostrando las ciudades 
relacionadas con los grandes cientificos antiguos. 


Pero ^por que todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensiones, pastorales, 
en estas islas y ensenadas remotas del Mediterraneo oriental? ^.Por que no en las 
grandes ciudades de la India o de Egipto, de Babilonia, de China o de 
Centroamerica? China tenia una tradicion astronomica vieja de milenios; invento 
el papel y la imprenta, cohetes, relojes, seda, porcelana y flotas oceanicas. Sin 
embargo, algunos historiadores atinan que era una sociedad demasiado 
tradicionalista, poco dispuesta a adoptar innovaciones. ^Por que no la India, una 
cultura muy rica y con dotes matematicas? Debido segun dicen algunos 
historiadores a una fascinacion rigida con la idea de un universo infinitamente 
viejo condenado a un ciclo sin fin de muertes y nuevos nacimientos, de almas y 
de universos, en el cual no podia suceder nunca nada fundamentalmente nuevo. 
^Por que no las sociedades mayas y aztecas, que eran expertas en astronomia y 
estaban fascinadas, como los indios, por los numeros grandes? Porque, declaran 
algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el impulso para la invencion 
mecanica. Los mayas y los aztecas no llegaron ni a inventar la rueda, excepto en 
j uguetes infantiles. 



Los jonios tenian varias ventajas. Jonia es un reino de islas. El aislamiento, 
aunque sea incompleto, genera la diversidad. En aquella multitud de islas 
diferentes habia toda una variedad de sistemas politicos. Faltaba una unica 
concentracion de poder que pudiera imponer una conformidad social e 
intelectual en todas las islas. Aquello hizo posible el libre examen. La promocion 
de la supersticion no se consideraba una necesidad politica. Los jonios, al 
contrario que muchas otras culturas, estaban en una encrucijada de 
civilizaciones, y no en uno de los centros. Fue en Jonia donde se adapto por 
primera vez el alfabeto fenicio al uso griego y donde fue posible una amplia 
alfabetizacion. La escritura dejo de ser un monopolio de sacerdotes y escribas. 
Los pensamientos de muchos quedaron a disposicion de ser considerados y 
debatidos. El poder politico estaba en manos de mercaderes, que promovian 
activamente la tecnologia sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el 
Mediterraneo oriental donde las civilizaciones africana, asiatica y europea, 
incluyendo a las grandes culturas de Egipto y de Mesopotamia, se encontraron y 
se fertilizaron mutuamente en una confrontacion vigorosa y tenaz de prejuicios, 
lenguajes, ideas y dioses. ^Que hace uno cuando se ve enfrentado con varios 
dioses distintos, cada uno de los cuales reclama el mismo territorio? El Marduk 
babilonio y el Zeus griego eran considerados, cada uno por su parte, senores del 
cielo y reyes de los dioses. Uno podia llegar a la conclusion de que Marduk y 
Zeus eran de hecho el mismo dios. Uno podia llegar tambien a la conclusion, 
puesto que ambos tenian atributos muy distintos, que uno de los dos habia sido 
inventado por los sacerdotes. Pero si inventaron uno, £por que no los dos? 

Y asi fue como nacio la gran idea, la comprension de que podia haber una 
manera de conocer el mundo sin la hipotesis de un dios; que podia haber 
principios, fuerzas, leyes de la naturaleza, que permitieran comprender el mundo 
sin atribuir la caida de cada gorrion a la intervencion directa de Zeus. 

Creo que China, la India y Centroamerica, de haber dispuesto de algo mas de 
tiempo, habrian tropezado tambien con la ciencia. Las culturas no se desarrollan 
con ritmos identicos ni evolucionan marcando el paso. Nacen en tiempos 
diferentes y progresan a ritmos distintos. La vision cientifica del mundo funciona 
tan bien, explica tantas cosas y resuena tan armoniosamente con las partes mas 
avanzadas de nuestro cerebro que a su debido tiempo, segun creo, casi todas las 
culturas de la Tierra, dejadas con sus propios recursos, habrian descubierto la 
ciencia. Alguna cultura tenia que llegar primero. Resulto que fue Jonia el lugar 
donde nacio la ciencia. 

Esta gran revolucion en el pensamiento humano se inicio entre los anos 600 y 
400 a. de C. La clave de esta revolucion fue la mano. Algunos de los brillantes 
pensadores jonios eran hijos de marineros, de campesinos y de tejedores. 
Estaban acostumbrados a hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de 
los escribas de otras naciones que, criados en el lujo, no estaban dispuestos a 



ensuciarse las manos. Rechazaron la supersticion y elaboraron maravillas. En 
muchos casos solo disponemos de relaciones secundarias o indirectas sobre lo 
sucedido. Las metaforas que se utilizaban entonces pueden ser oscuras para 
nosotros. Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente unos siglos despues para 
eliminar las nuevas concepciones. Las figuras seneras de esta revolucion eran 
hombres de nombre griego, que en su mayor parte nos suenan extranos, pero que 
fueron los pioneros autenticos del desarrollo de nuestra civilizacion y de nuestra 
humanidad. 

El primer cientifico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de Asia separada 
por un estrecho canal de agua de la isla de Samos. Habia viajado hasta Egipto y 
dominaba los conocimientos babilonicos. Se dice que predijo un eclipse solar. 
Aprendio la manera de medir la altura de una piramide a partir de la longitud de 
su sombra y el angulo del Sol sobre el horizonte, metodo utilizado hoy en dia para 
determinar la altura de las montanas de la Luna. Fue el primero que demostro 
teoremas geometricos como los que Euclides codifico tres siglos despues: por 
ejemplo la proposicion de que los angulos en la base de un triangulo isosceles son 
iguales. Hay una evidente continuidad en el esfuerzo intelectual desde Tales hasta 
Euclides hasta la compra por Isaac Newton de los Elementos de geometria en la 
Feria de Stourbridge en 1663 (vease pagina 68), el acontecimiento que precipito 
la ciencia y la tecnologia modernas. 

Tales intento comprender el mundo sin invocar la intervencion de los dioses. 
Creia, como los babilonios, que el mundo habia sido antes agua. Los babilonios 
para explicar la tierra firme anadian que Marduk puso una estera sobre la 
superficie de las aguas y amontono tierra encima de ella.^4] Tales tenia una 
idea semejante, pero como senala Benjamin Farrington, dejo fuera a Marduk Si, 
todo habia sido antes agua, pero la Tierra se formo a partir de los oceanos por un 
proceso natural, semejante, pensaba, a la sedimentacion que habia observado en 
el delta del Nilo. Pensaba que el agua era un principio comun subyacente a toda 
la materia, como podriamos hablar hoy de los electrones, los protones, los 
neutrones o los quarks. Lo importante no es que la conclusion de Tales fuera 
correcta o no, sino el metodo utilizado: El mundo no fue hecho por los dioses, sino 
por la labor de fuerzas materiales en interaccion dentro de la naturaleza. Tales 
trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las nuevas ciencias de la 
astronomia y la geometria, ciencias que brotarian y crecerian en el suelo fertil 
de Jonia. 

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristoteles cuenta en 
su Politico una anecdota reveladora: 

Se le reprochaba [a Tales] su pobreza, la cual demostraba que al parecer 
la filosofia no sirve de nada. Segun la historia, su capacidad [para 
interpretar los cielos] le permitio saber en pleno invierno que en el ano 


siguiente habria una gran cosecha de aceitunas; como disponia de algo de 
dinero, deposito unas sumas reservandose el uso de todas las prensas de 
aceite de Qulos y de Mileto, que alquilo a bajo precio porque nadie pujo 
contra el. Cuando llego la epoca de la cosecha y habla mucha necesidad 
de utilizarlas todas, las alquilo al precio que quiso y reunio mucho dinero. 

De este modo demostro al mundo que los filosofos pueden hacerse ricos 
facilmente si lo desean, pero que su ambicion es de otro tipo. 

Fue famoso tambien por su sabiduria politica; animo con exito a los milesios a 
que opusieran resistencia a la asimilacion por el reino de Creso, rey de Lidia, y 
propuso sin exito una federacion de todos los estados insulares de Jonia para que 
se opusieran a los lidios. 

Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue una de las 
prim eras personas de quien sabemos que llevo a cabo un experimento. 
Examinando la sombra movil proyectada por un palo vertical determino con 
precision la longitud del ano y de las estaciones. Los hombres habian utilizado 
durante eras los palos para golpearse y lancearse entre si. Anaximandro los 
utilizo para medir el tiempo. Fue la primera persona en Grecia que construyo un 
reloj de sol, un mapa del mundo conocido y un globo celeste que mostraba las 
formas de las constelaciones. Creia que el Sol, la Luna y las estrellas estaban 
constituidas por el fuego que se veia a traves de agujeros en movimiento en la 
cupula del cielo, idea probablemente mucho mas antigua. Sostuvo la idea notable 
de que la Tierra no esta suspendida de los cielos o sostenida por ellos, sino que se 
mantiene a si misma en el centro del universo; puesto que equidistaba de todos los 
puntos de la esfera celeste, no habia ninguna fuerza que pudiese desplazarla. 

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los primeros ninos 
hubiesen quedado abandonados y solos en el mundo habrian muerto 
inmedia tarn ente. Anaximandro dedujo de esto que los seres humanos procedian 
de otros animales cuyos hijos nacen mas resistentes: Propuso el origen 
espontaneo de la vida en el barro, siendo los primeros animales peces cubiertos 
de espinas. Algunos descendientes de estos peces abandonaron luego el agua y se 
adentraron en tierra firme, donde evolucionaron dando otros animales mediante 
transmutaciones de una forma a otra. Creia en un numero infinito de mundos, 
todos habitados, y todos sujetos a ciclos de disolucion y de regeneracion. Y san 
Agustin se queja tristemente de que ni el ni Tales atribuyeron la causa de toda 
esta incesante actividad a una mente divina. 

En el ano 540 a. de C., mas o menos, llego al poder en la isla de Samos un 
tirano llamado Policrates. Parece que empezo su carrera como proveedor de 
comida y que luego paso a la pirateria internacional. Policrates fue un mecenas 
generoso de las artes, las ciencias y la ingenieria. Pero oprimio a su pueblo; hizo 
la guerra a sus vecinos y tenia fundados motivos para temer una invasion. Por 



consiguiente rodeo su capital con una gran muralla, de unos seis kilometros de 
largo, cuyos restos se conservan todavia. Ordeno la construccion de un gran tunel 
que llevara agua de una fuente distante a traves de las fortificaciones. Tiene un 
kilometro de longitud y atraviesa una montana. Se hicieron dos catas a ambos 
lados que coincidieron casi a la perfeccion en el centro. El proyecto tardo unos 
quince anos en ser completado, y quedo como testamento de la ingenieria civil 
de la epoca y como indicacion de la extraordinaria capacidad practica de los 
jonios. Pero hay otro aspecto mas siniestro de esta empresa: lo construyeron en 
parte esclavos encadenados, muchos capturados por los buques piratas de 
Polic rates. 

Esta fue la epoca de Teodoro, el ingeniero maestro de la epoca, a quien los 
griegos atribuyen la invencion de la llave, de la regia, de la escuadra, del nivel, 
del torno, de la fundicion de bronce y de la calefaccion central. ^Por que no hay 
monumentos dedicados a este hombre? Quienes sonaban y especulaban con las 
leyes de la naturaleza tambien conversaban con los tecnologos y los ingenieros. A 
menudo eran las mismas personas. Los teoricos y los practicos eran unos. 

Hacia la misma epoca, en la isla proxima de Cos, Hipocrates estaba fundando 
su famosa tradicion medica, apenas recordada hoy en dia por el juramento 
hipocratico. Fue una escuela de medicina practica y eficiente, basada, segun 
insistio Hipocrates, en los equivalentes contemporaneos de la fisica y de la 
quimica.^] Pero tambien tuvo su aspecto teorico. Hipocrates escribio en su 
obra Sobre la antigua medicina : Los hombres creen que la epilepsia es divina, 
simplemente porque no la entienden. Pero si llamaran divino a todo lo que no 
entienden, realmente las cosas divinas no tendrian fin. 

Con el tiempo, la influencia jonia y el metodo experimental se extendio a la 
Grecia continental, a Italia, a Sicilia. Era una epoca en la que apenas nadie creia 
en el aire. Se conocia desde luego la respiracion, y se creia que el viento era el 
aliento de los dioses. Pero la idea de aire como una sustancia estatica, material, 
pero invisible, no existia. El primer experimento documentado con aire fue 
realizado por un medico^] llamado Empedocles, que florecio hacia el 450 a. de 
C. Algunas historias dicen que se califico a si mismo de dios. Pero quizas fue su 
inteligencia lo que le hizo pasar ante los otros por un dios. Creia que la luz se 
desplaza a gran velocidad pero no a una velocidad infinita. Enseno que en otras 
epocas habia habido una variedad mucho mayor de seres vivientes en la Tierra, 
pero que muchas razas de seres debieron haber sido incapaces de generar y 
continuar su especie. Porque en el caso de todas las especies existentes, la 
inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y preservado desde los inicios 
de su existencia. Empedocles, como Anaximandro y Democrito (ver a 
continuacion), al intentar explicar de este modo la hermosa adaptacion de los 
organism os a sus medios ambientes, se anticipo en ciertos aspectos a la gran idea 


de Darwin de la evolucion por seleccion natural. 

Empedocles llevo a cabo su experimento con un 
cacharro domestico que la gente habia estado 
utilizando desde hacia siglos, la llamada clepsidra o 
ladron de agua, que servia de cucharon de cocina. Se 
trata de una esfera de cobre con un cuello abierto y 
pequenos agujeros en el fondo que se llena 
sumergiendola en el agua. Si se saca del agua con el 
cuello sin tapar el agua se sale por los agujeros 
formando una pequena ducha. Pero si se saca 
correctamente, tapando con el pulgar el cuello, el 
agua queda retenida dentro de la esfera hasta que uno 
levanta el dedo. Si uno trata de llenarlo con el cuello 
tapado el agua no entra. Ha de haber alguna sustancia 
material que impida el paso del agua. No podemos ver 
esta sustancia. ^De que se trata? Empedocles afirmo 
que solo podia ser aire. Una cosa que somos incapaces 
de ver puede ejercer una presion, puede frustrar mi 
deseo de llenar el cacharro con agua si dejo 
tontamente el dedo sobre el cuello. Empedocles habia 
descubierto lo invisible. Penso que el aire tenia que ser 
materia tan finamente dividida que era imposible 
verla. 

Se dice que Empedocles murio en un ataque apoteosico arrojandose a la lava 
ardiente de la caldera de la cima del gran volcan Etna. Pero yo pienso a veces 
que debio resbalar durante una expedicion audazy pionera propia de la geofisica 
observacional. 

Estos indie ios, este soplo sobre la existencia de los atom os, fue explotado 
mucho mas a fondo por un hombre llamado Democrito, procedente de la lejana 
colonia jonica de Abdera en el norte de Grecia. Abdera era una especie de 
ciudad chiste. Si en el aho 430 a. de C. uno contaba una historia sobre alguien de 
Abdera las carcajadas estaban aseguradas. Era en cierto modo el Brooklyn de la 
epoca. Democrito creia que habia que disfrutar y comprender todo lo de la vida; 
comprender y disfrutar eran una misma cosa. Dijo que una vida sin regoeijo es 
un largo camino sin una posada. 

Democrito podia haber nacido en Abdera, pero no era tonto. Creia que se 
habian formado espontaneamente a partir de la materia difusa del espacio un 
gran numero de mundos, para evolucionar y mas tarde decaer. En una epoca en 
la que nadie sabia de la existencia de crateres de impacto, Democrito penso que 
los mundos a veces entran en colision; creyo que algunos mundos erraban solos 
por la oscuridad del espacio, mientras que otros iban acompanados por varios 






soles y lunas; que algunos mundos estaban habitados, mientras que otros no tenian 
ni plantas ni animates ni agua; que las formas mas simples de vida nacieron de 
una especie de cieno primordial. Enseno que la percepcion —la razon por la cual 
pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la mano— era un proceso 
puramente fisico y mecanicista; que el pensamiento y la sensacion eran atributos 
de la materia reunida de un modo suficientemente fino y complejo, y no de 
algun espiritu infundido por los dioses en la materia. 

Democrito invento la palabra 
atomo, que en griego significa que no 
puede cortarse. Los atomos eran las 
particulas ultimas, que frustraban 
indefinidamente nuestros intentos por 
reducirlas a piezas mas pequenas. 

Dijo que todo esta hecho de una 
reunion de atomos, juntados 
intrincadamente. Incluso nosotros. 

Nada existe —dijo—, aparte de 
atomos y elvacio. 

Cuando cortamos una manzana, el 
cuchillo ha de pasar a traves de 
espacios vacios entre los atomos, 
afirmaba Democrito. Si no hubiese estos espacios vacios, este vacio, el cuchillo 
toparia con los atomos impenetrables y no podriamos cortar la manzana. 
Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y comparemos las secciones de las 
dos piezas. (.Son las areas que han quedado al descubierto iguales? No, afirmaba 
Democrito. La inclinacion del cono obliga a que una cara del corte tenga una 
seccion ligeramente mas pequena que la otra. Si las dos areas fueran 
exactamente iguales tendriamos un cilindro, no un cono. Por afilado que este el 
cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte desiguales: ^Por que? Porque a 
la esc ala de lo muy pequeno, la materia presenta una granulosidad determinada 
e irreductible. Democrito identified esta escala fina de granulosidad con el 
mundo de los atomos. Sus argumentos no eran los que utilizamos actualmente, 
pero eran sutiles y elegantes, derivados de la vida diaria. Y sus conclusiones eran 
fundamentalmente correctas. 

Democrito, en un ejercicio parecido, imagino el calculo del volumen de un 
cono o de una piramide mediante un numero muy grande de placas muy finas 
una encima de la otra, y cuyo tamano disminuia de la base hasta el vertice. De 
este modo formulaba el problema que en matematicas se denomina teoria de los 
limites. Estaba llamando a la puerta del calculo diferencial e integral, la 
herramienta fundamental para comprender el mundo y que segun los 
documentos escritos de que disponemos no se descubrio hasta la epoca de Isaac 
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Newton. Quizas si la obra de Democrito no hubiese quedado casi totalmente 
destruida, hubiese existido el calculo diferencial hacia la epoca de Cristo.^] 

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Democrito hubiese creido que 
la Via Lactea esta compuesta principalmente por estrellas sin resolver: Mucho 
antes de que la astronomia hubiese sacado beneficio de las ciencias opticas 
mejoradas, el vio por asi decirlo con los ojos de la razon, penetrando en el infinito 
tan lejos como hicieron luego los astronomos mas capaces en tiempos mas 
ventajosos. La mente de Democrito se elevo hacia lo alto dejando atras la Leche 
de Hera y el Espinazo de la Noche. 

Parece ser que Democrito fue personalmente algo raro. Las mujeres, los 
ninos y el sexo le desconcertaban, en parte porque quitaban tiempo para pensar. 
Pero valoraba la amistad, considero el buen humor como el objetivo de la vida y 
dedico una importante investigacion filosofica al origen y naturaleza del 
entusiasmo. Viajo hasta Atenas para visitar a Socrates y descubrio entonces que 
era demasiado timido para presentarse. Fue amigo ultimo de Hipocrates. La 
belleza y elegancia del mundo fisico le inspiraban reverencia. Creia que la 
pobreza en una democracia era preferible a la riqueza en una tirania. Creia que 
las religiones dominantes en su epoca eran malas y que no existian ni ahnas 
inmortales ni dioses inmortales: « Nada existe, aparte de atomos y el vacio» . 

No hay noticia de que Democrito fuera perseguido por sus opiniones; pero en 
definitiva procedia de Abdera. Sin embargo, la breve tradicion de tolerancia ante 
las ideas no convencionales empezo a erosionarse en su epoca y luego a 
hundirse. Se llego a castigar a las personas que tenian ideas insolitas. En los 
billetes griegos actuates de cien dracmas hay un retrato de Democrito. Pero sus 
ideas fueron suprimidas, y se consiguio rebajar fuertemente el nivel de su 
influencia sobre la historia. Los misticos empezaron a ganar la partida. 

Anaxagoras fue un experimentalista jonico que florecio hacia el 450 a. de C. 
y que vivio en Atenas. Era un hombre rico, indiferente ante su riqueza y 
apasionado por la ciencia. Cuando le preguntaron cual era el objetivo de su vida 
contesto: la investigacion del Sol, de la Luna y de los cielos, respuesta digna de un 
astronomo autentico. Llevo a cabo un inteligente experimento en el que una sola 
gota de liquido bianco, como crema, no pudo aclarar de modo perceptible el 
contenido de un gran jarro de liquido oscuro, como vino. Dedujo de ello que 
habia cambios deducibles por experimento pero demasiado sutiles para ser 
percibidos directamente por los sentidos. 

Anaxagoras no era tan radical como Democrito, ni mucho menos. Ambos 
eran completos materialistas, en el sentido no de valorar las posesiones, sino de 
creer que la materia proporcionaba por si sola el sosten del mundo. Anaxagoras 
creia en una sustancia mental especial, y negaba la existencia de atomos. Creia 
que los hombres somos mas inteligentes que los demas animates a causa de 
nuestras manos, idea esta muy jonica. 


Fue la prim era persona que afirmo claramente que la Luna brilla con luz 
reflejada, y en consecuencia ideo una teoria de las fases de la Luna. Esta 
doctrina era tan peligrosa que el manuscrito que la contenla tuvo que circular en 
secreto, como un samizdat ateniense. No iba de acuerdo con los prejuicios de la 
epoca explicar las fases o eclipses de la Luna por la geometria relativa de la 
Tierra, la Luna y el brillo propio del Sol. Aristoteles, dos generaciones mas tarde, 
se contento afanando que estas cosas se debian a que la naturaleza de la Luna 
consistia en tener fases y eclipses: un simple juego de palabras, una explicacion 
que no explica nada. 

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses. Anaxagoras 
afirmaba que el Sol y las estrellas eran piedras ardientes. No sentimos el calor de 
las estrellas porque estan demasiado lejos. Tambien creia que la Luna tenia 
montanas (cierto) y habitantes (falso). Sostenia que el Sol era tan grande que 
probablemente superaba en tamano al Peloponeso, aproximadamente la tercera 
parte meridional de Grecia. Sus criticos consideraron esta evaluacion excesiva y 
absurda. 

Anaxagoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la epoca de 
mayor gloria, pero tambien el hombre cuyas acciones provocaron la guerra del 
Peloponeso, que destruyo la democracia ateniense. A Pericles le encantaban la 
filosofia y la ciencia, y Anaxagoras fue uno de sus principals confidentes. 
Algunos piensan que Anaxagoras contribuyo de modo significativo con este papel 
a la grandeza de Atenas. Pero Pericles tenia problemas politicos. Era demasiado 
poderoso para que lo atacaran directamente y sus enemigos atacaban a las 
personas proximas a el. Anaxagoras fue condenado y encarcelado por el crimen 
religioso de impiedad: porque habia ensenado que la Luna estaba constituida por 
materia ordinaria, que era un lugar, y que el Sol era una piedra al rojo en el 
cielo. El obispo John Wilkins comento en 1638 refiriendose a estos atenienses: 
« Estos idolatras celosos [consideraban] que era una gran blasfemia que su Dios 
fuera una piedra, y sin embargo, tenian tan poco sentido en su adoracion de los 
idolos que convertian a una piedra en su Dios» . Parece ser que Pericles organize 
la salida de Anaxagoras de la prision, pero ya era demasiado tarde. En Grecia la 
corriente habia cambiado de direccion, aunque la tradicion jonica continuara 
luego en Alejandria, Egipto, doscientos anos mas tarde. 

En los libros de historia de la filosofia se suele calificar « presocraticos» a los 
grandes cientificos, desde Tales hasta Democrito y Anaxagoras, como si su 
mision principal hubiese consistido en ocupar la fortaleza filosofica hasta la 
llegada de Socrates, Platon y Aristoteles, y quizas influir algo sobre ellos. De 
hecho los antiguos jonios representan una tradicion diferente y muy 
contrapuesta, una tradicion que esta mas de acuerdo con la ciencia moderna. Su 
influencia se ejercio de modo intenso solamente durante dos o tres siglos, y esto 
fue una perdida irreparable para todos los hombres que vivieron entre el 



Despertar jonio y el Renacimiento italiano. 

Quizas la persona mas influyente relacionada con Samos fue Pitagoras,^] 
un contemporaneo de Policrates en el siglo sexto a. de C. Segun la tradicion local 
vivio durante un tiempo en una cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la 
primera persona en la historia del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera. 
Quizas lo afirmo por analogia con la Luna o con el Sol, o quizas observo la 
sombra curva de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o quizas 
reconocio que cuando los buques partian de Samos y retrocedian mas alia del 
horizonte, lo ultimo que desaparecia eran sus mastiles. 

El o sus discipulos descubrieron el teorema 
de Pitagoras: la suma de los cuadrados de los 
lados mas cortos de un triangulo recto es igual 
al cuadrado del lado mas largo. Pitagoras no 
se limito a enumerar ejemplos de este 
teorema; desarrollo un metodo de deduccion 
matematica para demostrarlo de modo 
general. La moderna tradicion de la 
argumentacion matematica, esencial para 
toda la ciencia, le debe mucho a Pitagoras. 

Fue el primero en utilizar la palabra Cosmos 
para indicar un universo bien ordenado y 
armonioso, un mundo capaz de ser entendido 
por el hombre. 

Muchos jonios creian que la armonia 
subyacente del universo era accesible a la 
observacion y al experimento, metodo este 
que domina la ciencia actual. Sin embargo, 

Pitagoras empleo un metodo muy distinto. 

Enseno que las leyes de la naturaleza podian 
deducirse por el puro pensamiento. El y sus 
seguidores no fueron fundamentalmente 
experimentabstas.^9] Eran matematicos. Y eran misticos convencidos. Segun 
dice Bertrand Russell en un pasaje quizas poco caritativo, Pitagoras « fundo una 
religion, los principios mas importantes de la cual eran la transmigracion de las 
abnas y lo pecaminoso que es comer judias. Su religion estaba encarnada en una 
orden religiosa, que en algunas ocasiones consiguio el control del Estado y fundo 
un gobierno de santos. Pero quienes no querian regenerarse anhelaban las judias 
y mas tarde o mas temprano se rebelaron» . 

Los pitagoricos se deleitaban con la certeza de la demostracion matematica, 
la sensacion de un mundo puro e incontaminado accesible al intelecto humano, 
un Cosmos en el cual los lados de triangulos rectangulos obedecen de modo 



Antigua moneda de Samos del 
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perfecto a relaciones matematicas simples. Esto contrastaba de modo acentuado 
con la desordenada realidad del mundo de cada dia. Creian haber vislumbrado en 
sus matematicas una realidad perfecta, un reino de los dioses, del cual nuestro 
mundo familiar es solo un reflejo imperfecto. En la famosa parabola de la 
caverna Platon imagino unos prisioneros amarrados que solo veian las sombras 
de los pasantes y que creian que estas sombras eran reales, sin llegar nunca a 
suponer la compleja realidad que descubririan con solo girar la cabeza. Los 
pitagoricos iban a influir intensamente a Platon y mas tarde a la cristiandad. 

Elios no defendian la libre confrontacion de puntos de vista contrarios, sino 
que al igual que todas las religiones ortodoxas practicaban una rigidez que les 
impedia corregir sus errores. Ciceron escribio: 

En la discusion lo que debe exigirse no es tanto el peso de la autoridad 
como la fuerza de los argumentos. De hecho, la autoridad de quienes 
profesan la ensenanza es a menudo un obstaculo positivo para quienes 
desean aprender; para saldar la cuestion, dejan de utilizar su propio juicio 
y aceptan lo que consideran como el veredicto del maestro escogido. En 
realidad no me siento en disposicion de aceptar la practica atribuida 
tradicionalmente a los pitagoricos, quienes preguntados sobre los 
fundamentos de cualquier afirmacion que hacian en un debate se dice que 
solian responder: « El Maestro lo dijo» , donde « el Maestro es Pitagoras» . 

Tan poderosa era una opinion ya decidida, que hacia prevalecer una 
autoridad carente del apoyo de la razon. 

Los pitagoricos estaban fascinados por los solidos regulares, objetos 
tridimensionales simetricos con caras que son todas un solo poligono regular. El 
cubo es el ejemplo mas sencillo, porque tiene por lados a seis cuadrados. Hay un 
numero infinito de poligonos regulares, pero solo hay cinco solidos regulares. (La 
demostracion de esta afirmacion, que constituye un ejemplo famoso de 
razonamiento matematico, se da en el apendice 1.) Resulta que por algun motivo 
el conocimiento de un solido llamado dodecaedro, que tiene por lados a doce 
pentagonos, parecio peligroso a los pitagoricos. El solido estaba relacionado 
misticamente con el Cosmos. Los cuatro solidos regulares restantes fueron 
identificados de algun modo con los cuatro « elementos» que en aquel entonces 
se suponia que constituian el mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pensaron pues 
que el quinto solido regular solo podia corresponder a la sustancia de los cuerpos 
celestiales (este concepto de una quinta esencia ha dado origen a la palabra 
quintaesencia). Habia que ocultar a las personas vulgares la existencia del 
dodecaedro. 

Los pitagoricos, enamorados de los numeros enteros, creyeron que todas las 
cosas podian derivarse de ellos, empezando por todos los demas numeros. Se 
produjo una crisis en esta doctrina cuando descubrieron que la raizcuadrada de 



dos (la razon entre la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir 
que V2 no puede expresarse de modo preciso como la razon de dos numeros 
enteros determ inados, por grandes que fueran estos numeros. Este 
descubrimiento (reproducido en el apendice 1) se llevo a cabo utilizando 
ironicamente como herramienta el teorema de Pitagoras. Irracional significaba 
en principio que un numero no podia expresarse como una razon. Pero para los 
pitagoricos llego a suponer algo amenazador, un indicio de que su concepcion del 
mundo podia carecer de sentido, lo cual es el otro sentido que tiene hoy la 
palabra irracional. En vez de compartir estos importantes descubrimientos 
matematicos, los pitagoricos callaron el conocimiento de V2 y del dodecaedro. El 
mundo exterior no tenia que saber nada de estoJ^ Todavia hoy hay cientificos 
opuestos a la popularizacion de la ciencia; creen que hay que reservar el 
conocimiento sagrado para los cultos, sin dejar que lo mancille la comprension 
del publico. 

Los pitagoricos creyeron que la esfera era perfecta, porque todos los puntos 
de su superficie estan a la misma distancia del centro. Los circulos tambien eran 
perfectos. Y los pitagoricos insistieron en que los planetas se movian siguiendo 
caminos circulares a velocidades constantes. A1 parecer creian que no era muy 
decoroso que un Planeta se moviera mas lento o mas rapido en puntos diferentes 
de la orbita; el movimiento no circular era en cierto modo un movimiento 
defectuoso, impropio de los planetas, los cuales por ser libres con respecto a la 
Tierra se consideraban « perfectos» . 

Los pros y los contras de la tradicion pitagorica pueden verse claramente en 
la obra de Johannes Kepler (capitulo 3). La idea pitagorica de un mundo perfecto 
y mistico, que los sentidos no podian percibir, fue aceptada facilmente por los 
primitivos cristianos y fue elemento integral de la formacion temprana de 
Kepler. Por una parte, Kepler estaba convencido de que en la naturaleza existian 
armonias matematicas (en una ocasion escribio que «el universo estaba 
marcado con los adornos de las proporciones armonicas»), de que ha de haber 
relaciones numericas sencillas que determinen el movimiento de los planetas. 
Por otra parte, y siguiendo tambien a los pitagoricos, creyo durante largo tiempo 
que el unico movimiento admisible era el circular uniforme. Comprobo 
repetidamente que los movimientos observados de los planetas no podian 
explicarse de este modo y lo intento una y otra vez. Pero al contrario que muchos 
pitagoricos, Kepler creia en las observaciones y en los experimentos en el mundo 
real. Al final, observaciones detalladas del movimiento aparente de los planetas 
le obligaron a abandonar la idea de los caminos circulares y a comprender que 
los planetas seguian elipses. La atraccion ejercida por la doctrina pitagorica 
inspiro a Kepler en su busqueda de la armonia del movimiento planetario, y al 
mismo tiempo fue un obstaculo para el. 

Un desden por todo lo practico inundo el mundo antiguo. Platon animo a los 


astronomos a pensar en los cielos, pero a no perder el tiempo observandolos. 
Aristoteles creia que «los de clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo 
mejor para ellos como para todos los inferiores es que esten bajo el dominio de 
un amo... El esclavo com parte la vida de su amo; el artesano esta relacionado 
con el menos estrechamente, y solo llega a la excelencia de modo proporcional 
cuando se hace esclavo. La clase mas vil de mecanico tiene una esclavitud 
especial y separada» . Plutarco escribio: «No se sigue necesariamente que si la 
obra te encanta con su gracia, el que la hizo sea merecedor de aprecio». La 
opinion de Jenofonte era: « Las artes llamadas mecanicas tienen un estigma 
social y es logico que merezcan la deshonra de nuestras ciudades». A 
consecuencia de tales actitudes, el metodo experimental jonico brillante y 
prometedor fue en gran parte abandonado durante dos mil anos. Sin 
experimentacion no hay posibilidad de escoger entre hipotesis contradictorias, es 
imposible que la ciencia avance. La infeccion anti empirica de los pitagoricos 
sobrevive incluso hoy. Pero ^por que? JDe donde vino esta aversion al 
experimento? 



Vidas aproximadas de cientificos jonios y griegos entre el siglo septimo a. de C. 
y el siglo quinto. La decadencia de la ciencia griega queda marcada por la 
escasez relativa de cientificos en la tabla despues del siglo primero a. de C. 


El historiador de la ciencia Benjamin Farrington ha dado una explicacion de 
la decadencia de la ciencia antigua: La tradicion mercantil que desemboco en la 






ciencia jonica, tambien desemboco en una economia de esclavos. La posesion de 
esc la vos abrla el camino a la riqueza y al poder. Las fortificaciones de Pollcrates 
fueron construidas por esclavos. Atenas en la epoca de Pericles, Platon y 
Aristoteles tenia una vasta poblacion de esclavos. Todas las grandes 
formulaciones atenienses sobre la democracia eran validas unicamente para 
unos pocos privilegiados. La tarea caracteristica de los esclavos es el trabajo 
manual. Pero la experimentacion cientifica es trabajo manual, trabajo del cual 
los propietarios de esclavos prefieren mantenerse alejados; pero los unicos que 
disponen de ocio para dedicarse a la ciencia son los propietarios de esclavos, 
llamados cortesmente gentil hombres en algunas sociedades. Por lo tanto, casi 
nadie se dedico a la ciencia. Los jonios eran perfectamente capaces de construir 
maquinas bastante elegantes. Pero la disponibilidad de esclavos mino la 
motivacion economica necesaria para el desarrollo de la tecnologia. De este 
modo la tradicion mercantil contribuyo al gran despertar j onio de hacia el 600 a. 
de C., y es posible que debido a la esclavitud hay a sido tambien la causa de su 
decadencia unos dos siglos despues. El caso tiene su ironia. 

Tendencias semej antes se observan en todo el mundo. El punto culminante de 
la astronomia china indigena se produjo hacia 1280, con la obra de Guo Shoujing, 
quien se sirvio de una linea base observacional de 1500 anos y mejoro los 
instrumentos astronomicos y las tecnicas matematicas de calculo. Se cree en 
general que la astronomia china sufrio despues una rapida decadencia. Nathan 
Sivin cree que esto se debe en parte « a un aumento en la rigidez de la elites, de 
modo que las personas educadas se sentian menos inclinadas a sentir curiosidad 
por las tecnicas y menos dispuestas a valorar la ciencia como una dedicacion 
digna de un caballero» . La ocupacion de astronomo se convirtio en un cargo 
hereditario, sistema este inconciliable con el avance de la materia. Ademas, « la 
responsabilidad por la evolucion de la astronomia quedo centrada en la corte 
imperial, y se dejo principalmente en manos de tecnicos extranjeros» , sobre 
todo de jesuitas, que habian presentado a Euclides y Copernico a los asombrados 
chinos, pero que al producirse la censura de este ultimo tenian interes en disfrazar 
y suprimir la cosmologia heliocentrica. Quizas la ciencia nacio muerta en las 
civilizaciones india, maya y azteca por motivos identicos a los de su decadencia 
en Jonia, la omnipresencia de la economia esclavista. Un problema basico en el 
actual Tercer Mundo (politico) es que las clases educadas tienden a ser los hijos 
de los ricos, interesados en mantener el status quo, o bien no acostumbrados a 
trabajar con sus manos o a poner en duda la sabiduria convencional. La ciencia 
ha arraigado alii con mucha lentitud. 

Platon y Aristoteles se sentian confortables en una sociedad esclavista. Dieron 
justificaciones para la opresion. Estuvieron al servicio de tiranos. Ensenaron la 
alienacion del cuerpo separado del alma (ideal muy natural en una sociedad 
esclavista); separaron la materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los 



cielos: divisiones estas que iban a dominar el pensamiento occidental durante mas 
de veinte siglos. Platon, quien crela que « todas las cosas estan llenas de dioses» , 
utilize concretamente la metafora de la esclavitud para conectar su politica con 
su cosmologia. Se dice que propuso quemar todas las obras de Democrito 
(formulo una recomendacion semejante para las obras de Homero), quizas 
porque Democrito no aceptaba la existencia de almas inmortales o de dioses 
inmortales o el misticismo pitagorico, o porque creian en un numero infinito de 
mundos. No sobrevive ni una sola obra de los setenta y tres libros que se dice 
escribio Democrito. Todo lo que conocemos son fragmentos, principalmente 
sobre etica, y relaciones de segunda mano. Lo mismo sucedio con las obras de 
casi todos los demas antiguos cientificos jonios. 

Pitagoras y Platon, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que hay una 
estructura matematica subyacente en la naturaleza, hicieron avanzar mucho la 
causa de la ciencia. Pero al suprimir los hechos inquietantes, al creer que habia 
que reservar la ciencia para una pequena elite, al expresar su desagrado por la 
experimentacion, al abrazar el misticismo y aceptar facilmente las sociedades 
esclavistas, hicieron retroceder la empresa del hombre. Despues de un sueno 
mistico en el cual yacian enmoheciendose las herramientas del examen 
cientifico, el metodo jonio, transmitido en algunos casos a traves de los sabios de 
la Biblioteca de Alejandria, fue al final redescubierto. El mundo occidental 
desperto de nuevo. La experimentacion y la investigacion abierta se hicieron otra 
vez respetables. Se leyeron de nuevo libros y fragmentos olvidados. Leonardo, 
Colon y Copernico fueron inspirados por esta antigua tradicion griega o siguieron 
independientemente parte de sus huellas. En nuestra epoca hay mucha ciencia 
jonica, aunque falte en politica y en religion, y hay en grado considerable un 
valeroso libre examen. Pero tambien hay supersticiones detestables y 
ambigiiedades eticas mortales. Llevamos la marca de antiguas contradicciones. 

Los platonicos y sus sucesores cristianos sostenian la idea peculiar de que la 
Tierra estaba viciada y de que era en cierto modo repugnante mientras que los 
cielos eran perfectos y divinos. La idea fundamental de que la Tierra es un 
planeta, de que somos ciudadanos del universo, fue rechazada y olvidada. 
Aristarco fue el primero en sostener esta idea. Aristarco, nacido en Samos tres 
siglos despues de Pitagoras, fue uno de los ultimos cientificos jonios. En su epoca 
el centro de la ilustracion intelectual se habia desplazado a la gran Biblioteca de 
Alejandria. Aristarco fue la primera persona que afirmo que el centro del 
sistema planetario esta en el Sol y no en la Tierra, que todos los planetas giran 
alrededor del Sol y no de la Tierra. Es tipico que sus escritos sobre esta cuestion 
se hay an perdido. Dedujo a partir del tamano de la sombra de la Tierra sobre la 
Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenia que ser mucho mayor que la 
Tierra y que ademas tenia que estar a una distancia muy grande. Quizas esto le 
hizo pensar que era absurdo que un cuerpo tan grande como el Sol girara 



alrededor de un cuerpo tan pequeiio como la Tierra. Puso al Sol en el centro, hizo 
que la Tierra girara sobre su eje una vez al dla y que orbitara el Sol una vez al 
ano. 

Esta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copernico, a quien 
Galileo llamo restaurador y confirmador, no inventor, de la hipotesis 
heliocentrica.t^] Durante la mayor parte de los 1800 anos que separan a 
Aristarco de Copernico nadie conocio la disposicion correcta de los planetas, a 
pesar de haber sido expuesta de modo perfectamente claro en el 280 a. de C. La 
idea escandalizo a algunos de los contemporaneos de Aristarco. Hubo gritos, 
como los dedicados a Anaxagoras, a Bruno y a Galileo, pidiendo que se les 
condenara por impiedad. La resistencia contra Aristarco y Copernico, una 
especie de egocentrismo en la vida diaria, continua vivo entre nosotros: todavia 
decimos que el Sol se levanta y que el Sol, se pone. Han pasado 2200 anos desde 
Aristarco y nuestro lenguaje todavia pretende que la Tierra no gira. 

La distancia existente entre los planetas —cuarenta millones de kilometros de 
la Tierra a Venus en el momento de maxima aproximacion, seis mil millones de 
kilometros hasta Pluton— habria asombrado a aquellos griegos que se 
escandalizaban ante la afirmacion de que el Sol pudiera ser tan grande como el 
Peloponeso. Era algo natural imaginar el sistema solar como una cosa mas 
compacta y local. Si levanto un dedo delante de los ojos y lo examino primero 
con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece desplazarse sobre el fondo 
lejano. Cuanto mas cerca ponga el dedo mas parecera desplazarse. Puedo 
estimar la distancia de mi dedo midiendo este desplazamiento aparente, o 
paralaje. Si mis ojos estuviesen mas separados, el dedo pareceria desplazarse 
bastante mas. Cuanto mas larga es la linea base a partir de la cual hacemos dos 
observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia a 
objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma en movimiento, la 
Tierra, que cada seis meses va de un extremo a otro de su orbita, una distancia de 
300.000.000 km. Si observamos con una separacion de seis meses objetos 
celestiales inmoviles, estaremos en disposicion de medir distancias muy grandes. 
Aristarco sospecho que las estrellas eran soles distantes. Puso al Sol entre las 
estrellas fijas. La falta de un paralaje estelar detectable a medida que la Tierra 
se desplazaba sugeria que las estrellas estaban mucho mas lejos que el Sol. Antes 
de la invencion del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas mas proximas, 
era demasiado pequeno para ser detectado. El primer paralaje de una estrella no 
se midio hasta el siglo diecinueve. Quedo claro entonces, aplicando directamente 
la geometria griega que las estrellas estaban a anos luzde distancia. 

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jonios eran 
perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo visto no hicieron uso de el. 
Todos sabemos que cuanto mas lejos esta un objeto mas pequeno parece. Esta 
proporcionalidad inversa entre el tamano aparente y la distancia es la base de la 


perspectiva en el arte y la fotografia. Por lo tanto, cuanto mas lejos estamos del 
Sol mas pequeno y oscuro aparece. ^Aque distancia tendrlamos que estar del Sol 
para que pareciera tan pequeno y oscuro como una estrella? O bien de modo 
equivalente, i,que tamano ha de tener un pequeno fragmento del Sol para que sea 
del mismo brillo que una estrella? 

Christiaan Huygens llevo a cabo un primer 
experimento para responder a esta cuestion, 
muy en la onda de la tradicion jonia. Huygens 
practico pequeiios agujeros en una placa de 
laton, puso la placa contra el Sol y se pregunto 
cual era el agujero cuyo brillo equivalia al de 
la brillante estrella Sirio, brillo que recordaba 
de la noche anterior. El agujero resulto ser^] 

1/28.000 del tamano aparente del Sol. Dedujo: 
o por lo tanto que Sirio tenia que estar 28.000 
veces mas lejos de nosotros que el Sol, o sea 
aproximadamente a medio ano luz de 
distancia. Es dificil recordar el brillo que tiene 
una estrella muchas horas despues de haberla 
visto, pero Huygens lo recordo muy bien. Si 
hubiese sabido que el brillo de Sirio era 
intrinsecamente superior al del Sol, hubiese 
dado con una respuesta casi exacta: Sirio esta 
a 8,8 anos luz de distancia. El hecho de que 
Aristarco y Huygens utilizaran datos 
imprecisos y consiguieran respuestas 
imperfectas apenas importa. Explicaron sus 
metodos tan claramente que si luego se 
disponia de mejores observaciones podian 
derivarse respuestas mas precisas. 

Entre las epocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron respuesta a la 
pregunta que me habia excitado tanto cuando yo era un chico que crecia en 
Brooklyn: ^Que son las estrellas? La respuesta es que las estrellas son soles 
poderosos a anos luzde distancia en la vastedad del espacio interestelar. 

El gran legado de Aristarco es este: ni nosotros ni nuestros planetas 
disfrutamos de una posicion privilegiada en la naturaleza. Desde entonces esta 
intuicion se ha aplicado hacia lo alto, hacia las estrellas y hacia nuestro entorno, 
hacia muchos subconjuntos de la familia humana, con gran exito y una oposicion 
invariable. Ha causado grandes avances en astronomia, fisica, biologia, 
antropologia, economia y politica. Me pregunto si su extrapolacion social es una 
razon principal que explica los intentos para suprimirla. 



Re construe cion simple de la 
placa de laton perforada 
utilizada por Christiaan 
Huygens en el siglo diecisiete 
para determinar la distancia a 
las estrellas. (Fotografia, Bill 
Ray). 


El legado de Aristarco se ha extendido mucho mas alia del reino de las 
estrellas. A fines del siglo dieciocho, William Herschel, musico y astronomo de 
Jorge III de Inglaterra, completo un proyecto destinado a cartografiar los cielos 
estrellados y descubrio que habia al parecer un numero igual de estrellas en todas 
direcciones en el piano o faja de la Via Lactea; dedujo razonablemente de esto 
que estabamos en el centro de la Galaxia.^^ Poco antes de la primera guerra 
mundial, Harlow Shapley, de Missouri, ideo una tecnica para medir las distancias 
de los cumulos globulares, estos deliciosos conjuntos esfericos de estrellas que 
parecen enjambres de abejas. Shapley habia descubierto una candela estelar 
estandar, una estrella notable por su variabilidad, pero que tenia siempre el 
mismo brillo intrinseco. Shapley comparo la disminucion en el brillo de tales 
estrellas presentes en cumulos globulares con su brillo real, deducido de 
representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su distancia: del mismo 
modo en un campo podemos estimar la distancia a que se encuentra una linterna 
de brillo intrinseco conocido a partir de la debil luz que llega a nosotros, es decir 
siguiendo en el fondo el metodo de Huygens. Shapley descubrio que los cumulos 
globulares no estaban centrados alrededor de las proximidades solares sino mas 
bien alrededor de una region distante de la Via Lactea, en la direccion de la 
constelacion de Sagitario, el Arquero. Penso que era muy probable que los 
cumulos globulares utilizados en esta investigacion, casi un centenar, estuviesen 
orbitando y rindiendo homenaje al centro masivo de la Via Lactea. 

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar estaba en las 
afueras y no cerca del nucleo de nuestra galaxia. Herschel se habia equivocado a 
causa de la gran cantidad de polvo oscurecedor que hay en la direccion de 
Sagitario; le era imposible conocer el numero enorme de estrellas situadas detras. 
Actualmente esta muy claro que vivimos a unos 30.000 aiios luz del nucleo 
galactico, en los bordes de un brazo espiral, donde la densidad local de estrellas es 
relativamente reducida. Quizas haya seres viviendo en un planeta en orbita 
alrededor de una estrella central de uno de los cumulos globulares de Shapley, o 
de una estrella situada en el nucleo. Estos seres quizas nos compadezcan por el 
punado de estrellas visibles a simple vista que tenemos, mientras que sus cielos 
estan incendiados con ellas. Cerca del centro de la Via Lactea sedan visibles a 
simple vista millones de estrellas brillantes, mientras que nosotros solo tenemos 
unos miserables miles. Podria ponerse nuestro Sol u otros soles, pero no habria 
nunc a noche. 



Representation esquematica de la Via Lactea vista de canto, rodeada por un 
enjambre de cumulos estelares globulares, cada uno de los cuales contiene 
entre cien mil y diez millones de estrellas. A esta escala el Soly la Tierra estan 
situados cerca del borde exterior de los brazos en espiral, sobresaliendo del 
nucleo galactico. (Pintura de Jon Lomberg). 

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astronomos crelan que solo habla una 
galaxia en el Cosmos, la Via Lactea, aunque en el siglo dieciocho Thomas 
Wright, de Durban, e Immanuel Kant, de Konigsberg, tuvieron separadamente la 
premonicion de que las exquisitas formas luminosas espirales que se veian a 
traves del telescopio eran otras galaxias. Kant sugirio explicitamente que M31 en 
la constelacion de Andromeda era otra Via Lactea, compuesta por un numero 
enorme de estrellas, y propuso dar a estos objetos la denominacion evocativa e 
inolvidable de universos islas. Algunos cientificos jugaron con la idea de que las 
nebulosas espirales no eran universos islas distantes sino nubes cercanas de gas 
interestelar en condensacion, quizas en camino de convertirse en sistemas 
solares. Para comprobar la distancia de las nebulosas espirales, se necesitaba una 
clase de estrellas variables intrinsecamente mucho mas brillantes que 
proporcionara una nueva candela estandar. Se descubrio que estas estrellas, 
identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran alarmantemente debiles, y 
que por lo tanto M31 estaba a una distancia prodigiosa de nosotros, distancia que 
hoy se calcula en algo mas de dos millones de anos luz. Pero si M31 estaba a tal 
distancia no podia ser una nube de simples dimensiones interestelares, tenia que 



ser mucho mayor: una galaxia inmensa por derecho propio. Y las demas 
galaxias, mas debiles, debian estar todavia a distancias mayores, un centenar de 
miles de millones de ejemplares esparcidas a traves de la oscuridad hasta las 
fronteras del Cosmos conocido. 



Los cumulos estelares globulares gravitan alrededor del centro masivo de la 
galaxia Via Lactea y lo demarcan. Muchos estan situados en un gran halo 
esferico de estrellas y cumulos estelares que envuelven nuestra galaxia espiral. 
Unos pocos, como los de la foto, se concentran hacia el nucleo galactico. El 
cielo, visto desde los planetas de uno cualquiera de estos soles, estarla 
llameando con estrellas. La designacion de estos cumulos globulares es NGC 





6522 y NGC 6528, siendo NGC la abreviatura de «New General Catalog» 
(Nuevo Catalogo General), una compilacion de cumulos y de galaxias. Era 
nuevo cuando se compilo por primera vez en 1888. (Cedida por el observatorio 
nacional de Kitt Peak. © Association of Universities for Research in Astronomy, 
Inc). 

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado su lugar en 
el Cosmos. En la infancia de nuestra especie (cuando nuestros antepasados 
contemplaban las estrellas con aire distraldo), entre los cientlficos jonios de la 
Grecia antigua, y en nuestra propia epoca, nos ha fascinado esta pregunta: 
^Donde estamos? ^Quienes somos? Descubrimos que vivimos en un planeta 
insignificante de una estrella ordinaria perdida entre dos brazos espirales en las 
afueras de una galaxia que es un miembro de un cumulo poco poblado de 
galaxias arrinconado en algun punto perdido de un universo en el cual hay 
muchas mas galaxias que personas. Esta perspectiva es una valerosa 
continuacion de nuestra tendencia a construir y poner a prueba modelos mentales 
de los cielos; el Sol en forma de piedra al rojo vivo, las estrellas como llama 
celestial y la Galaxia como el espinazo de la noche. 

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigacion nos ha ido alejando del 
escenario central del drama cosmico. No hemos dispuesto de mucho tiempo para 
asimilar estos nuevos descubrimientos. Los hallazgos de Shapley y de Hubble 
tuvieron lugar cuando ya vivian muchas personas que todavia estan entre 
nosotros. Hay quien deplora secretamente estos grandes descubrimientos, porque 
considera que cada paso ha sido una degradacion, porque en lo mas ultimo de su 
corazon anhela todavia un universo cuyo centro, foco y fulcro sea la Tierra. Pero 
para poder tratar con el Cosmos primero tenemos que entenderlo, aunque 
nuestras esperanzas de disfrutar de un status preferencial conseguido de balde se 
vean contravenidas en el mismo proceso. Una condicion previa esencial para 
mejorar nuestra vecindad es comprender donde vivimos. Tambien ayuda saber 
el aspecto que presentan otros barrios. Si deseamos que nuestro planeta sea 
importante hay algo que podemos hacer para contribuir a ello. Hacemos 
importante a nuestro mundo gracias al valor de nuestras preguntas y a la 
profundidad de nuestras respuestas. 

Nos embarcamos en nuestro viaje cosmico con una pregunta formulada por 
primera vezen la infancia de nuestra especie y repetida en cada generacion con 
una admiracion inalterada: ^Que son las estrellas? Explorar es algo propio de 
nuestra naturaleza. Empezamos como pueblo errante, y todavia lo somos. 
Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del oceano cosmico. Ahora estamos a 
punto para zarpar hacia las estrellas. 




Un hipotetico planeta helado en el sistema de la nebulosa anular de la Lira. La 
estrella central se ha despojado de su atmosfera exterior produciendo una 
cascara de gas brillante y multicolor en lenta expansion. Este sistema, que esta 
a una distancia de nosotros de 1500 ahos luz, es un objetivo para la exploracion 
Humana en un futuro distante. (Pintura de David Egge, 1979). 




Capitulo VIII 
VIA JES A TRAVES 
DEL ESPAQO Y EL TIEMPO 


Nadie ha vivido mas tiempo que un niho muerto, y Matusalen^^] murid 
joven. El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son 
una sola. 


ZHUANG ZI, hacia el 300 a. de C. 
Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche. 

(Epitafio en la lapida mortuoria de dos astronomos aficionados.) 

Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos 
resplandecientes del espacio inconquistado. 

HART CRANE, Elpuente 


LAS SUBIDAS Y BAJADAS del rompiente se deben en parte a las mareas. La 
Luna y el Sol estan a gran distancia, pero su influencia gravitatoria es muy real y 
perceptible aqui en la Tierra. La playa nos recuerda el espacio. Granos finos de 
arena, todos ellos de tamano mas o menos uniforme, producidos a partir de rocas 
may ores despues de eras de empujones y roces, de abrasion y erosion, de 
movimientos impulsados tambien, a traves de las olas y del tiempo atmosferico, 
por la Luna y el Sol. La playa nos recuerda tambien el tiempo. El mundo es 
mucho mas antiguo que la especie humana. 

Un punado de arena contiene unos 10.000 granos, un numero superior al de 
las estrellas que podemos ver a simple vista en una noche despejada. Pero el 
numero de estrellas que podemos ver es solo una minima fraccion del numero de 
estrellas que existen. Las que nosotros vemos de noche son un pequeno resumen 



de las estrellas mas cercanas. En cambio el Cosmos tiene una riqueza que supera 
toda medida: el numero total de estrellas en el universo es mayor que todos los 
granos de arena de todas las play as del planeta Tierra. 

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astronomos y astrologos por poner 
figuras en el cielo, una constelacion no es mas que una agrupacion arbitraria de 
estrellas, compuesta de estrellas intrlnsecamente debiles que nos parecen 
brillantes porque estan cerca, y de estrellas intrinsecamente mas brillantes que 
estan algo mas distantes. Puede decirse con una precision muy grande que todos 
los puntos de la Tierra estan a igual distancia de cualquier estrella. Aesto se debe 
que las formas que adoptan las estrellas en una constelacion dada no cambien 
cuando nos desplazamos por ejemplo del Asia central sovietica al Medio oeste 
norteamericano. Desde el punto de vista astronomico, la URSS y los Estados 
Unidos estan en el mismo lugar. Las estrellas de cualquier constelacion estan tan 
lejos que no podemos reconocerlas como una configuracion tridimensional 
mientras permanecemos atados a la Tierra. La distancia media entre las estrellas 
es de unos cuantos anos luz, y recordemos que un ano luz es diez billones de 
kilometros. Para que cambien las formas de las constelaciones tenemos que 
viajar distancias comparables a las que separan a las estrellas; debemos 
aventuramos a traves de anos luz. Asi nos parecera que algunas estrellas 
cercanas se salen de la constelacion y que otras se introducen en ella, y su 
configuracion cambiara espectacularmente. 

Hasta el momento nuestra tecnologia es totalmente incapaz de llevar a cabo 
estos magnificos viajes interestelares, por lo menos con una duracion razonable. 
Pero podemos ensenar a nuestras computadoras las posiciones tridimensionales 
de todas las estrellas cercanas, y pedirles que se nos lleven en un pequeno viaje, 
por ejemplo para circunnavegar el conjunto de estrellas brillantes que 
constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el cambio de las constelaciones. 
Para relacionar las estrellas de las constelaciones tipicas utilizamos los diagramas 
usuales de punto y raya. A medida que cambiamos de perspectiva, vemos que 
sus formas aparentes sufren deformaciones pronunciadas. Los habitantes de los 
planetas de estrellas distantes contemplan en sus cielos nocturnos constelaciones 
muy distintas de las nuestras: otros tests de Rorschach para otras mentes. Quizas 
dentro de unos cuantos siglos una nave espacial de la Tierra recorrera realmente 
estas distancias a una velocidad notable y vera nuevas constelaciones que ningun 
hombre ha visto hasta ahora, excepto a traves de una computadora. 

El aspecto de las constelaciones cambia no solo en el espacio sino tambien en 
el tiempo; no solo al cambiar nuestra posicion sino tambien al dejar que 
transcurra un tiempo suficientemente largo. A veces las estrellas se desplazan 
conjuntamente en grupo o en cumulo; a veces, una estrella sola puede moverse 
muy rapidamente con relacion a sus companeras. Puede suceder que una de 
estas estrellas abandone una constelacion y entre en otra. A veces, un miembro 



de un sistema de dos estrellas explota, rompiendo las trabas gravitacionales que 
mantenlan atada a su companera, la cual sale disparada hacia el espacio con su 
anterior velocidad orbital, un disparo de honda en el cielo. Ademas las estrellas 
nacen, las estrellas evolucionan, las estrellas mueren. Si esperamos lo suficiente 
apareceran nuevas estrellas y desapareceran estrellas viejas. Las figuras del 
cielo se funden lentamente y van cambiando. 



L 






La Osa Mayor, vista desde la Tierra (izquierda), de lado (en el centro) y desde 
detras (derecha). Verlamos las dos ultimas perspectivas si pudiesemos 
desplazarnos a los puntos de vista respectivos, a unos 150 anos luz de distancia. 


Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la vida de la 
especie humana: unos cuantos millones de anos. Consideremos la actual 
configuracion de la Osa Mayor, o Carro. Nuestra computadora nos puede 
trasladar no solo por el espacio sino tambien por el tiempo. Si pasamos hacia 
atras la pelicula de la Osa Mayor, y dejamos que las estrellas se muevan, nos 
encontramos que hace un millon de anos su aspecto era muy distinto. La Osa 
Mayor se parecia entonces mas bien a una lanza. Si una maquina del tiempo nos 
soltara abruptamente en una edad desconocida del pasado remoto, podriamos en 
principio determinar la epoca por la configuracion de las estrellas: si la Osa 
Mayor es como una lanza, tenemos que estar a mediados del pleistoceno. 



Imagenes generadas por computadora de la Osa Mayor tal como se hubiese 
visto desde la Tierra hace un millon de anos, y hace medio millon de anos. Su 
aspecto actual es el del dibujo a la derecha. 




Tambien podemos pedir al computador que pase hacia delante la pelicula de 
una constelacion. Consideremos Leo, el Leon. El zodlaco es una faja de doce 
constelaciones que parece envolver el cielo en la zona que recorre 
aparentemente el Sol a lo largo del ano. La ralz de la palabra es la misma que la 
de zoo , porque a las constelaciones zodiacales, como Leo, se han atribuido 
principalmente nombres de animales. Dentro de un millon de anos Leo se 
parecera todavia menos a un leon que ahora. Quizas nuestros remotos 
descendientes le llamaran la constelacion del radiotelescopio, aunque sospecho 
que dentro de un millon de anos el radiotelescopio habra quedado mas superado 
que la lanza con punta de piedra en la actualidad. 



El Ledn en la actualidad 



Y dentro de 1 000 000 de aftos 


Dibujo generado por computadora de la constelacion Leo, tal como aparece 
ahora (arriba) y tal como aparecera vista desde nuestro planeta dentro de un 
millon de anos. 

La constelacion (no zodiacal) de Orion, el cazador, esta perfilada por cuatro 
estrellas brillantes y cortada por una linea diagonal de tres estrellas que 
representan el cinturon del cazador. Las estrellas mas debiles que penden del 
cinturon son, segun el testproyectivo de la astronomia convencional, la espada de 
Orion. La estrella central de la espada no es en realidad una estrella sino una gran 
nube de gas, llamada la Nebulosa de Orion, en la que estan naciendo muchas 
estrellas. Muchas de las estrellas de Orion son estrellas jovenes y calientes que 
evolucionan rapidamente y acaban sus dias en colosales explosiones cosmicas 
llamadas supernovas. Nacen y mueren en periodos de decenas de millones de 
anos. Si hicieramos pasar rapidamente hacia el futuro la pelicula de Orion, en la 
computadora obtendriamos un efecto sorprendente, los nacimientos y muertes 
espectaculares de muchas de sus estrellas, que resplandecen de pronto y mueren 



en un parpadeo como luciernagas en la noche. 

La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el espacio, incluye 
el sistema estelar mas proximo, Alpha Centauri. Se trata en realidad de un 
sistema triple, en el que dos estrellas giran una alrededor de la otra y una tercera 
estrella, Proxima Centauri, esta orbitando el primer par a una distancia discreta. 
En algunas posiciones de su orbita Proxima es la estrella conocida mas proxima 
al Sol: de ahi su nombre. La mayoria de estrellas en el cielo forman parte de 
sistemas estelares dobles o multiples. Nuestro solitario Sol es en cierto modo una 
anomalia. 

La segunda estrella mas brillante de la constelacion de Andromeda, llamada 
Beta Andromedae, esta a setenta y cinco anos luzde distancia. La luzmediante la 
cual la vemos se ha pasado setenta y cinco anos atravesando las tinieblas del 
espacio interestelar en su largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho 
improbable de que Beta Andromedae hubiera volado en mil pedazos el martes 
pasado no lo sabriamos hasta dentro de setenta y cinco anos, porque esta 
interesante informacion que viaja a la velocidad de la luz necesitaria setenta y 
cinco anos para cruzar las enormes distancias interestelares. Cuando la luz con la 
cual vemos ahora a esta estrella inicio su largo viaje, el joven Albert Einstein, 
que trabajaba en la oficina suiza de patentes, habia acabado de publicar aqui en 
la Tierra su historica teoria de la relatividad especial. 

El espacio y el tiempo estan entretej idos. No podemos mirar hacia el espacio 
sin mirar hacia atras en el tiempo. La luz se desplaza con mucha rapidez. Pero el 
espacio esta muy vacio y las estrellas estan muy separadas. Distancias de setenta 
y cinco anos luz o inferiores son muy pequenas comparadas con otras distancias 
de la astronomia. Del Sol al centro de la Via Lactea hay 30.000 anos luz. De 
nuestra galaxia a la galaxia espiral mas cercana, M31, tambien en la constelacion 
de Andromeda, hay 2.000.000 anos luz. Cuando la luz que vemos actualmente de 
M31 partio de alii hacia la Tierra no habia hombres en nuestro planeta, aunque 
nuestros antepasados estaban evolucionando rapidamente hacia nuestra forma 
actual. La distancia de la Tierra a los quasars mas remotos es de ocho o diez mil 
millones de anos luz. Los vemos tal como eran antes de la acumulacion que creo 
la Tierra, antes de que se formara la Via Lactea. 

Esta situacion no es exclusiva de los objetos astronomicos, pero solo los 
objetos astronomicos estan a suficiente distancia para que la velocidad finita de la 
luz resulte importante. Si uno mira a una amiga a tres metros de distancia en la 
otra punta de la habitacion no la ve como es ahora, sino tal como era hace una 
centesima de millonesima de segundo: (3m) / (3 x 10 8 m / seg.) = 1 / (10 8 / seg.) 
= 10' 8 seg., es decir una centesima de microsegundo. En este calculo nos hemos 
limitado a dividir la distancia por la velocidad para obtener el tiempo 
transcurrido. Pero la diferencia entre tu amiga ahora y ahora menos una cien 
millonesima de segundo es demasiado pequena para que cuente. En cambio si 



miramos un quasar a ocho mil millones de anos luzde distancia, el hecho de que 
la estemos mirando tal como era hace ocho mil millones de anos puede ser muy 
importante. (Por ejemplo algunos piensan que los quasar son fenomenos 
explosivos que pueden darse con probabilidad en la historia primitiva de las 
galaxias. En este caso, cuanto mas distante este la galaxia, mas temprana es la 
fase de su historia que estamos observando, y mas probable es que la veamos 
como un quasar. De hecho el numero de quasars aumenta cuando observamos a 
distancias superiores a unos cinco mil millones de anos). 

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las maquinas mas rapidas 
que se hay an lanzado nunca desde la Tierra, se estan desplazando ahora a una 
diezmilesima parte de la velocidad de la luz. Necesitarian 40.000 anos para 
situarse a la distancia de la estrella mas proxima. ^Tenemos alguna esperanza de 
abandonar la Tierra y de atravesar distancias inmensas para llegar aunque solo 
sea a Proxima Centauri al cabo de periodos convenientes de tiempo? ^Podemos 
hacer algo para aproximarnos a la velocidad de la luz? ^Estaremos algun dia en 
disposicion de ir a velocidad superior a ella? 

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la Toscana 
en los anos 1890, hubiese podido encontrarse, quizas, con un adolescente de 
cabellos algo largos que habia dejado la escuela y que iba de camino a Pavia. 
Sus maestros en Alemania le habian asegurado que no llegaria nunca a nada, que 
sus preguntas destruian la disciplina de la clase, y que lo mejor era que se fuera. 
En consecuencia se fue de la escuela y se dedico a vagabundear por el norte de 
Italia disfrutando de una libertad que le permitia meditar sobre materias alejadas 
de los temas que le habian obligado a estudiar en su muy disciplinada escuela 
prusiana. Su nombre era Albert Einstein y sus meditaciones cambiaron el mundo. 




Albert Einstein (1879-1955 ). Retrato de Jean-Leon Huens, @National 
Geographic Society. Su interes latente por la ciencia se desperto a los doce 
ahos al leer un libro de divulgacion cientifica que le regald un estudiante 
indigente llamado Max Talmey, al que los padres de Einstein habian invitado a 
cenar en un acto de caridad y compasion. 

Einstein se habia sentido fascinado por la obra de Bernstein El Libro popular 
de Ciencia natural, una obra de divulgacion cientifica que describia en su primera 
pagina la increible velocidad de la electricidad a traves de los hilos y de la luz a 
traves del espacio. El se pregunto que aspecto tendria el mundo si uno pudiese 
desplazarse sobre una onda de luz. jViajar a la velocidad de la luz! ;Que 
pensamiento atractivo y fascinante para un chico de excursion por una carretera 
en el campo salpicado e inundado con la luz del Sol! Si uno se desplazaba sobre 
una onda de luz, era imposible saber que estaba sobre ella: si uno partia sobre la 
cresta de una onda, permaneceria sobre la cresta y perderia toda nocion de que 





aquello era una onda. Algo raro sucede a la velocidad de la luz. Cuanto mas 
pensaba Einstein sobre estos temas mas inquietantes se hacian. Parece que las 
paradojas surgen por doquier si uno puede desplazarse a la velocidad de la luz. Se 
habian dado por ciertas algunas ideas sin haberlas pensado con suficiente 
cuidado. Einstein planted preguntas sencillas que podian haber sido formuladas 
siglos atras. Por ejemplo, ^que significa exactamente que dos acontecimientos 
son simultaneos? 

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. A1 acercarme a un 
cruce estoy a punto de chocar, o asi me lo parece, con un carro arrastrado por un 
caballo. Hago una ese y consigo por los pelos que no me atropelle. Ahora 
imaginemos de nuevo este acontecimiento y supongamos que el carro y la 
bicicleta van a velocidades cercanas a la de la luz. Tu estas mirando desde el 
fondo de la carretera y el carro se desplaza en angulo recto a tu visual. Tu ves 
que me acerco hacia ti gracias a la luz solar que reflejo. ^No es logico que mi 
velocidad se anada a la velocidad de la luz, de modo que mi imagen te llegaria 
mucho antes que la imagen del carro? ^No deberias verme hacer una ese antes 
de ver llegar al carro? ^Es posible que el carro y yo nos acerquemos 
simultaneamente al cruce desde mi punto de vista pero no desde el tuyo? ^Es 
posible que yo evite por los pelos la colision con el carro pero que tu me veas dar 
una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la ciudad 
de Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles. Ponen en tela de juicio lo 
evidente. Es comprensible que nadie pensara en ellas antes que Einstein. Apartir 
de preguntas tan elementales Einstein elaboro una revision fundamental de 
nuestro concepto del mundo, una revolucion en la fisica. 



La paradoja de la simultaneidad en relatividad especial. El observador esta 
mirando desde el brazo meridional de un cruce. Un ciclista se acerca desde el 
norte a una velocidad indicada por la flecha de trazo continuo. La luz reflejada 
por el ciclista se acerca al observador a una velocidad mas alta, indicada por la 
flecha de trazos. Un coche se acerca al cruce desde el oeste a una velocidad 
indicada por la flecha de trazo continuo, y una luz se refleja de el hacia el ser a 




una velocidad dada por la correspondiente flecha de trazos. Si fuera correcto 
sumar la velocidad del ciclista a la velocidad de la luz (puesto que el ciclista se 
aproxima al observador), la luz del ciclista llegaria antes que la luz del coche, y 
lo que tanto el ciclista como el conductor del coche ven como un choque 
evitado en el ultimo momento es presenciado de modo muy distinto por el 
observador. Experimentos cuidadosos demuestran que no es esto lo que sucede. 
La paradoja solo se nota si la bicicleta se desplaza a una velocidad muy proximo 
a la de la luz. La solucion de la paradoja consiste en afirmar que la velocidad de 
la luz ha de ser independiente de la velocidad del objeto en movimiento. 

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas logicas de este tipo 
al desplazarnos a velocidades elevadas, hay que obedecer algunas reglas, algunos 
mandamientos de la naturaleza. Einstein codifico estas reglas en la teoria especial 
de la relatividad. La luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a identica 
velocidad tanto si el objeto se mueve como si esta estacionario: No sumaras tu 
velocidad a la velocidad de la luz. Ademas, ningun objeto material puede 
desplazarse a velocidad superior a la de la luz: No te desplazaras a la velocidad de 
la luz ni a velocidad superior. No hay nada en fisica que te impida desplazarte a 
una velocidad tan proxima a la de la luz como quieras; el 99,9% de la velocidad 
de la luz seria un buen tanto. Pero por mucho que lo intentes no conseguiras 
nunca ganar este ultimo punto decimal. Para que el mundo sea consistente desde 
el punto de vista logico ha de haber una velocidad cosmica limite. De no ser asi 
uno tendria la posibilidad de alcanzar la velocidad que deseara sumando 
velocidades sobre una plataforma en movimiento. 

Los europeos a principios de siglo solian creer en marcos de referencia 
privilegiados: que la cultura o la organizacion politica alemana, o francesa o 
britanica era mejor que la de otros paises; que los europeos eran superiores a 
otros pueblos que habian tenido la fortuna de ser colonizados. Se rechazaba de 
este modo o se ignoraba la aplicacion social y politica de las ideas de Aristarco y 
de Copernico. El joven Einstein se rebelo contra el concepto de marcos de 
referencia privilegiados en fisica y lo propio hizo en politica. En un universo lleno 
de estrellas que salian proyectadas en todas direcciones no habia lugar alguno 
que estuviera en reposo, ninguna estructura desde la cual contemplar el universo 
que fuera superior a otra estructura cualquiera. Este es el significado de la 
palabra relatividad. La idea es muy sencilla, a pesar de sus adornos magicos: al 
observar el universo cualquier lugar es tan bueno como otro cualquiera. Las 
leyes de la naturaleza han de ser identicas con independencia de quien las 
describa. De ser cierto esto y seria increible que nuestra localizacion 
insignificante en el Cosmos tuviera algo especial, se deduce que uno no puede 
desplazarse a velocidad superior a la de la luz. 

Cuando oimos el restallido de un latigo se debe a que su punta se esta 



desplazando a una velocidad superior a la del sonido, creando una onda de 
choque, un pequeno bum sonico. El trueno tiene un origen semejante. Se creia, 
antes, que los aviones no podrian ir a velocidad superior a la del sonido. Hoy en 
dia el vuelo supersonico es algo trivial. Pero la barrera de la luz es distinta de la 
barrera del sonido. No se trata simplemente de un problema de ingenieria, como 
el que resuelve el avion supersonico. Se trata de una ley fundamental de la 
naturaleza, tan basica como la gravedad. Y no hay fenomenos en nuestra 
experiencia como el restallido de un latigo o el estampido de un trueno que 
sugieran la posibilidad de desplazarse en un vacio a velocidad superior a la de la 
luz. Por el contrario, hay una gama muy amplia de experiencias con 
aceleradores nucleares y relojes atomicos por ejemplo que concuerdan de modo 
cuantitativo y preciso con la relatividad especial. 

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se aplican a 
la luz, porque el sonido se propaga a traves de algun medio material, 
normalmente el aire. La onda sonora que nos llega cuando un amigo esta 
hablando es el movimiento de moleculas en el aire. En cambio la luz se desplaza 
en un vacio. Hay restricciones sobre la manera de desplazarse las moleculas de 
aire que no son validas en un vacio. La luz del Sol nos llega a traves del espacio 
vacio intermedio, pero por mucho que nos esforcemos no podemos oir el crepitar 
de las manchas solares o el estallido de las erupciones solares. Se habia creido, en 
la epoca anterior a la relatividad, que la luz se propagaba a traves de un medio 
especial que llenaba todo el espacio, llamado eter luminifero. Pero el famoso 
experimento de Michelson-Morley demostro que este eter era inexistente. 

A veces oimos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad superior a 
la de la luz Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado la velocidad del 
pensamiento. Esta idea es de una tonteria excepcional: sobre todo teniendo en 
cuenta que la velocidad de los impulsos a traves de las neuronas de nuestros 
cerebros es mas o menos la misma que la de un carro de burro. El hecho de que 
los hombres hayan sido lo suficientemente listos para idear la relatividad 
demuestra que pensamos bien, pero no creo que podamos enorgullecemos de 
pensar rapido. Sin embargo los impulsos electricos en las computadoras 
modernas van casi a la velocidad de la luz 

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus veinticinco 
anos, esta confirmada por todos los experimentos realizados para comprobarla. 
Quizas mafiana alguien inventara una teoria consistente con todo lo que ya 
sabemos y que salva las paradojas de la simultaneidad, evita marcos de 
referencia privilegiados y permite ademas ir a velocidad superior a la de la luz. 
Pero lo dudo mucho. La prohibicion de Einstein contra un desplazamiento mas 
rapido que la luz puede chocar con nuestro sentido comun. Pero ^por que 
tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro sentido comun? ^Puede 
condicionar nuestra experiencia a 10 kilometros por hora las leyes de la 



naturaleza validas a 300.000 kilometros por segundo? La relatividad pone lhnites a 
lo que los hombres pueden llegar a hacer en ultimo extremo. 

Pero no se le pide al universo que este en perfecta armonia con la ambicion 
humana. La relatividad especial aparta de nuestras manos un sistema posible 
para alcanzar las estrellas: la nave que viaja a velocidad superior a la de la luz. 
Pero sugiere de modo tentador otro metodo totalmente inesperado. 

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar donde la 
velocidad de la luz no tiene su valor real de 300.000 kilometros por segundo, sino 
un valor muy modesto: 40 kilometros por hora, y ademas un valor que todos 
obedecen (no hay penas por conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie 
comete crimenes: la naturaleza se regula a si misma y se limita a organizar las 
cosas de modo que sea imposible transgredir sus prohibiciones). Imaginemos que 
nos estamos acercando a la velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La 
relatividad abunda en frases que empiezan con « Imaginemos...» . Einstein llamo 
a este tipo de ejercicios Gedankenexperiment, experimento mental). A medida 
que nuestra velocidad aumenta empezamos a ver por detras de los objetos que 
adelantamos. Si estamos mirando con la cabeza dirigida rigidamente hacia 
delante, las cosas que estaban detras iran apareciendo dentro del campo 
delantero de vision. Al acercamos a la velocidad de la luz, el mundo toma desde 
nuestro punto de vista, un aspecto muy raro: todo acaba comprimido en una 
pequena ventana circular que esta constantemente delante de nosotros. Desde el 
punto de vista de un observador estacionario, la luz que nosotros reflejamos se 
enrojece cuando partimos y se azulea cuando volvemos. Si nos desplazamos 
hacia el observador a una velocidad cercana a la de la luz nos vemos envueltos 
en un fantastico resplandor cromatico: nuestra emision infrarrojo normalmente 
invisible se desplazara hacia las longitudes de onda visibles, mas cortas. Nos 
quedaremos comprimidos en la direccion del movimiento, nuestra masa 
aumentara, y el tiempo, nuestra sensacion del tiempo, se hara mas lento, lo que 
constituye una extraordinaria consecuencia de este desplazamiento proximo a la 
velocidad de la luz llamada dilatacion temporal. Pero desde el punto de vista de 
un observador que se desplazara con nosotros alguien de paquete ninguno de estos 
efectos serian percibidos. 

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de la 
relatividad especial son ciertas en un sentido mas profundo que cualquier otra 
cosa en fisica. Dependen de nuestro movimiento relativo. Pero son reales, no 
ilusiones opticas. Pueden demostrarse mediante simples matematicas, casi todas 
con algebra de primer curso, y por lo tanto las puede entender cualquier persona 
educada. Tambien estan de acuerdo con muchos experimentos. Relojes muy 
precisos transportados en aviones retrasan un poco en comparacion con relojes 
estacionarios. Los aceleradores nucleares estan disenados de modo que tengan en 
cuenta el aumento de masa producido por el aumento de velocidad; y si no se 



tuviera esto en cuenta las partlculas aceleradas chocarian con las paredes del 
aparato, y no habrla manera de experimentar mucho en fisica nuclear. Una 
velocidad es una distancia dividida por un tiempo. A1 aproximamos a la velocidad 
de la luz no podemos sumar simplemente las velocidades, como solemos hacer 
en el mundo de cada dla, y los conceptos familiares de espacio absoluto y de 
tiempo absoluto independiente de nuestro movimiento relativo han de hacerse a 
un lado. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una dilatacion temporal. 

A1 viajar a una velocidad proxima a la de la luzuno apenas envejece, pero 
los amigos y los parientes que se han quedado en casa siguen envejeciendo a su 
ritmo normal. jQue diferencia pues entre una persona que vuelve de un viaje 
relativista y sus amigos, que han envejecido decadas, por ejemplo, mientras el 
apenas ha envejecido! Un viaje a velocidad proxima a la de la luzes una especie 
de elixir de la vida. Puesto que el tiempo va mas lento a una velocidad cercana a 
la de la luz, la relatividad especial nos proporciona un medio para alcanzar las 
estrellas. ^Pero es posible desde el punto de vista de la ingenieria practica viajar a 
una velocidad proxima a la de la luz? ^Es realizable una nave estelar? 

La Toscana no fue solamente la caldera donde se 
cocieron algunas de las ideas del joven Albert 
Einstein; fue tambien la patria de otro gran genio que 
vivio 400 anos antes, Leonardo da Vinci, a quien le 
encantaba encaramarse a las colinas toscanas y 
contemplar la tierra desde gran altura, como si 
estuviera planeando como un pajaro. Fue el quien 
dibujo las primeras perspectivas aereas de paisajes, 
ciudades y fortificaciones. Leonardo, entre sus 
muchos intereses y realizaciones pintura, escultura, 
anatomia, geologia, historia natural, ingenieria militar 
y civil tenia una gran pasion: idear y fabricar una 
maquina que pudiese volar. Trazo dibujos, construyo 
modelos, fabrico prototipos de tamano natural, pero 
ninguno de ellos funciono. No existia en aquel 
entonces un motor suficientemente potente y ligero. 

Sin embargo, los disenos eran brillantes y animaron a 
los ingenieros de futuros tiempos. El mismo Leonardo 
quedo muy desanimado por estos fracasos. Pero no 
era culpa suya, porque estaba atrapado en el siglo 
quince. 



Busto de Leonardo da 
Vinci (1452-1519) en 
el museo Leonardo, 
Vinci. (Foto del 
autor). 







Dos disehos de maquinas voladoras debidos a Leonardo. Izquierda: modelo de 
un helicoptero helical del Museo Leonardo, Vinci. Este diseho inspiro a Igor 
Sikorsky el desarrollo del modemo helicoptero. Derecha: pagina de los 
cuadernos de Leonardo, con el texto en su «escritura espejo», mostrando el 
diseho de un semiornitoptero en el cual el ala interior fija es un cuerpo 
ascensional aerodinamico y la punta del ala batia. Fue un cambio importante en 
relacion a la idea inicial de Leonardo de que un vehiculo mas pesado que el 
aire necesitaba alas que batieran como las de un pajaro. Este diseho injluyo en 
los planeadores suspendidos de Lilienthal de 1891-1896, que precedieron 
inmediatamente a los inventos de Wilbur y Orville Wright. El cuaderno jue 
escrito entre 1479y 1500. 


Sucedio un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros que habla 
tornado el nombre de Sociedad Interplanetaria Britanica diseno una nave para 
trasladar personas a la Luna, utilizando la tecnologia de 1939. La nave no era en 
absoluto identica al diseno de la nave espacial Apolo que llevo a cabo 
exactamente esta mision tres decadas despues, pero sugeria que algun dia una 
mision a la Luna podia ser una posibilidad practica de ingenieria. 

Hoy en dia disponemos de disenos preliminares de naves capaces de llevar 
personas a las estrellas. No esta previsto que ninguna de estas naves parta 
directamente de la Tierra. Se trata de construirlas en una orbita terrestre, a partir 
de la cual zarparan hacia sus largos viajes interestelares. Uno de ellos recibio el 
nombre de Proyecto Orion, el de la constelacion, recordando asi que el objetivo 
ultimo de la nave son las estrellas. Orion se movia impulsado por explosiones de 
bombas de hidrogeno, armas nucleares, contra una placa de inercia, 
proporcionando cada explosion una especie de puf puf, como si fuera una 
enorme canoa nuclear en el espacio. Orion parece totalmente practico desde el 
punto de vista de su ingenieria. Por su misma naturaleza produciria grandes 










cantidades de desechos radiactivos, pero si se calculaba bien la mision esto solo 
sucederia en las soledades del espacio interplanetario o interestelar. Orion se 
estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la firma del tratado 
internacional que prohibe hacer estallar armas nucleares en el espacio. Creo que 
fue una gran lastima. La nave espacial Orion es el mejor destino que puedo 
imaginar para las armas nucleares. 

El proyecto Daedalus es un diseno reciente de la Sociedad Interplanetaria 
Britanica. Para construirlo hay que disponer de un reactor nuclear de fusion: algo 
mucho mas seguro y eficiente que las actuates centrales nucleares. Todavia no 
tenemos reactores de fusion, pero se confia en tenerlos en las proximas decadas. 
Orion y Daedalus podrian desplazarse a un diez por ciento de la velocidad de la 
luz. Un viaje a Alpha Centauri, a 4,3 anos luzde distancia, precisaria de cuarenta 
y tres anos, un plazo inferior a una vida humana. Estas naves no podrian ir a una 
velocidad suficientemente proxima a la de la luz para que se notara la dilatacion 
temporal de la relatividad especial. Aunque hagamos proyecciones optimistas 
sobre el desarrollo de nuestra tecnologia, no parece probable que Orion, 
Daedalus y otras naves de su ralea puedan construirse antes de la mitad del siglo 
veintiuno, aunque si lo desearamos Orion se podria construir ahora. 

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes mas alia de las 
estrellas mas proximas. Quizas Orion y Daedalus podrian servir de naves 
multigeneracionales, de modo que solo llegarian a un planeta de otra estrella los 
descendientes remotos de los que partieron unos siglos antes. O quizas se 
descubra un sistema seguro de hibernar personas que permita congelar a los 
viajeros del espacio y despertarlos siglos despues. Estas naves estelares no 
relativistas, por enormemente caras que sean, parecen en cambio de diseno, 
construccion y uso relativamente facil en comparacion con naves estelares que 
se desplacen a velocidades cercanas a las de la luz. Hay otros sistemas estelares 
accesibles a la especie humana, pero solo despues de grandes esfuerzos. 

El vuelo espacial interestelar rapido con la velocidad de la nave 
aproximandose a la de la luz no es un objetivo para dentro de un siglo sino para 
dentro de mil o diez mil anos. Pero en principio es posible. R. W. Bussard ha 
propuesto una especie de nave interestelar a reaccion que va recogiendo la 
materia difusa, principalmente atomos de hidrogeno, que estan flotando entre las 
estrellas, la acelera en un motor de fusion y la expulsa por detras. El hidrogeno 
serviria tanto de combustible como de masa de reaccion. Pero en el espacio 
profundo solo hay un atomo en cada diezcentimetros cubicos aproximadamente, 
es decir en un volumen del tamano de un racimo de uvas. Para que el reactor 
funcione se necesita un area frontal de recogida de centenares de kilometros de 
diametro. Cuando la nave alcanza velocidades relativistas, los atomos de 
hidrogeno se desplazaran en relacion a la nave a una velocidad cercana a la de la 
luz. Si no se toman precauciones, adecuadas, la nave y sus pasajeros se freiran 



por la accion de estos rayos cosmicos inducidos. Una solucion propuesta se basa 
en privar con un laser a los atomos interestelares de sus electrones y de este 
modo dejarlos electricamente cargados mientras estan todavia a una cierta 
distancia; un campo magnetico muy potente desviarla entonces a los atomos 
cargados hacia la pantalla de recogida y lejos del resto de la nave. El esfuerzo de 
ingenierla que esto supone es de una escala sin precedentes hasta ahora en la 
Tierra. Estamos hablando de motores del tamano de pequenos mundos. 







Naves estelares: Anteproyectos muy esquematicos de tres disenos propuestos 
seriamente para el vuelo espacial interestelar. Los tres utilizan un tipo u otro de 
fusion nuclear. Orion esta arriba, Daedalus al centro y el Bussard Ramjet al 
final. En principio solo el Ramjet podria desplazarze a velocidad suficiente 
proximo a la de la luz para que fuera valida la dilatacion temporal de la 
relatividad especial. El area de recogida efectiva, a la derecha, de materia 
















interestelar tendria que ser mucho mayor de lo indicado. (Anteproyectos de 
disehos existentes porRick Stembach). 


Tres proyectos de naves estelares: Orion (Theodore Taylor, Freeman Dyson y 
otros) arriba a la izquierda; Daedalus (Sociedad Interplanetaria Britanica) 
arriba a la derecha; Ramjet Interestelar (R. W. Bussard y otros), debajo 
(Pinturas de Rick Stembach). 

Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra nos atrae 
gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos cayendo 
experimentamos en forma de aceleracion. Si caemos de un arbol —cosa que 
debio sucederles a muchos de nuestros antepasados protohumanos— bajaremos 
a plomo cada vez mas de prisa y nuestra velocidad de caida aumentara en diez 
metros por segundo cada segundo. Esta aceleracion que caracteriza a la fuerza 
de la gravedad que nos mantiene sobre la superficie de la Tierra, se llama lg, 
donde g es la gravedad de la Tierra. Con aceleraciones de lg nos sentimos a 
gusto; hemos crecido con lg. Si vivieramos en una nave interestelar que pudiese 
acelerar a lg, nos encontrariamos en un ambiente perfectamente natural. De 
hecho uno de los rasgos mas importantes de la teoria general de la relatividad, 
teoria posterior debida a Einstein, es la equivalencia entre las fuerzas gravitatorias 
y las fuerzas que sentiriamos en una nave espacial en aceleracion. Despues de un 
ano de estar en el espacio con una aceleracion continua de lg tendriamos una 





velocidad proxima a la de la luz: (0,01 km/seg^) x (3 x lO^seg) = 3 x 10^ km/seg. 

Supongamos que una nave espacial acelera a lg, acercandose cada vezmas 
a la velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que luego se le da la 
vuelta y desacelera a lg hasta llegar a su destino. Durante la mayor parte del 
viaje la velocidad seria muy proxima a la de la luz y el tiempo se haria 
enormemente lento. Un objetivo para una mision de cercanias y un sol con 
posibles planetas es la estrella de Barnard, situada a unos seis anos luz de 
distancia. Se podria llegar a ella en unos ocho anos medidos por el reloj de a 
bordo; al centro de la Via Lactea, en veintiun anos; M31, la galaxia de 
Andromeda, en veintiocho anos. No hay duda que quienes se quedaran en la 
Tierra verian las cosas de modo distinto. En lugar de veintiun anos para llegar al 
centro de la Galaxia mediran un tiempo transcurrido de 30.000 anos. Cuando 
volvamos a casa no quedaran muchos amigos para darnos la bienvenida. En 
principio un viaje asi con los puntos decimales mas proximos todavia a la 
velocidad de la luz nos permitiria dar la vuelta al universo conocido en unos 
cincuenta y seis anos de tiempo de la nave. Regresariamos a decenas de miles de 
millones de anos en el futuro, y encontrariamos la Tierra convertida en un 
monton de ceniza y al Sol muerto. El vuelo espacial relativista hace el universo 
accesible a las civilizaciones avanzadas, pero unicamente a quienes participan en 
el viaje. No parece que hay a ningun modo de conseguir que la informacion 
llegue a los que se quedaron en casa a una velocidad superior a la de la luz. 

Es probable que los disenos de Orion, Daedalus y el Ramjet Bussard esten 
mas alejados de la nave interestelar autentica que algun dia construiremos que 
los modelos de Leonardo de nuestros actuales transposes supersonicos. Pero si 
conseguimos no destruirnos creo que algun dia nos aventuraremos hacia las 
estrellas. Cuando hayamos explorado todo nuestro sistema solar, nos haran senas 
los planetas de otras estrellas. 

El viaje espacial y el viaje por el tiempo estan relacionados. Podemos viajar 
rapido por el espacio porque viajamos rapido hacia el futuro. Pero, y del pasado, 
^que? ^Podemos volver al pasado y cambiarlo? ^Podemos lograr que los hechos 
se desarrollen de modo distinto a lo que dicen los libros de historia?Nos estamos 
desplazando continuamente hacia el futuro a una velocidad de un dia por dia. Con 
naves espaciales relativistas podriamos ir hacia el futuro a mayor velocidad. 
Pero muchos fisicos creen que un viaje al pasado es imposible. Segun ellos, 
aunque dispusieramos de un aparato capaz de ir hacia atras en el tiempo, no 
podriamos hacer nada importante. Si alguien viaja al pasado e impide que sus 
padres se casen, evitara haber nacido, lo cual es en cierto modo una 
contradiccion, porque es evidente que este alguien existe. Como sucede con la 
demostracion de la irracionalidad de V2, o en la discusion de la simultaneidad en 
relatividad espacial, se trata de un argumento que permite dudar de la premisa 
porque la conclusion parece absurda. 



Pero otros fisicos proponen la posible coexistencia, una al lado de otra, de dos 
historias alternativas, dos realidades igualmente validas: la que uno conoce y otra 
en la que uno no ha nacido nunca. Quizas el tiempo tiene muchas dimensiones 
potenciales, aunque estemos condenados a experimentar solo una de ellas. 
Supongamos que pudieramos ir al pasado y cambiarlo, persuadiendo por 
ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristobal Colon. 

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de acontecimientos 
historicos, que quienes hemos abandonado en nuestra linea temporal no llegaran 
a conocer nunca. Si fuese posible este tipo de viaje temporal podria existir en 
cierto modo cualquier historia alternativa imaginable. 

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos profundamente 
entretej idos, fuerzas sociales, culturales y economicas dificiles de desenredar. 
Los acontecimientos pequenos, impredecibles y casuales que en numero 
incontable van fluyendo continuamente, no tienen a menudo consecuencias de 
largo alcance. Pero algunos acontecimientos, los que tienen lugar en 
intersecciones criticas o puntos de ramificacion, pueden cambiar el aspecto de la 
historia. Puede haber casos en los que resulte posible provocar cambios 
profundos mediante ajustes relativamente triviales. Cuanto mas lejos este situado 
en el pasado este acontecimiento mas poderosa podra ser su influencia: porque el 
brazo de la palanca del tiempo se hace mas largo. 

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada dia topamos 
con muchos de ellos. Pero por suerte es un hecho raro que nos infecten y 
provoquen esta temida enfermedad. Franklin D. Roosevelt, el presidente numero 
treinta y dos de los Estados Unidos, tuvo la polio. Se trata de una enfermedad que 
deja lisiado y quizas esto hizo que Roosevelt sintiera una mayor compasion por 
los desvalidos; o quizas aumento sus ansias de exito. Si la personalidad de 
Roosevelt hubiese sido distinta, o si no hubiese tenido nunca la ambicion de llegar 
a presidente de los Estados Unidos, es posible que la gran depresion de los anos 
1930, la segunda guerra mundial y el desarrollo de las armas nucleares hubiesen 
tenido un desenlace distinto. El futuro del mundo hubiese podido cambiar. Pero un 
virus es una cosa insignificante, que mide solo una millonesima de centimetre. 
Apenas es nada. 

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese convencido a 
la reina Isabel de que la geografia de Colon era erronea, de que segun la 
estimacion por Eratostenes de la circunferencia de la Tierra Colon no podia 
alcanzar nunca el Asia. Es casi seguro que en unas pocas decadas otro europeo se 
habria presentado y habria zarpado hacia el Nuevo Mundo. Las mejoras en la 
navegacion, el incentivo del comercio de las especias y la competencia entre las 
potencias europeas rivales hacian mas o menos inevitable el descubrimiento de 
America. Como es logico, hoy no existiria una nacion llamada Colombia, ni el 
Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni la Universidad de Columbia en las 



Americas. Pero el curso general de la historia podria haber sido mas o menos el 
mismo. Para poder afectar el futuro de modo profundo es probable que un 
viajero del tiempo tuviese que haber intervenido en un numero determinado de 
acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de cambiar el tejido de la 
historia. 



Sello emitido coincidiendo con la Exposition Colombina de 1892, donde 
aparece Cristobal Colon presentando sus argumentos geograficos y econdmicos 
a la reina Isabel. ^Que gran viaje de descubrimiento estara en marcha en el 
aiio 1992, cuando se cumpla el quinientos aniversario del descubrimiento de 
America por Colon? 

Es una hermosa fantasia explorar estos mundos que nunca fueron. Si los 
visitaramos podriamos entender realmente como funciona la historia; la historia 
podria convertirse en una ciencia experimental. Si no hubiese vivido nunca una 
persona aparentemente decisiva por ejemplo Platon, o Pablo, o Pedro el Grande 
£como seria de diferente el mundo? ^Que pasaria si la tradicion cientifica de los 
antiguos griegos j onios hubiese sobrevivido y florecido? Hubiese sido preciso que 
muchas de las fuerzas sociales de la epoca fuesen distintas, entre ellas la creencia 
dominante de que la esclavitud era natural y justificada. Pero ^que hubiese 
sucedido si aquella luz que nacia en el Mediterraneo oriental hace 2500 anos no 
se hubiese quedado parpadeante? ^Que pasaria si la ciencia y el metodo 
experimental y la dignidad de los oficios y las artes mecanicas hubiesen sido 
cultivados vigorosamente 2000 anos antes de la Revolucion Industrial? ^Que 
pasaria si se hubiese apreciado de modo mas general el poder de este nuevo 
modo de pensar? A veces imagino que podriamos habernos ahorrado diez o 
veinte siglos. Quizas las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace mil 
anos y las de Albert Einstein hace quinientos anos. Como es logico en esta otra 
Tierra Leonardo y Einstein no habrian nacido nunca. Todo hubiese sido 






demasiado distinto. En cada eyaculacion hay centenares de millones de celulas 
espermaticas, de las cuales solo una puede fertilizar un ovulo y producir un 
miembro de la siguiente generacion de seres humanos. Pero el decidir que 
esperma conseguira fertilizar un ovulo depende de los factores mas minimos e 
insignificantes, tanto internos como externos. Habria bastado un cambio en una 
pequena cosa hace 2500 anos para que ninguno de nosotros estuviera aqui. 
Habria miles de millones de otras personas viviendo en nuestro lugar. 

Si el espiritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros —un nosotros diferente, 
desde luego— estariamos ya aventurandonos en las estrellas. Nuestras prim eras 
naves de exploracion a Alpha Centauri y a la Estrella de Barnard, a Sirio y a Tau 
Ceti habrian regresado haria ya mucho tiempo. Se estarian construyendo en 
orbita terrestre grandes flotas de transposes interestelares: naves sin tripulacion 
de reconocimiento, naves de linea para inmigrantes, inmensas naves comerciales 
para surcar los mares del espacio. Sobre todas estas naves habria simbolos y 
escritura. Mirando mas de cerca podriamos observar que el lenguaje era griego. 
Y quizas el simbolo en la proa de una de las primeras naves estelares seria un 
dodecaedro, con la inscripcion: « Nave Estelar Teodoro del Planeta Tierra» . 

En la linea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo mas lentas. No 
estamos listos aun para las estrellas. Pero quizas en un siglo o dos mas, cuando 
todo el sistema solar este explorado, habremos puesto tambien nuestro planeta en 
orden, y tendremos la voluntad, los recursos y el conocimiento tecnico para ir a 
las estrellas. Habremos examinado ya desde grandes distancias la diversidad de 
otros sistemas planetarios, algunos muy parecidos al nuestro y algunos muy 
distintos. Sabremos que estrellas tenemos que visitar. Nuestras maquinas y 
nuestros descendientes se adentraran entonces por los anos luz, hijos autenticos de 
Tales y de Aristarco, de Leonardo y de Einstein. 

Todavia no sabemos seguro cuantos sistemas planetarios hay ademas del 
nuestro, pero parece que su abundancia es grande. En nuestra vecindad 
inmediata no hay uno solo sino en cierto sentido cuatro: Jupiter, Saturno y Urano 
disponen cada cual de un sistema de satelites que por sus tamanos relativos y el 
espaciamiento de las lunas se parecen mucho a los planetas que giran alrededor 
del Sol. Una extrapolacion de las estadisticas de estrellas dobles cuya masa 
respectiva es muy dispar sugiere que casi todas las estrellas solitarias como el Sol 
deberian tener companeros planetarios. 

Todavia no podemos ver directamente los planetas de otras estrellas, porque 
son diminutos puntos de luz sumergidos en el brillo de sus soles locales. Pero 
estamos consiguiendo detectar la influencia gravitatoria de un planeta invisible 
sobre una estrella observada. Imaginemos una estrella asi con un movimiento 
propio importante que durante decadas se va desplazando sobre el fondo de las 
constelaciones mas distantes; y con un planeta grande, por ejemplo de la masa 
de Jupiter, cuyo piano orbital este por casualidad alineado formando un angulo 



recto con nuestra visual. Cuando el planeta oscuro esta desde nuestra perspectiva 
a la derecha de la estrella, la estrella se vera arrastrada un poco a la derecha, y 
al reves si el planeta esta a la izquierda. En consecuencia el curso de la estrella 
quedara alterado o perturbado y en lugar de ser una linea recta sera una linea 
ondulada. Las interacciones complejas de las tres estrellas en el sistema de Alpha 
Centauri harian muy dificil la busqueda de un compaiiero de poca masa. Incluso 
en el caso de la Estrella de Barnard la investigacion es penosa, buscando 
desplazamientos microscopicos de posicion sobre placas fotograficas expuestas 
en un telescopio a lo largo de decadas. Se han llevado a cabo dos intentos de este 
tipo para encontrar planetas alrededor de la Estrella de Barnard, y segun algunos 
criterios ambos intentos han tenido exito e indican la presencia de dos o mas 
planetas de masa joviana moviendose en una orbita (calculada por la tercera ley 
de Kepler) algo mas cercana a su estrella de lo que Jupiter y Saturno estan con 
respecto al Sol. Pero, por desgracia, los dos conjuntos de observaciones parecen 
mutuamente incompatibles. Es posible que se hay a descubierto un sistema 
planetario alrededor de la Estrella de Barnard, pero para una demostracion sin 
ambigiiedades hay que esperar otros estudios. 



Un mundo lunar y un planeta mas prometedor para la vida alrededor de una 
estrella cerca de la nebulosa de la Cabeza de caballo, a 1500 anos luz de 
distancia. La exploracion de un sistema asi solo seria un objetivo posible para la 
humanidad si se desarrollaran naves espaciales capaces de desplazarse a una 
velocidadproximo a la de la luz. (Pintura de David Egge, 1978). 

Estan en desarrollo otros metodos para detectar planetas alrededor de las 
estrellas, entre ellos uno que consiste en ocultar artificialmente la luz 


deslumbradora de la estrella poniendo un disco enfrente de un telescopio espacial 
o bien utilizando el borde oscuro de la Luna como disco a proposito: de este modo 
la luz reflejada por el planeta ya no queda tapada por el brillo de la estrella 
proxima y emerge. En las proximas decadas debemos contar con respuestas 
definitivas y saber cuales son de entre los centenares de estrellas mas proximas 
las que tienen companeros planetarios grandes. 

En afios recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la presencia de 
un cierto numero de nubes de gas y de polvo en forma de disco, probablemente 
preplanetarias, alrededor de algunas estrellas proximas. Mientras tanto algunos 
estudios teoricos provocativos han sugerido que los sistemas planetarios son una 
banalidad galactica. Un conjunto de investigaciones con computadora ha 
examinado la evolucion de un disco piano de gas y de polvo en condensacion 
como los que se suponen que dan origen a estrellas y planetas. Se inyectan 
pequenas masas de materia —las primeras condensaciones del disco— dentro de 
la nube a intervalos aleatorios. 

Estas masas acumulan por acrecion particulas de polvo a medida que se 
mueven. Cuando su tamano es suficiente atraen tambien gravitatoriamente al 
gas, principalmente hidrogeno, de la nube. Cuando dos masas de estas chocan, el 
programa de la computadora las deja unidas. El proceso continua hasta que todo 
el gas y el polvo se han gastado de este modo. Los resultados dependen de las 
condiciones iniciales, especialmente de la distribucion de la densidad de gas y de 
polvo con la distancia al centro de la nube. Pero dentro de una gama de 
condiciones iniciales plausibles se generan sistemas planetarios —unos diez 
planetas, de tipo terrestre cerca de la estrella, de tipo joviano en el exterior— que 
presentan un aspecto semejante a los nuestros. En otras circunstancias no hay 
planetas, solo una multitud de asteroides; o pueden generarse planetas jovianos 
cerca de la estrella; o un planeta joviano puede acumular tanto gas y polvo que 
se convierta en una estrella, originando un sistema estelar binario. Todavia es 
demasiado pronto para estar seguros, pero parece que podremos encontrar una 
esplendida variedad de sistemas planetarios por toda la Galaxia, y con una 
frecuencia elevada, porque creemos que todas las estrellas deben de proceder de 
estas nubes de gas y polvo. Puede haber un centenar de miles de millones de 
sistemas planetarios en la Galaxia esperando que los exploren. 

Ninguno de estos mundos sera identico a la Tierra. Unos cuantos seran 
acogedores; la mayoria nos pareceran hostiles. Muchos seran maravillosamente 
bellos. En algunos mundos habra muchos soles en el cielo diurno, muchas lunas 
en los cielos de la noche, o tendran grandes sistemas de anillos de particulas 
cruzando de horizonte a horizonte. Algunas lunas estaran tan proximas a su 
planeta que surgiran en lo alto de los cielos cubriendo la mitad del firmamento. Y 
algunos mundos tendran como panoramica una vasta nebulosa gaseosa, los restos 
de una estrella normal que fue y ya no es. En todos estos cielos, ricos en 



constelaciones distantes y exoticas, habra una debil estrella amarilla, quizas 
apenas visible a simple vista, quizas visible unicamente a traves del telescopio: la 
estrella madre de una flota de transposes interestelares que exploraran esta 
diminuta region de la gran galaxia Via Lactea. 

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo estan 
interrelacionados. Los mundos y las estrellas nacen, viven y mueren como las 
personas. La vida de un ser humano se mide en decadas, la vida del Sol es cien 
millones de veces mas larga. Comparados con una estrella somos algo efimero, 
como criaturas fugaces que viven toda su vida en el transcurso de un solo dia. 
Desde el punto de vista de un ser efimero los seres humanos somos 
imperturbables, aburridos, casi totalmente inconmovibles, dando apenas una 
ligera indicacion de que hacemos algo alguna vez. Desde el punto de vista de una 
estrella, un ser humano es un diminuto relampagueo, uno de los miles de millones 
de breves vidas que parpadean tenuemente sobre la superficie de una esfera 
extranamente fria, anomalamente solida, exoticamente remota, hecha de silicato 
y de hierro. 

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimientos, 
hay hechos que determ inaran sus futuros. Y en nuestro pequeno planeta, este 
momento de la historia es un punto critico de bifurcacion tan importante como la 
confrontacion de los cientificos jonios con los misticos hace 2500 anos. Lo que 
hagamos con nuestro mundo en esta epoca se propagara a traves de los siglos y 
determinara de modo eficaz el destino de nuestros descendientes y su suerte, si 
llega, entre las estrellas. 




Un planeta sin aire en un sistema estelar binario. Todos los objetos proyectan 
dos sombras, antirrojo y antiazul (pintura de David Hardy). David A. Hardy, de 
El desafio de las estrellas (Rand McNally). 




Un planeta en orbita alrededor de un cumulo estelar globular. Pintura de Don 
Dixon. (©Don Dixon, 1978). 



Un planeta hipotetico alrededor de una binaria de contacto; las dos estrellas 
pierden sus atmosferas estelares en el espacio siguiendo la forma de una gran 
espiral que orbita a las dos estrellas (pintura de David Hardy). © David A. 
Hardy, de El desafio de las estrellas (Rand McNally). 





Las Pleyades de noche desde una caverna de hielo en un hipotetico planeta 
cercano. El cumulo estelar de las Pleyades se formo recientemente, y por lo 
tanto se trata de un mundo muy joven. (Pintura de David Egge). 



La estrella mas cercana: el Sol visto a la luz de hello ionizado en el ultravioleta 
lejano. La prominencia solar que se proyecta arriba a la derecha se extiende 
momentaneamente unos 300.000 kilometros dentro del espacio hasta que vuelve 
a caer sobre el gas ardiente que es la superficie visible del Sol. Las manchas 
mas pequehas de gas caliente visibles en esta imagen de la superficie solar 
tienen aproximadamente el tamano de la Tierra. Fotografia del Skylab 4. 
(Cedida por la NASA). 




Capitulo IX 
LAS VIDAS 
DE LAS ESTRELLAS 


[Ra, el dios Sol] abrio sus dos ojos y proyecto luz sobre Egipto, separo la 
noche del dia. Los dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos. 
Todas las cosas nacieron de el, el nifio que brilla en el loto y cuyos rayos 
dan vida a todos los seres. 


Conjuro del Egipto tolemaico 

Dios es capaz de crear particulas de materia de distintos tamahos y 
formas... y quizas de densidadesy fuerzas distintas, y de este modo puede 
variar las leyes de la naturaleza, y hacer mundos de tipos diferentes en 
partes diferentes del universo. Yo por lo menos no veo en esto nada 
contradictorio. 

ISAAC NEWTON, Optica 

Tenlamos el cielo alia arriba, todo tachonado de estrellas, y soliamos 
tumbarnos en el suelo y mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si 
acontecieron sin mas. 

MARK TWAIN, Huckleberry Finn 

Tengo... una terrible necesidad... idire la palabra?... de religion. 
Entonces salgo por la noche y pinto las estrellas. 

VINCENT VAN GOGH 


PARA HACER UNA TARTADE MANZANA necesitamos harina, manzanas, una 
pizea de esto y de aquello y el calor del horno. Los ingredientes estan constituidos 



por atomos: carbono, oxigeno, hidrogeno y unos cuantos mas. ^De donde 
provienen estos atomos? Con excepcion del hidrogeno, todos estan hechos en 
estrellas. Una estrella es una especie de cocina cosmica dentro de la cual se 
cuecen atomos de hidrogeno y se forman atomos mas pesados. Las estrellas se 
condensan a partir de gas y de polvo interestelares los cuales se componen 
principalmente de hidrogeno. Pero el hidrogeno se hizo en el Big Bang, la 
explosion que inicio el Cosmos. Para poder hacer una tarta de manzana a partir 
de cero hay que inventar primero el universo. 

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos por la mitad; 
tomemos una de las dos partes y cortemosla por la mitad; y continuemos asi con 
el espiritu de Democrito. ^Cuantos cortes habra que dar hasta llegar a un atomo 
solo? La respuesta es unos noventa cortes sucesivos. Como es logico no hay 
cuchillo lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo caso el atomo seria 
demasiado pequeno para verlo sin aumento. Pero este es el sistema para llegar a 
el. 

La naturaleza del atomo se entendio por primera vez en la Universidad de 
Cambridge en Inglaterra en los cuarenta y cinco anos centrados en 1910: uno de 
los sistemas seguidos fue disparar contra atomos piezas de atomos y observar 
como rebotaban. Un atomo tipico tiene una especie de nube de electrones en su 
exterior. Los electrones estan cargados electricamente, como su nombre indica. 
La carga se califica arbitrariamente de negativa. Los electrones determinan las 
propiedades quimicas del atomo: el brillo del oro, la sensacion fria del hierro, la 
estructura cristalina del diamante de carbono. El nucleo esta dentro, en lo 
profundo del atomo, oculto muy por debajo de la nube de electrones, y se 
compone generalmente de protones cargados positivamente y de neutrones 
electricamente neutros. Los atomos son muy pequenos: un centenar de millones 
de atomos puestos uno detras de otro ocuparian una longitud igual a la punta del 
dedo menique. Pero el nucleo es cien mil veces mas pequeno todavia, lo que 
explica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirloJ'’'’] Sin embargo, la 
mayor parte de la masa de un atomo esta en su nucleo; los electrones 
comparados con el no son mas que nubes de pelusilla en movimiento. Los atomos 
son en su mayor parte espacio vacio. La materia se compone principalmente de 
nada. 


• • • • * • • 

• ■ «■ • • 

• ••• • * • 
, • m . • 

• •, • • # 


# 



*•« *•» *• • 
„#* ,#* *•’ *•* 

* *•. *•„ '• • 


Atomos del mineral marcasita, aumentados 4.5 millones de veces con un 
microscopio que utiliza luz visible y ray os X. La marcasita es un cristal donde se 
repite la unidad FeS2: Fe indica hierro y esta representado por las manchas 
grandes, S indica azujre y esta representado por los pares de puntos pequenos 
que Jlanquean cada atomo de hierro. (Cedida por el Instituto Profesor Martin J. 
Buerger, Instituto de Tecnologia de Massachusetts). 

Yo estoy hecho de atomos. Mi codo, que descansa sobre la mesa que tengo 
delante, esta hecho de atomos. La mesa esta hecha de atomos. Pero si los atomos 
son tan pequenos y vacios y si los nucleos son todavia mas pequenos, ^por que 
me sostiene la mesa? que se debe, como solia decir Arthur Eddington, que los 
nucleos que forman mi codo no se deslicen sin esfuerzo a traves de los nucleos 
que forman la mesa? ^.Por que no acabo de bruces en el suelo? cayendo 
directamente a traves de la Tierra? 

La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un atomo de mi 
codo tiene una carga electrica negativa. Lo mismo sucede con todos los atomos 
de la mesa. Pero las cargas negativas se repelen. Mi codo no se desliza a traves 
de la mesa porque los atomos tienen electrones alrededor de su nucleo y porque 
las fuerzas electricas son fuertes. La vida cotidiana depende de la estructura del 
atomo. Si apagamos estas cargas electricas todo se hundira en forma de polvo 



fino e invisible. Sin fuer 2 as electricas, ya no habria cosas en el universo: solo 
nubes difusas de electrones, de protones y de neutrones, y esferas gravitando de 
particulas elementales, restos informes de los mundos. 

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar mas alia de un 
atomo solo, nos enfrentamos con una infinidad de lo muy pequeno. Y cuando 
miramos el cielo nocturno nos enfrentamos con una infinidad de lo muy grande. 
Estas infinidades representan una regresion sin fin que continua, no para llegar 
muy lejos, sino para seguir sin tener nunca fin. Si uno se pone entre dos espejos 
—por ejemplo en una barberia— vera un gran numero de imagenes de si 
mismo, cada una reflexion de otra. No podemos ver una infinidad de imagenes 
porque los espejos no estan perfectamente pianos ni alineados, porque la luzno se 
desplaza a una velocidad infinita, y porque estamos en medio. Cuando hablamos 
del infinite hablamos de una cifra superior a cualquier numero por grande que 
sea. 

El matematico norteamericano Edward Kasner pidio en una ocasion a su 
sobrino de nueve afios que inventara un nombre para un numero muy grande: 
diezelevado a cien (10^), un uno seguido por cien ceros. El nino le llamo un 
gugol. He aqui el numero: 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000. Cada uno de nosotros puede hacer numeros muy grandes y darles 
nombres extranos. Intentadlo. Tiene un cierto encanto, especialmente si la edad 
de uno resulta ser nueve anos. 

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez elevado a la 
potencia de un gugol: es decir un uno seguido por un gugol de ceros. Como 
comparacion, el numero total de atomos en nuestro cuerpo es aproximadamente 
10 28 , y el numero total de particulas elementales —protones y neutrones y 
electrones— en el universo observable es aproximadamente 10 8 ^. Si el universo 
fuera, por ejemplo, una masa solida^] d e neutrones, de modo que no quedara 
ningun espacio vacio, solo habria unos 10 ^ 28 neutrones en su interior, bastante 
mas que un gugol pero algo trivialmente pequeno comparado con un gugolple. Y 
sin embargo estos numeros, el gugol y el gugolple, no se acercan a la idea de 
infinite, ni la rozan. Un gugolple esta exactamente a la misma distancia del 
infinite que el numero uno. Podriamos intentar escribir un gugolple, pero es una 
ambicion sin salida. Una hoja de papel lo suficientemente grande para poder 
escribir en ella explicitamente todos los ceros de un gugolple no se podria meter 
dentro del universo conocido. Afortunadamente hay un metodo mas simple y 
muy conciso para escribir un gugolple. lO^^OO; e jncluso para escribir infinite: 
oo (pronunciado infinito). 

En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es carbono. 


Con noventa cortes llegariamos a un atomo de carbono, con seis protones y seis 
neutrones en su nucleo y seis electrones en la nube exterior. Si fueramos a 
extraer un fragmento del nucleo por ejemplo con dos protones y dos neutrones 
en el no seria el nucleo de un atomo de carbono, sino el nucleo de un atomo de 
helio. Este corte o fision de los nucleos atomicos tiene lugar en las armas 
nucleares y en las centrales nucleares convencionales, aunque alii no se rompen 
atomos de carbono. Si hacemos el corte numero noventa y uno de la tarta de 
manzana, si cortamos un nucleo de carbono, no obtenemos un trozo mas pequeno 
de carbono, sino algo distinto: un atomo con propiedades quimicas 
completamente diferentes. Si cortamos un atomo transmutamos los elementos. 

Pero supongamos que seguimos adelante. Los atomos estan compuestos de 
protones, neutrones y electrones. ^Podemos cortar un proton? Si bombardeamos 
protones con otras particulas elementales a grandes energias otros protones, por 
ejemplo empezamos a vislumbrar unidades mas fundamentales que se ocultan 
dentro del proton. Los fisicos proponen actualmente que las llamadas particulas 
elementales como los protones y los neutrones estan compuestas en realidad por 
particulas mas elementales, llamadas quarks, que se presentan en una variedad 
de colores y de sabores, tal como se han denominado sus propiedades en un 
conmovedor intento por hacer algo mas familiar el mundo subnuclear. ^Son los 
quarks los elementos constitutivos ultimos de la materia, o tambien ellos estan 
compuestos por particulas mas pequenas y mas elementales? ^Llegaremos 
alguna vez al final en nuestra comprension de la naturaleza de la materia, o hay 
una regresion infinita hacia particulas cada vez mas fundamentales? Este es uno 
de los grandes problemas sin resolver de la ciencia. 

En los laboratories medievales se perseguia la transmutacion de los 
elementos: una actividad llamada alquimia. Muchos alquimistas creian que toda 
la materia era una mezela de cuatro sustancias elementales: agua, aire, tierra y 
fuego, una antigua especulacion jonica. Alterando por ejemplo las proporciones 
relativas de tierra y de fuego seria posible, pensaban ellos, cambiar el cobre en 
oro. En esta actividad pululaban fraudes encantadores, timadores como 
Cagliostro y el conde de Saint Germain, que pretendian no solo transmutar los 
elementos sino poseer tambien el secreto de la inmortalidad. A veces se ocultaba 
el oro en una varilla con un falso fondo de modo que aparecia milagrosamente 
en un crisol al final de alguna ardua demostracion experimental. La nobleza 
europea, con el senuelo del dinero y de la inmortalidad, acabo transfiriendo 
grandes sumas a los practicantes de este dudoso arte. Pero hubo alquimistas mas 
serios, como Paracelso e incluso Isaac Newton. El dinero no se malgasto 
totalmente: se descubrieron nuevos elementos quimicos, como el fosforo, el 
antimonio y el mercurio. De hecho el origen de la quimica moderna puede 
relacionarse directamente con estos experimentos. 

Hay noventa y nueve tipos quimicamente distintos de atomos existentes de 



modo natural. Se les llama elementos qulmicos, y hasta hace poco no habla mas 
que esto en nuestro planeta, aunque se encuentran principalmente combinados 
formando moleculas. El agua es una molecula formada por atom os de hidrogeno 
y de oxlgeno. El aire esta formado principabnente por los atomos nitrogeno (N), 
oxlgeno (O), carbono (C), hidrogeno (H) y argon (Ar), en las formas 
moleculares N 2 , O 2 , CO 2 , H 2 O y Ar. La misma Tierra es una mezela muy rica 

de atomos, principalmente silicio,^] oxlgeno, aluminio, magnesio y hierro. El 
fuego no esta compuesto en absoluto de elementos quimicos. Es un plasma 
radiante en el cual la alta temperatura ha arrancado algunos de los electrones de 
sus nucleos. Ninguno de los cuatro antiguos elementos jonios y alquimicos es un 
elemento en el sentido moderno: uno es una molecula, dos son mezelas de 
moleculas, y el ultimo es un plasma. 

Desde la epoca de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez mas 
elementos, tendiendo a ser los descubiertos ultimamente los mas raros. Muchos 
son familiares: los que constituyen la Tierra de modo primario, o los que son 
fundamentals para la vida. Algunos son solidos, algunos gases y hay dos (el 
bromo y el mercurio) que son liquidos a temperatura ambiente. Los cientificos 
los ordenan convencionalmente por orden de complejidad. El mas simple, el 
hidrogeno, es el elemento 1, y el mas complejo, el uranio, es el elemento 92. 
Otros elementos son menos familiares: hafnio, erbio, diprosio y praseodimio, por 
ejemplo, que no los encontramos con demasiada frecuencia en la vida cotidiana. 
Podemos decir que cuanto mas familiar nos resulta un elemento mas abundante 
es. La Tierra contiene gran cantidad de hierro y bastante poca de itrio. Como es 
logico hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, elementos 
apreciados por convenciones economicas o juicios esteticos arbitrarios, o porque 
tienen notables aplicaciones practicas. 

El que los atomos estan compuestos por tres tipos de particulas elementales — 
protones, neutrones y electrones— es un descubrimiento relativamente reciente. 
El neutron no se descubrio hasta 1932. La fisica y la quimica modernas han 
reducido la complejidad del mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres 
unidades reunidas de maneras distintas lo forman esencialmente todo. 

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no llevan 
carga electrica. Los protones tienen una carga positiva y los electrones una carga 
negativa igual. La atraccion entre cargas opuestas de electrones y de protones es 
lo que mantiene unido al atomo. Puesto que cada atomo es electricamente 
neutro, el numero de protones en el nucleo tiene que ser exactamente igual al 
numero de electrones en la nube de electrones. La quimica de un atomo depende 
unicamente del numero de electrones, que es igual al numero de protones y que 
se llama numero atomico. La quimica no es mas que numeros, idea que le habria 
gustado a Pitagoras. Si eres un atomo con un proton eres hidrogeno; con dos, 
helio; con tres, litio; con cuatro, berilio; con cinco, boro; con seis, carbono; con 


siete, nitrogeno; con ocho, oxigeno, y asi sucesivamente hasta 92 protones, en 
cuyo caso tu nombre es uranio. 

Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemente. Lo 
podemos imaginar como una intensa aversion mutua contra los de la propia 
especie, un poco como si el mundo estuviese densamente poblado por anacoretas 
y misantropos. Los electrones repelen a los electrones. Los protones repelen a los 
protones. <,Como es posible entonces que el nucleo se mantenga unido? ^Por que 
no salta instantaneamente por los aires? Porque hay otra fuerza de la naturaleza: 
no la gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza nuclear de accion proxima que 
actua como un conjunto de ganchos que actuan y sujetan solo cuando los 
protones y los neutrones se acercan mucho y consiguen superar la repulsion 
electrica entre los protones. Los neutrones, que contribuyen con sus fuerzas 
nucleares de atraccion y no con fuerzas electricas de repulsion, proporcionan una 
especie de pegamento que contribuye a mantener unido el nucleo. Los eremitas 
que anhelaban la soledad han quedado encadenados a sus grunones companeros 
y mezelados con otros mas propensos a la amabilidad indiscriminada y voluble. 

Dos protones y dos neutrones forman el nucleo de un atomo de helio, que 
resulta ser muy estable. Tres nucleos de helio forman un nucleo de carbono; 
cuatro, oxigeno; cinco, neon; seis, magnesio; siete, silicio; ocho, azufre y asi 
sucesivamente. Cada vez que anadimos uno o mas protones y neutrones 
suficientes para mantener unido el nucleo, hacemos un elemento quimico nuevo. 
Si restamos un proton y tres neutrones del mercurio hacemos oro, el sueno de los 
antiguos alquimistas. Mas alia del uranio hay otros elementos que no existen de 
modo natural en la Tierra. Los sintetizan los hombres y en la mayoria de los 
casos se fragmentan rapidamente. Uno de ellos el elemento 94, se llama plutonio 
y es una de las sustancias mas toxicas conocidas. Por desgracia se desintegra 
bastante lentamente. 

<,De donde proceden los elementos existentes de modo natural? Podriamos 
imaginar una creacion separada de cada especie atomica. Pero el universo en su 
totalidad y en casi todas partes esta form ado por un 99% de hidrogeno y de helio, 
[-*8] los dos elementos mas simples. De hecho el helio se detecto en el Sol antes 
de ser descubierto en la Tierra, de ahi su nombre (de Helios, uno de los dioses sol 
de Grecia). ^Es posible que los demas elementos quimicos hayan evolucionado 
de algun modo a partir de hidrogeno y de helio? Para equilibrar la repulsion 
electrica hay que aproximar mucho las piezas de materia nuclear de modo que 
entren en accion las fuerzas nucleares de corto alcance. Esto solo puede suceder 
a temperaturas muy altas, cuando las particulas se mueven con tanta velocidad 
que la fuerza repulsiva no tiene tiempo de actuar: temperaturas de decenas de 
millones de grados. En la naturaleza estas temperaturas tan elevadas y sus 
correspondientes presiones solo se dan de modo corriente en los interiores de las 
estrellas. 


Hemos examinado nuestro Sol, la estrella mas proxima, en varias longitudes 
de onda, desde las ondas de radio hasta la luz visible normal y los rayos X, 
radiaciones que proceden unicamente de las capas mas exteriores. El Sol no es 
exactamente una piedra al rojo vivo, como penso Anaxagoras, sino una gran bola 
gaseosa de hidrogeno y de helio, que brilla por su elevada temperatura, del 
mismo modo que un atizador brilla si se le pone al rojo. Anaxagoras tenia razon, 
por lo menos en parte. Las violentas tempestades solares producen erupciones 
brillantes que perturban las comunicaciones de radio en la Tierra; y penachos 
inmensos y arqueados de gas caliente, guiados por el campo magnetico del Sol, 
las prominencias solares, que dejan enana a la Tierra. Las manchas solares, 
visibles a veces a simple vista al ponerse el sol, son regiones mas frias donde la 
intensidad del campo magnetico es mas elevada. Toda esta actividad incesante 
desbordada y turbulenta se da en la superficie visible, relativamente fria. Solo 
vemos unas temperaturas de unos 6000° C. Pero el interior oculto del Sol donde 
se genera la luz solar esta a 40 millones de grados. 

Las estrellas y sus planetas acompanantes nacen debido al colapso 
gravitatorio de una nube de gas y de polvo interestelares. La colision de las 
moleculas gaseosas en el interior de la nube la calienta hasta el punto en el cual el 
hidrogeno empieza a fundirse dando helio: cuatro nucleos de hidrogeno se 
combinan y forman un nucleo de helio, con la emision simultanea de un foton de 
rayos gamma. El foton sufre absorciones y emisiones por parte de la materia 
situada encima suyo y se va abriendo paso paulatinamente hacia la superficie de 
la estrella, perdiendo energia en cada paso, y llegando al final despues de una 
epica jornada que ha durado un millon de anos hasta la superficie, donde emerge 
en forma de luz visible y es radiado hacia el espacio. La estrella empieza a 
funcionar. El colapso gravitatorio de la nube preestelar ha quedado detenido. El 
peso de las capas exteriores de la estrella esta sostenido ahora por las 
temperaturas y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares del 
interior. El Sol ha estado en esta situacion estable durante los ultimos cinco mil 
millones de anos. Reacciones termonucleares como las que tienen lugar en una 
bomba de hidrogeno proporcionan energia al Sol gracias a una explosion 
contenida y continua, que convierte unos cuatrocientos millones de toneladas (4 x 
10 ^ g) de hidrogeno en helio cada segundo. Cuando de noche miramos hacia lo 
alto y contemplamos las estrellas todo lo que vemos esta brillando debido a 
fusiones nucleares distantes. 

En la direccion de la estrella Deneb, en la constelacion del Cisne, hay una 
enorme superburbuja brillante de gas muy caliente, producida probablemente 
por explosiones de supernovas (las muertes de estrellas) cerca del centro de la 
burbuja. En la periferia, la materia interestelar se ve comprimida por la onda de 
choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos 
de nubes y de formacion de estrellas. En este sentido las estrellas tienen padres; y 



como a veces sucede entre los hombres, un padre puede morir cuando nace el 
nino. 

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos de nubes 
comprimidas como la Nebulosa de Orion. Estas nubes vistas desde el exterior 
parecen oscuras y tenebrosas. Pero en el interior estan iluminadas brillantemente 
por las estrellas calientes que estan naciendo. Mas tarde las estrellas marchan de 
la guarderia y se buscan la vida en la Via Lactea como adolescentes estelares 
rodeadas todavia por mechones de nebulosidad incandescente, residuos de su gas 
amniotico, que permanecen unidos todavia gravitatoriamente a ellas. Las 
Pleyades constituyen un ejemplo proximo. Como en las familias humanas, las 
estrellas que maduran viajan lejos de casa, y los hermanos se ven muy poco. En 
algun punto de la Galaxia hay estrellas —quizas docenas de estrellas— que son 
hermanas del Sol, formadas a partir del mismo complejo nebular, hace unos 
cinco mil millones de anos. Pero no sabemos que estrellas son. Podrian estar 
perfectamente al otro lado de la Via Lactea. 



La nebulosa Trifida en la constelacion de Sagitario, a varios miles de anos luz de 
distancia. Las estrellas incrustadas en la nebulosa inducen al gas a brillar. La 
mayoria de las estrellas que vemos aqui estan relacionadas con la nebulosa, 
pero estan situadas entre ella y nosotros. Las pistas oscuras dentro de la 
nebulosa estan compuestas de polvo interestelar. (NASA/ESA/HSI). 





La nebulosa de Orion, el mayor complejo de gas y polvo conocido en la galaxia 
Via Lactea. La primera persona que resolvio estrellas individuates en la region 
interior de esta nebulosa fue Christiaan Huygens en 1656. El gas es excitado por 
la luz de estrellas calientes y jovenes, formadas recientemente, quizas de solo 
25000 anos de edad. La nebulosa puede verse hoy en dia a simple vista. iLa 
conocieron nuestros antepasados de hace 100.000 anos? (NASA/ESA/HST). 




Las Pleyades en la constelacion de Tauro, examinadas por primera vez con el 
telescopio por Galileo. El espectro de la nebulosidad azul es el mismo que el de 
las estrellas cercanas, demostrando que la nebulosidad es polvo, que refleja la 
luz de estrellas acabadas de formar. Las estrellas mas brillantes, situadas a unos 
400 anos luz de distancia, recibieron por parte de los antiguos griegos el nombre 
de las hijas de Atlas, el titan que sostenia los cielos. (NASA/ESA/HST). 

La conversion del hidrogeno en helio en el centro del Sol no solo explica el 
brillo del Sol con fotones de luz visible; tambien produce un resplandor de un tipo 
mas misterioso y fantasmal: El Sol brilla debilmente con neutrinos, que, como los 
fotones, no pesan nada y se desplazan a la velocidad de la luz. Pero los neutrinos 
no son fotones. No son un tipo de luz Los neutrinos tienen el mismo momento 
angular intrinseco, o espin, que los protones, los electrones y los neutrones; en 
cambio, los fotones tienen el doble de espin. La materia es transparente para los 
neutrinos, que atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra como el Sol. Solo una 
diminuta fraccion de ellos queda detenida por la materia interpuesta. Cuando 
levanto mis ojos hacia el Sol, durante un segundo pasan por ellos mil millones de 
neutrinos. Como es logico no quedan detenidos en la retina, como les sucede a los 
fotones normales, sino que continiian sin que nada les moleste y atraviesan toda 
mi cabeza. Lo curioso es que si de noche miro hacia el suelo, hacia la parte 
donde deberia estar el Sol (si no hubiese interpuesta la Tierra), pasa por mi ojo un 
numero casi exactamente igual de neutrinos solares que fluyen a traves de esta 



Tierra interpuesta tan transparente para los neutrinos como una placa de cristal es 
transparente para la luz visible. 



La superficie turbulenta del Sol. Aparece en ella la granulacion, provincias 
solares en las que el gas caliente sube y se hunde. Cada celula turbulenta tiene 
un diametro de unos 2000 kildmetros, la distancia de Paris a Kiev. (Imagen: 
Thomas Berger, ISP /Real Academia Sueca de Ciencias). 

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como imaginamos, 
y si ademas entendemos la fisica nuclear que origina los neutrinos, deberiamos 
poder calcular con bastante precision los neutrinos solares que deberia recibir un 
area dada como la de mi ojo en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un 
segundo. La confirmacion experimental del calculo es mucho mas dificil. Los 
neutrinos pasan directamente a traves de la Tierra y es imposible atrapar un 


neutrino dado. Pero si su numero es grande, una pequena fraccion entrara en 
interaccion con la materia, y si las circunstancias son apropiadas podra 
detectarse. Los neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a los atomos de 
cloro en atomos de argon, atomos con el mismo numero total de protones y de 
neutrones. Para detectar el flujo solar predicho de neutrinos se necesita una 
cantidad inmensa de cloro, y en consecuencia unos fisicos norteamericanos 
vertieron grandes cantidades de liquido detergente en la Mina Homestake de Lea, 
en Dakota del Sur. Se microfiltra luego el cloro para descubrir el argon de 
reciente produccion. Cuanto mas argon se detecta, mas neutrinos se supone que 
han pasado. Estos experimentos indican que el Sol es mas debil en neutrinos de lo 
que los calculos predicen. 

Esto supone un misterio real todavia no resueIto. El bajo flujo de neutrinos 
solares desde luego no pone en peligro nuestro concepto de la nucleosintesis 
estelar, pero no hay duda que significa algo importante. Las explicaciones 
propuestas van desde la hipotesis de que los neutrinos se desintegran durante su 
trayecto entre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los fuegos nucleares en el 
interior solar han quedado provisionalmente interrumpidos y que en nuestra 
epoca la luz solar se genera parcialmente por una lenta contraccion gravitatoria. 
Pero la astronomia de neutrinos es muy nueva. De momento estamos 
asombrados por haber creado un instrumento que pueda atisbar directamente el 
corazon ardiente del Sol. Amedida que aumente la sensibilidad del telescopio de 
neutrinos, sera posible, quizas, sondear la fusion nuclear en los interiores 
profundos de estrellas cercanas. 




Primer piano de un grupo de manchas solares en luz roja de hidrogeno. Las 
manchas solares son regiones relativamente mas frias, con intensos campos 
magneticos. Las «espiculas» oscuras adyacentes estan ordenadas por el 
magnetismo local, como las limaduras de hierro por un iman. Las «playas» 
brillantes adyacentes estan relacionadas con la aparicion de grandes tormentas 
llamadas erupciones solares. (Real Academia Sueca de Ciencias / Instituto de 
Fisica Solar). 




Bucles de gas caliente e ionizado sobre una region solar activa que se ven 
obligados a seguir las lineas de fiierza magnetica locales, como las limaduras de 
hierro en el campo de un iman (NASA/TRACE). 


Pero la fusion del hidrogeno no puede continuar indefinidamente: en el Sol o 
en cualquier otra estrella hay una cantidad limitada de hidrogeno combustible en 
su caliente interior. El destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende 
mucho de su masa inicial. Si una estrella, despues de haber perdido en el espacio 
una cantidad determinada de su masa, conserva de dos a tres veces la masa del 
Sol, finaliza su ciclo vital de un modo impresionantemente distinto al del Sol. Pero 
el destino del Sol ya es de por si espectacular. Cuando todo el hidrogeno central 
haya reaccionado y formado helio, dentro de cinco o seis mil millones de anos a 
partir de ahora, la zona de fusion del hidrogeno ira migrando lentamente hacia el 
exterior, formando una cascara en expansion de reacciones termonucleares, 
hasta que alcance el lugar donde las temperaturas son inferiores a unos diez 
millones de grados. Entonces, la fusion del hidrogeno se apagara. Mientras tanto, 
la gravedad propia del Sol obligara a una renovada contraccion de su nucleo rico 
en helio y a un aumento adicional de las temperaturas y presiones interiores. Los 
nucleos de helio quedaran apretados mas densamente todavia, llegando incluso a 



pegarse los unos a los otros porque los ganchos de sus fuerzas nucleares de corto 
alcance habran entrado en accion a pesar de la mutua repulsion electrica. La 
ceniza se convertira en combustible y el Sol se disparara de nuevo iniciando una 
segunda ronda de reacciones de fusion. 

Este proceso generara los elementos carbono y nitrogeno, y proporcionara 
energia adicional para que el Sol continue brillando durante un tiempo limitado. 
Una estrella es un fenix destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas. 

El Sol, bajo la influencia combinada de la fusion del hidrogeno en una 
delgada cascara lejos del interior solar y de la fusion del helio a alta temperatura 
en el nucleo, experimental un cambio importante: su exterior se expandira y se 
enfriara. El Sol se convertira en una estrella gigante roja, con una superficie 
visible tan alejada de su interior que la gravedad en su superficie sera debil y su 
atmosfera se expandira hacia el espacio como una especie de vendaval estelar. 
Cuando este Sol rubicundo e hinchado se hay a convertido en un gigante rojo 
envolvera y devorara a los planetas Mercurio y Venus, y probablemente tambien 
a la Tierra. El sistema solar interior residira entonces dentro el Sol. 

Dentro de miles de millones de anos habra un ultimo dia perfecto en la 
Tierra. Luego, el Sol ira enrojeciendo e hinchandose lentamente y presidira una 
Tierra que estara abrasandose incluso en los polos. Los casquetes de hielo polar 
en el Artico y en el Antartico se fundiran inundando las costas del mundo. Las 
altas temperaturas oceanicas liberaran mas vapor de agua en el aire, 
aumentando la nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la luz solar y aplazando un 
poco el final. Pero la evolucion solar es inexorable. Llegara un momento en que 
los oceanos entraran en ebullicion, la atmosfera se evaporara y se perdera en el 
espacio y una catastrofe de proporciones inmensas e inimaginables asolara 
nuestro planeta.^*^] Mientras tanto, es casi seguro que los seres humanos habran 
evolucionado hacia algo muy diferente. Quizas nuestros descendientes seran 
capaces de controlar o de moderar la evolucion estelar. O quizas se limitaran a 
coger los trastos y marcharse a Marte, a Europa o a Titan, o quizas, al final, 
como imagino Robert Goddard, decidiran buscarse un planeta deshabitado en 
algun sistema planetario joven y prometedor. 



La muerte de la Tierra y del Sol. Dentro de varios miles de millones de anos, 
habra un ultimo dla perfecto (arriba a la izquierda). Luego, durante un periodo 
de millones de anos, el Sol se hinchara, la Tierra se calentara, muchas formas 
vivas se extinguiran y el borde del mar retrocedera (arriba a la derecha). Los 
oceanos se evaporaran rapidamente (abajo a la izquierda) y la atmdsfera 
escapara al espacio. A medida que el Sol evolucione para convertirse en una 
gigante roja (abajo a la derecha) la Tierra se convertira en un lugar seco, 
esteril y sin aire. Al final el Sol casi Uenara el cielo y quizas se trague la Tierra. 
(Pinturas de Adolf Schaller). 



La nebulosa de Roseta, que parece una nebulosa planetaria, pero que esta 
relacionada con muchas estrellasy no con una sola; estas estrellas son calientes 
y jovenes (tienen menos de un millon de ahos), mientras que la estrella central 
en una nebulosa planetaria suele ser caliente pero de miles de millones de afios 
de edad. La presion de la radiacion procedente de las estrellas centrales esta 
empujando el gas rojo de hidrogeno hacia el espacio. (NASA/ESA/HST). 


La ceniza estelar del Sol solo puede reutilizarse como combustible hasta cierto 
punto. Llegara un momento en que todo el interior solar sea carbono y oxigeno, 
cuando ya a las temperaturas y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna 
reaccion nuclear mas. Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el 
interior del Sol continuara su aplazado colapso, las temperaturas aumentaran de 
nuevo poniendo en marcha una ultima onda de reacciones nucleares y 
expandiendo la atmosfera solar un poco mas. El Sol, en su agonia de muerte, 
pulsara lentamente, expandiendose y contrayendose con un periodo de unos 
cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su atmosfera al espacio en forma de 
una o mas cascaras concentricas de gas. El interior solar, caliente y sin 
proteccion, inundara la cascara con luz ultravioleta induciendo una hermosa 
fluorescencia roja y azul que se extendera mas alia de la orbita de Pluton. Quizas 
la mitad de la masa del Sol se perdera de este modo. El sistema solar se llenara 
entonces de un resplandor misterioso: el fantasma del Sol viajando hacia el 



exterior. 

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequeno rincon de Via Lactea 
que ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por cascaras esfericas de gas 
incandescente, las nebulosas planetarias. (No tienen nada que ver con planetas, 
pero algunas recordaban, en telescopios menos perfeccionados, los discos azules 
y verdes de Urano y de Neptuno). Presentan la forma de anillos, pero esto es 
debido a que vemos mas su periferia que su centra, como las pom pas de jabon. 
Cada nebulosa planetaria senala la presencia de una estrella in extremis. Cerca de 
la estrella central puede haber una corte de mundos muertos, los restos de 
planetas que antes estaban llenos de vida y que ahora privados de aire y de 
oceanos, estan banados en una luminosidad fantasmal. Los restos del Sol, el 
nucleo solar desnudo, envuelto primero en su nebulosa planetaria, seran una 
pequena estrella caliente, que emitira su calor al espacio y que habra quedado 
colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en la Tierra, mas de una 
tonelada en una cucharadita de te. Miles de millones de anos mas tarde el Sol se 
convertira en una enana blanca degenerada, enfriandose como todos estos puntos 
de luz que vemos en los centres de nebulosas planetarias que pierden sus altas 
temperaturas superficiales y llegan a su estado final, el de una enana negra 
oscura y muerta. 



Nebulosa planetaria NGC132 (NASA/ESA/HST). 



Dos estrellas de identica masa evolucionaran mas o menos paralelamente. 
Pero una estrella de masa superior gastara mas rapidamente su combustible 
nuclear, se convertira antes en una gigante roja e iniciara primero el descenso 
final hacia una enana blanca. Tendria que haber, y asi se comprueba, muchos 
casos de estrellas binarias en los que una componente es una gigante roja y la 
otra una enana blanca. Algunos de estos pares estan tan proximos que se tocan, y 
una atmosfera solar incandescente fluye de la hinchada gigante roja a la 
compacta enana blanca y tiende a caer en una provincia concreta de la 
superficie de la enana blanca. El hidrogeno se acumula, comprimido a presiones 
y temperaturas cada vez mas elevadas por la intensa gravedad de la enana 
blanca, hasta que la atmosfera robada a la gigante roja sufre reacciones 
termonucleares y la enana blanca experimenta una breve erupcion que la hace 
brillar. Una binaria de este tipo se llama una nova y tiene un origen muy distinto 
al de una supernova. Las novas se dan unicamente en sistemas binarios y reciben 
su energia de la fusion del hidrogeno; las supernovas se dan en estrellas solas y 
reciben su energia de la fusion del silicio. 



Fases posteriores de la evolucion estelar. La atmosfera estelar luminosa de una 
binaria de contacto fluye de la estrella gigante roja (izquierda) al disco de 
acrecion alrededor de una estrella pulsar de neutrones (derecha). El disco 
brilla en ray os X y otras radiaciones en el punto de contacto. (Pintura de Don 
Davis). 


Los atom os sintetizados en los interiores de las estrellas acaban normalmente 



devueltos al gas interestelar. Las gigantes rojas finalizan con sus atmosferas 
exteriores expulsadas hacia el espacio; las nebulosas planetarias son las fases 
finales de estrellas de tipo solar que hacen saltar su tapadera. Las supernovas 
expulsan violentamente gran parte de su masa al espacio. Los atomos devueltos 
son, como es logico, los que se fabrican mas facilmente en las reacciones 
termonucleares de los interiores de las estrellas: el hidrogeno se fusiona dando 
helio, el helio da carbono, el carbono da oxigeno, y despues en estrellas de gran 
masa, y por sucesivas adiciones de mas nucleos de helio, se construyen neon, 
magnesio, silicio, azufre, etc.: adiciones que se realizan por pasos, dos protones y 
dos neutrones en cada paso hasta llegar al hierro. La fusion directa del silicio 
genera tambien hierro: un par de atomos de silicio cada uno con veintiocho 
protones y neutrones se funden a una temperatura de miles de millones de grados 
y hacen un atomo de hierro con cincuenta y seis protones y neutrones. 

Todos estos son elementos quimicos familiares. Sus nombres nos suenan. 
Estas reacciones nucleares no generan facilmente erbio, hafnio, diprosio, 
praseodimio o itrio, sino los elementos que conocemos de la vida diaria, 
elementos devueltos al gas interestelar, donde son recogidos en una generacion 
subsiguiente de colapso de nube y formacion de estrella y planeta. Todos los 
elementos de la Tierra, excepto el hidrogeno y algo de helio, se cocinaron en una 
especie de alquimia estelar hace miles de millones de anos en estrellas que ahora 
son quizas enanas blancas inconspicuas al otro lado de la galaxia Via Lactea. El 
nitrogeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el hierro de nuestra 
sangre, el carbono de nuestras tartas de manzana se hicieron en los interiores de 
estrellas en proceso de colapso. Estamos hechos, pues, de sustancia estelar. 

Algunos de los elementos mas raros se generan en la misma explosion de 
supernova. El hecho de que tengamos una relativa abundancia de oro y de uranio 
en la Tierra se debe unicamente a que hubo muchas explosiones de supernovas 
antes de que se formara el sistema solar. Otros sistemas planetarios pueden tener 
cantidades diferentes de nuestros elementos raros. ^Existen quizas planetas cuyos 
habitantes exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y brazaletes de protactinio, 
mientras que el oro es una curiosidad de laboratorio? ^Mejorarian nuestras vidas 
si el oro y el uranio fueran tan oscuros y poco importantes en la Tierra como el 
praseodimio? 

El origen y la evolucion de la vida estan relacionados del modo mas intimo 
con el origen y evolucion de las estrellas. En primer lugar la materia misma de la 
cual estamos compuestos, los atomos que hacen posible la vida fueron generados 
hace mucho tiempo y muy lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes. La 
abundancia relativa de los elementos quimicos que se encuentran en la Tierra se 
corresponde con tanta exactitud con la abundancia relativa de atomos generados 
en las estrellas, que no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y las 
supernovas son los hornos y crisoles en los cuales se formo la materia. El Sol es 



una estrella de segunda o tercera generacion. Toda la materia de su interior, toda 
la materia que vemos a nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos previos 
de alquimia estelar. En segundo lugar, la existencia de algunas variedades de 
atomos pesados en la Tierra sugiere que hubo una explosion de supernova cerca 
de nosotros poco antes de formarse el sistema solar. Pero es improbable que se 
tratara de una simple coincidencia; lo mas probable es que la onda de choque 
producida por la supernova comprimiera el gas y el polvo interestelar y pusiera 
en marcha la condensacion del sistema solar. En tercer lugar, cuando el Sol 
empezb a brillar, su radiacion ultravioleta inundo la atmosfera de la Tierra; su 
calor genero relampagos, y estas fuentes de energia fueron la chispa de las 
complejas moleculas organicas que condujeron al origen de la vida. En cuarto 
lugar, la vida en la Tierra funciona casi exclusivamente a base de luz solar. Las 
plantas recogen los fotones y convierten la energia solar en energia quimica. Los 
animates parasitan a las plantas. La agricultura es simplemente la recogida 
sistematica de luz solar, que se sirve de las plantas como de involuntarios 
intermediaries. Por lo tanto casi todos nosotros estamos accionados por el Sol. 
Finalmente, los cambios hereditarios llamados mutaciones proporcionan la 
materia prima de la evolucion. Las mutaciones, entre las cuales la naturaleza 
selecciona su nuevo catalogo de formas vivas, son producidas en parte por rayos 
cosmicos: particulas de alta energia proyectadas casi a la velocidad de la luz en 
las explosiones de supernovas. La evolucion de la vida en la Tierra es impulsada 
en parte por las muertes espectaculares de soles remotos y de gran masa. 

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mineral de 
uranio a algun lugar situado en las profundidades de la Tierra: por ejemplo una 
mina de oro o un tubo de lava, o una caverna excavada a traves de la Tierra por 
un rio de roca fundida. El sensible contador suena cuando esta expuesto a rayos 
gamma o a particulas cargadas de alta energia como protones y nucleos de helio. 
Si lo acercamos al mineral de uranio, que esta emitiendo nucleos de helio por una 
desintegracion nuclear espontanea, el contaje, el numero de chasquidos del 
contador por minuto, aumenta espectacularmente. Si metemos el mineral de 
uranio dentro de un bote pesado de plomo, el contaje disminuye sustancialmente; 
el plomo ha absorbido la radiacion del uranio. Pero todavia pueden oirse algunos 
chasquidos. Una fraccion del contaje restante procede de la radiactividad natural 
de las paredes de la caverna. Pero hay mas chasquidos de lo que esta 
radiactividad explica. Algunos son causados por particulas cargadas de alta 
energia que entran por el tejado. Estamos escuchando los rayos cosmicos, 
producidos en otra era en las profundidades del espacio. Los rayos cosmicos, 
principalmente protones y electrones, han estado bombardeando la Tierra 
durante toda la historia de la vida en nuestro planeta. Una estrella se destruye a si 
misma a mites de anos luz de distancia y produce rayos cosmicos que viajan en 
espiral por la galaxia Via Lactea durante millones de anos hasta que por puro 



accidente algunos de ellos chocan con la Tierra y con nuestro material 
hereditario. Quizas algunos pasos clave en el desarrollo del codigo genetico, o la 
explosion del Cambrico, o la estacion bipeda de nuestros antepasados, fueron 
iniciados por los ray os cosmic os. 

El 4 de junio del ano 1054, 
astronomos chinos anotaron la 
presencia de lo que ellos llamaban 
estrella invitada en la constelacion de 
Tauro, el Toro. Una estrella no vista 
nunca hasta entonces se hizo mas 
brillante que cualquier otra estrella del 
cielo. A medio mundo de distancia, en 
el suroeste norteamericano, habia 
entonces una cultura superior, rica en 
tradicion astronomica, que tambien 
presencio esta nueva y brillante 
estrella.^'] La datacion con el 
carbono 14 de los restos de un fuego 
de carbon nos permiten saber que a 
mediados del siglo once algunos anasazi, antecesores de los actuales hopi, vivian 
bajo una plataforma saliente en el actual Nuevo Mexico. Parece que uno de ellos 
dibujo en la pared, protegida por el saliente de la intemperie, un dibujo de la 
nueva estrella. Su posicion en relacion a la luna creciente habria sido 
exactamente tal como la dibujaron. Hay tambien la impresion de una mano, 
quizas la firm a del artista. 

Esta estrella notable, a 5000 anos luzde distancia, se denomina actualmente la 
Supernova Cangrejo, porque a un astronomo, siglos mas tarde, le parecio ver, 
inexplicablemente, un cangrejo cuando observaba los restos de la explosion a 
traves de su telescopio. La Nebulosa Cangrejo esta formada por los restos de una 
estrella de gran masa que autoexploto. La explosion se vio en la Tierra a simple 
vista durante tres meses. Era facilmente visible a plena luz del dia, y con su luz se 
podia leer de noche. Una supernova se da en una galaxia, como promedio, una 
vez por siglo. Durante la vida de una galaxia tipica, unos diez mil millones de 
anos, habran explotado un centenar de millones de estrellas: un numero grande, 
pero que en definitiva solo afecta a una de cada mil estrellas. En la Via Lactea, 
despues del acontecimiento de 1054, hubo una supernova observada en 1572, y 
descrita por Tycho Brahe, y otra poco despues en 1604 descrita por Johannes 
Kepler.^"] Por desgracia no se ha observado ninguna explosion de supernova en 
nuestra Galaxia despues de la invencion del telescopio, y los astronomos han 
tenido que reprimir su impaciencia durante algunos siglos. 




La nebulosa Cangrejo en Tauro, a 6000 ahos luz de distancia; esta formada por 
los restos de la explosion de la supernova presenciada en el aho 1054 en la 
Tierra. Sus filamentos se estan desenmarahando a unos 1100 kilometros por 
segundo. Despues de casi un milenio de expansion todavia esta perdiendo en el 
espacio 100.000 veces mas energia por segundo que el Sol. En su nucleo hay 
una estrella de neutrones condensada, un pulsar que destella unas 30 veces por 
segundo. El periodo se conoce con mucha precision. El 28 de junio de 1969 el 
periodo era de 0,033099324 segundos, e iba disminuyendo a un ritmo de unos 
0,0012 segundos por siglo. La correspondiente perdida de energia rotacional es 
suficiente para explicar el brillo de la nebulosa. El Cangrejo es rico en 
elementos pesados que esta devolviendo al espacio para futuras generaciones 
de formacion de estrellas. (NASA/ESA/HST). 

Las supernovas se observan actualmente de modo rutinario en otras galaxias. 

Entre mis candidatas para escoger la frase que asombraria mas profundamente a 



un astronomo de principios de siglo 
tengo la siguiente sacada de un 
articulo de David Helfand y Knox 
Long en el numero del 5 de diciembre 
de 1979 de la revista britanica Nature : 

El 5 de marzo de 1979, nueve naves 
espaciales interplanetarias de la red 
de sensores de estallidos registraron 
un estallido muy intenso de rayos X y 
rayos gamma y lo localizaron 
mediante determinaciones del tiempo 
de vuelo en una posicion coincidente 
con el resto de supernova N49 de la 
Gran Nube de Magallanes. (La Gran 
Nube de Magallanes, llamada asi 
porque el primer habitante del 
hemisferio Norte que se dio cuenta de 
ella fue Magallanes, es una pequena 
galaxia satelite de la Via Lactea, a 180.000 anos luz de distancia. Como puede 
suponerse hay tambien una Pequena Nube de Magallanes). Sin embargo, en el 
mismo numero de Nature , E. P. Mazets y sus colegas del Instituto Ioffe, de 
Leningrado, que observaron esta fuente con el detector de estallidos de rayos 
gamma a bordo de las naves espaciales Venera 11 y 12 en camino para aterrizar 
en Venus, afirman que lo que se esta observando es un pulsar eruptivo a solo unos 
centenares de anos luz de distancia. A pesar de ser la posicion tan coincidente, 
Helfand y Long no insisten en que el estallido de rayos gamma este asociado con 
los restos de la supernova. Consideran caritativamente muchas alternativas, 
incluyendo la posibilidad sorprendente de que la fuente este situada dentro del 
sistema solar. Quizas sea el escape de una nave estelar extraterrestre que 
emprende su largo viaje de regreso. Pero una hipotesis mas simple es una 
llamarada de los fuegos este lares de N49: estamos seguros de que las supernovas 
existen. 

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en una gigante 
roja ya es bastante triste. Pero, por lo menos, los planetas no quedaran derretidos 
y arrugados por la accion de una supernova en erupcion. Este destino esta 
reservado a planetas situados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol. 
Puesto que estas estrellas con temperaturas y presiones superiores gastan mas 
rapidamente sus reservas de combustible nuclear, sus tiempos de vida son mucho 
mas breves que el Sol. Una estrella de masa diez veces superior a la del Sol 
puede convertir establemente hidrogeno en helio durante solo unos cuantos 
millones de anos antes de pasar brevemente a reacciones nucleares mas 



Gran Nube de Magallanes 
(NASA/ESA/HST). 




exoticas. Por lo tanto es casi seguro que no se dispone de tiempo suficiente para 
que evolucionen formas avanzadas de vida en cualquiera de los planetas 
acompanantes; y seria raro que seres de otros mundos puedan llegar a conocer 
que su estrella se convertira en una supernova: si viven el tiempo suficiente para 
comprender a las supernovas es improbable que su estrella llegue a serlo nunca. 

La fase previa esencial para una explosion de supernova es la generacion de 
un nucleo de hierro de gran masa por fusion de silicio. Los electrones libres del 
interior estelar, sometidos a una presion enorme, se ven obligados a fundirse con 
los protones de los nucleos de hierro cancelandose entonces las cargas electricas 
iguales y opuestas; el interior de la estrella se convierte en un unico y gigantesco 
nucleo atomico que ocupa un volumen mucho menor que los electrones y 
nucleos de hierro que lo precedieron. El nucleo sufre una violenta implosion, el 
exterior rebota y se produce una explosion de supernova. Una supernova puede 
ser mas brillante que el resplandor combinado de todas las demas estrellas de la 
galaxia en la cual esta metida. Todas estas estrellas supergigantes azules y 
blancas que han salido apenas del cascaron en Orion estan destinadas dentro de 
unos cuantos millones de anos a convertirse en supernovas y a formar un castillo 
continuado de fuegos artificiales cosmicos en la constelacion del cazador. 

La terrible explosion de una supernova proyecta al espacio la mayor parte de 
la materia de la estrella precursora: un poco de hidrogeno residual y helio y 
cantidades importantes de otros atomos, carbono y silicio, hierro y aluminio. 
Queda un nucleo de neutrones calientes, sujetos entre si por fuerzas nucleares, 
formando un unico nucleo atomico de gran masa con un peso atomico 
aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta kilometros de diametro; un 
fragmento estelar diminuto, encogido, denso y marchito, una estrella de 
neutrones en rotacion rapida. Amedida que el nucleo de una gigante roja de gran 
masa entra en colapso para formar asi una estrella de neutrones, va girando mas 
rapidamente. La estrella de neutrones en el centro de la Nebulosa Cangrejo es un 
nucleo atomico inmenso, del tamano de Manhattan, que gira treinta veces por 
segundo. Su poderoso campo magnetico, amplificado durante el colapso, atrapa 
las particulas cargadas de modo parecido al campo magnetico mucho mas debil 
de Jupiter. Los electrones en el campo magnetico en rotacion emiten una 
radiacion en forma de hazno solo en las frecuencias de radio, sino tambien en luz 
visible. Si la Tierra esta situada casualmente en la direccion del haz de este faro 
cosmico, vemos un destello en cada rotacion. Por este motivo se denomina pulsar 
a la estrella. Los pulsars, parpadeando y haciendo tic tac como un metronomo 
cosmico, marcan el tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de gran 
precision. El cronometraje a largo plazo de los destellos de radio de algunas 
pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54 sugiere que estos objetos 
pueden tener uno o mas companeros planetarios pequenos. Quizas sea concebible 
que un planeta sobreviva la evolucion de una estrella convertida al final en pulsar, 



o quizas el planeta fue capturado mas tarde. Me pregunto que aspecto tendra el 
cielo desde la superficie de un planeta asl. 

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella una 
cucharadita de te, mas o menos lo mismo que una montana corriente: pesa tanto 
que si sujetaramos un trozo de esta materia y luego lo soltaramos (no nos 
quedaria otra alternativa), podria pasar sin esfuerzo a traves de la Tierra como 
hace una piedra que cae por el aire, se abriria por si solo un agujero a traves de 
nuestro planeta y emergeria por el otro lado de la Tierra. Los habitantes de aquel 
lado, que estarian dando un paseo u ocupandose de sus cosas, verian salir 
disparado del suelo un pequeno fragmento de estrella de neutrones que se pararia 
a una cierta altura y volveria de nuevo al fondo de la Tierra, ofreciendo asi, por 
lo menos, algo de diversion a su rutina diaria. Si cayera del espacio cercano un 
trozo de materia de estrella de neutrones y la Tierra estuviera girando debajo 
suyo, penetraria repetidamente a traves de ella y perforaria centenares de miles 
de agujeros en su cuerpo en rotacion antes de que detuviera su movimiento la 
friccion con el interior de nuestro planeta. Antes de pararse definitivamente en el 
centro de la Tierra, el interior de nuestro planeta presentaria brevemente el 
aspecto de un queso suizo, hasta que el flujo subterraneo de roca y de metal 
curase las heridas. No importa que se desconozean en la Tierra fragmentos 
grandes de materia de estrellas de neutrones, porque los fragmentos mas 
pequenos estan en todas partes. El poder asombroso de la estrella de neutrones 
nos acecha en el nucleo de cada atomo, oculto en cada cucharilla de te y en cada 
liron, en cada halito del aire, en cada tarta de manzana. La estrella de neutrones 
nos infunde respeto hacia las cosas corrientes. 

Una estrella como el Sol finalizara sus dias como una gigante roja y luego 
como una enana blanca, tal como hemos visto. Una estrella en proceso de 
colapso con masa doble a la del Sol se convertira en una supernova y luego en 
una estrella de neutrones. Pero una estrella de masa superior, que despues de 
pasar por la fase de supernova quede con la masa, por ejemplo de cinco soles, 
tiene ante si un destino todavia mas notable: su gravedad la convertira en un 
agujero negro. Supongamos que dispusieramos de una maquina magica de 
gravedad, un aparato que nos permitiera controlar la gravedad de la Tierra, 
girando por ejemplo una aguja. Al principio la aguja esta en lg^J y todo se 
comporta como estamos acostumbrados a ver. Los animales y las plantas de la 
Tierra y las estructuras de nuestros edificios han evolucionado o se han disenado 
para lg. Si la gravedad fuera mucho menor podria haber formas altas y delgadas 
que no caerian ni quedarian aplastadas por su propio peso. Si la gravedad fuese 
muy superior, las plantas, los animales y la arquitectura tendrian que ser bajos y 
rechonchos para no sufrir el colapso gravitatorio. Pero incluso en un campo de 
gravedad de bastante intensidad la luz se desplazaria en linea recta, como hace 
desde luego en la vida corriente. 


Consideremos un posible grupo tipico de seres terrestres. Cuando disminuimos 
la gravedad, las cosas pesan menos. Cerca de 0 g el movimiento mas ligero 
proyecta a nuestros amigos por los aires flotando y dando tumbos. El te vertido 
fuera de la taza, o cualquier otro liquido, forma globulos esfericos palpitantes en 
el aire: la tension superficial del liquido supera a la gravedad. Hay por todas 
partes bolas de te. Si marcamos de nuevo en el aparato 1 g provocamos una 
lluvia de te. Cuando aumentamos algo la gravedad, de 1 g a 3 o 4 g, por ejemplo, 
todos quedan inmovilizados: se requiere un esfuerzo enorme incluso para mover 
una pierna. Sacamos por compasion a nuestros amigos del dominio de la 
maquina de la gravedad antes de poner la aguja en gravedades mas altas todavia. 
El haz de luz de una linterna sigue una linea perfectamente recta (segun la 
precision de nuestras observaciones) cuando la gravedad es de unos cuantos g, al 
igual que a 0 g a 1000 g el haz es todavia recto, pero los arboles han quedado 
aplastados y aplanados; a 100.000 g las rocas se aplastan por su propio peso. Al 
final no queda ningun superviviente excepto el gato de Cheshire, por una dispensa 
especial. Cuando la gravedad se acerca a mil millones de g sucede algo todavia 
mas extrano. El hazde luz que hasta ahora subia directo hacia el cielo empieza a 
curvarse. Incluso la luz queda afectada por intensas aceleraciones gravitatorias. 
Si aumentamos todavia mas la gravedad, la luz no puede levantarse y cae al 
suelo cerca de nosotros. Ahora el gato cosmico de Cheshire ha desaparecido, solo 
queda su sonrisa gravitatoria. 

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada, ni siquiera 
la luz. Un lugar asi recibe el nombre de agujero negro. Es una especie de gato 
cosmico de Cheshire enigmaticamente indiferente a lo que le rodea. Cuando la 
densidad y la gravedad alcanzan un valor suficientemente elevado el agujero 
negro parpadea y desaparece de nuestro universo. Por esto se llama agujero 
negro: no puede escapar luz alguna de el. Es posible que en su interior, con tanta 
luz atrapada, las cosas presenten una atractiva iluminacion. Aunque un agujero 
negro sea invisible desde el exterior, su presencia gravitatoria puede ser palpable. 
Si no vamos con cuidado, en un viaje interestelar podemos ser arrastrados de 
modo irrevocable y nuestros cuerpos quedar estirados desagradablemente 
formando un hilo largo y delgado. Pero la materia que se iria concentrando en 
forma de disco alrededor del agujero negro nos ofreceria un espectaculo digno 
de recordar, en el caso improbable de que sobrevivieramos a la excursion. 

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las capas 
exteriores del Sol y aplazan durante miles de millones de anos un colapso 
gravitatorio catastrofico. En el caso de las enanas blancas la presion de los 
electrones arrancados de sus nucleos sostiene la estrella. En el caso de las 
estrellas de neutrones la presion de los neutrones compensa la gravedad. Pero en 
el caso de una estrella anciana que ha sobrevivido a las explosiones de supernova 
y a otras impetuosidades y cuya masa es varias veces superior a la del Sol, no 



hay fuerzas conocidas que puedan impedir el colapso. La estrella se encoge 
increiblemente, gira, enrojece y desaparece. Una estrella con una masa veinte 
veces superior a la del Sol se encogera hasta tener el tamano del Gran Los 
Angeles; la aplastante gravedad llega a ser de 10 ^ g 5 y j a estrella se desliza por 
una fisura que ella misma ha creado en el continuo del espacio tiempo y 
desaparece de nuestro universo. 

Los agujeros negros fueron 
imaginados por primera vez por el 
astronomo ingles John Michell en 
1783. Pero la idea parecia tan 
extravagante que se ignore de modo 
general hasta hace muy poco, cuando 
ante el asombro de muchos, 
incluyendo a muchos astronomos, se 
descubrieron pruebas concretas de la 
existencia de agujeros negros en el 
espacio. La atmosfera de la Tierra es 
opaca a los rayos X. Para poder 
determ inar si los objetos astronomicos 
emiten luzde una longitud de onda tan 
corta hay que transportar el telescopio 
de rayos X sobre la atmosfera. El 
primer observatorio de rayos X fue 
un admirable esfuerzo internacional, 
orbitado por los Estados Unidos a 
partir de una plataforma italiana de 
lanzamiento en el oceano indico, ante la costa de Kenya, y bautizado con el 
nombre de Uhuru, palabra swahili que significa libertad. En 1971 Uhuru 
descubrio una fuente notable de rayos X en la constelacion del Cisne, que se 
apagaba y se encendia miles de veces por segundo. La fuente, llamada Cygnus 
X 1 tiene que ser por lo tanto muy pequena. Sea cual fuere la razdn del parpadeo, 
la informacion necesaria para encender y apagar la fuente no puede cruzar Cyg 
X 1 a velocidad superior a la de la luz, 300.000 km./seg. Por lo tanto Cyg X 1 no 
puede ser mayor que [300.000 km./seg] x [(l/1000)seg] = 300 kilometres de 
diametro. Un objeto del tamano de un asteroide es una fuente brillante y 
parpadeante de rayos X visible a distancias interestelares. ^Que objeto podria ser 
este? Cyg X 1 esta en el mismo punto preciso del espacio que una estrella 
supergigante azul y caliente, que en luz visible demuestra poseer una companera 
cercana pero invisible, de gran masa, que la atrae gravitatoriamente primero en 
una direccion y luego en otra. La masa de la companera es unas diez veces la del 
Sol. La supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta tentador 



Fotografia del cielo en rayos X, con la 
fuente brillante Cygnus X-l (en el 
centro), probablemente un agujero 
negro. (NASA/CXC). 



identificar a la companera deducida gracias a la luz visible como la fuente 
detectada de ray os X. Pero un objeto invisible que pese diez veces mas que el Sol 
y cuyo volumen se haya reducido por colapso al de un asteroide solo puede ser 
un agujero negro. Es probable que los ray os X se generen por friccion en el disco 
de gas y de polvo acumulado por acrecion alrededor de Cyg X 1 y procedente 
de su companera supergigante. Otras estrellas llamadas V861 Scorpii, GX 339 4, 
SS433 y Circinus X 2 son tambien candidatas para agujeros negros. Cassiopeia A 
es el resto de una supernova cuya luz tuvo que haber llegado a la Tierra en el 
siglo diecisiete, cuando habia aqui un numero considerable de astronomos. Sin 
embargo, nadie informo de la explosion. Quizas, como sugiere I. S. Shldovskii, 
hay alii oculto un agujero negro que se comio el nucleo estelar en explosion y 
amortiguo los fuegos de la supernova. Los telescopios en el espacio son los 
medios idoneos para comprobar todos estos cabos y fragmentos de datos que 
pueden ser la pista, el rastro del legendario agujero negro. 



Representation esquematica de la distorsion de un espacio piano por un objeto 
de gran masa. 

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pensar en la 
curvatura del espacio. Consideremos una superficie bidimensional plana, flexible 
y con lineas, como un trozo de papel de grafo hecho de caucho. Si soltamos 
encima una pequena masa, la superficie se deforma formando un hoyo. Una 
canica gira alrededor del hoyo en una orbita semejante a la de un planeta 
alrededor del Sol. En esta interpretacion, que debemos a Einstein, la gravedad es 
una distorsion en el tej ido del espacio. Vemos en nuestro ejemplo que un espacio 
bidimensional ha quedado deformado por una masa dando una tercera dimension 
fisica. Imaginemos que vivimos en un universo tridimensional deformado 
localmente por materia que lo convierte en una cuarta dimension fisica que no 
podemos percibir directamente. Cuanto mayor sea la masa local, mas intensa 
sera la gravedad local y mas hondo el hoyo, la distorsion o deformacion del 
espacio. El agujero negro es en esta analogia una especie de pozo sin fondo. iQue 
le sucede a una persona que cae en el? Vista desde el exterior se necesitaria una 
cantidad infinita de tiempo para caer dentro, porque todos los relojes de esta 



persona mecanicos y biologicos se percibirian como relojes parados. Pero desde 
el punto de vista de esta persona, todos los relojes continuarian funcionando 
normalmente. Si pudiese sobrevivir a las mareas gravitatorias y al flujo de 
radiacion, y si el agujero negro estuviera en rotacion (una hipotesis probable) es 
muy posible que esta persona pudiera emerger en otra parte del espacio tiempo: 
en algun otro lugar del espacio y en algun otro momento del tiempo. Se ha 
sugerido seriamente la existencia de estas galenas en el espacio, como las que 
hace un gusano en una manzana, aunque no se ha demostrado en absolute que 
existan. ^Es posible que los tuneles de gravedad proporcionen una especie de 
metro interestelar o intergalactico que nos permita desplazarnos a lugares 
inaccesibles mucho mas rapidamente que del modo normal? ^Pueden servir de 
maquinas del tiempo estos agujeros negros, transportandonos al pasado remote o 
al futuro distante? El hecho de estar discutiendo estas ideas aunque sea de modo 
semiserio demuestra lo surrealista que puede ser el mundo. 

Somos hijos del Cosmos en el sentido mas profundo de la palabra. Pensemos 
en el calor del Sol que sentimos sobre el rostro en un dia despejado de verano; 
pensemos en lo peligroso que es mirar directamente al Sol: reconocemos su 
poder desde 150 millones de Kilometres de distancia. ^Que sentiriamos en su 
abrasadora superficie autoluminosa o sumergidos en el corazon de sus fuegos 
nucleares? El Sol nos calienta y nos alimenta y nos permite ver. Fecundo la 
Tierra. Tiene un poder que supera la experiencia humana. Los pajaros saludan la 
salida del Sol con un extasis audible. Incluso algunos organismos unicelulares 
saben la manera de nadar hacia la luz. Nuestros antepasados adoraron el Sol, y 
no eran tontos, ni mucho menos. Y sin embargo el Sol es una estrella ordinaria, 
incluso mediocre. Si tenemos que adorar a un poder superior a nosotros, yio tiene 
sentido reverenciar el Sol y las estrellas? Oculto dentro de toda investigacion 
astronomica, a veces enterrado tan profundamente que el mismo investigador no 
se da cuenta de su presencia, hay siempre una especie de temor reverencial. 

La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exoticos de 
dimensiones estelares. Hemos llevado a cabo un reconocimiento preliminar y 
hemos encontrado a algunos de sus habitantes. Unos cuantos se parecen a seres 
que ya conocemos. Otros son de una rareza que supera nuestras mas 
desenfrenadas fantasias. Pero nuestra exploracion apenas ha empezado. Los 
antiguos viajes de exploracion sugieren que muchos de los habitantes mas 
interesantes del continente galactico continuan siendo por ahora desconocidos e 
imposibles de imaginar. No muy lejos de la Galaxia hay, de modo casi seguro, 
planetas situados en orbita alrededor de estrellas de las Nubes de Magallanes y de 
los cumulos globulares que rodean la Via Lactea. Estos mundos proporcionarian 
un panorama imponente de la Galaxia amaneciendo: una forma enorme en 
espiral con 400.000 millones de habitantes estelares, con nubes de gas en proceso 
de colapso, con sistemas planetarios condensandose, con supergigantes 



luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas, con enanas 
blancas, nebulosas planetarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones y 
agujeros negros. Desde este mundo quedaria bien claro, como ya empieza a 
serlo para nosotros, que nuestra materia, nuestra forma y gran parte de nuestro 
caracter esta determinado por la profunda relacion existente entre la vida y el 
Cosmos. 




La Danza de la Creadon. El dios hindu Shiva en su manifestacion como Sehor 
de la Danza, baila la Danza de la Creadon. La aureola de file go (el 
prabhamandala) de este bronce Chola del siglo decimo representa el ritmo del 
universo y emana de un pedestal de loto, simbolo hindu de la iluminacion. Shiva 
danza sobre la forma postrada del apasma-rapurusa, simbolo de la ignorancia 
humana. La mano derecha posterior lleva el damaru, un pequeho tambor que 
simboliza la creacion. La mano izquierda posterior tiene el agni, el fiuego de la 
destruccion. La mano izquierda anterior esta en la posicion gajahasta («tronco 
de elefante»). La mano derecha anterior se sostiene en el gesto abhaya-mundra 
(literalmente, «no te asustes»). (Cedida por el museo Norton Simon, Pasadena, 
California. El bronce se devolvera a la India). 




Capitulo X 
EL FILO DE 
LAETERNIDAD 


Hay una cosa formada confusamente, 

Nacida antes que el Cieloy la Tierra. 

Silenciosa y vacla 
Esta solay no cambia, 
gira y no se cansa. 

Es capaz de ser la madre del mundo. 

No conozco su nombre 
y por lo tanto le llamo El camino. 

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande. 

Siendo grande se le puede describir tambien como retrocediendo, 
si retrocede se le puede describir como remoto 
si es remoto se le puede describir retornando. 

LAO TSE, Tao Te Ching ; China, 
hacia el 600 a. de C. 

Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la 
Via Lactea, que resplandece con brillo propio. Los dioses van por ella a la 
morada del gran Tonante y su residencia real... Alii los famosos y 
poderosos habitantes del cielo han sentado sus reales. Esta es la region 
que podria atreverme a llamar la [Via] palatina del Gran Cielo. 

OVIDIO, Metamorfosis\ Roma, siglo primero 

Algunos necios declaran que un Creador hizo el mundo. La doctrina de 
que el mundo fue creado es equivocaday hay que rechazarla. 

Si Dios creo el mundo, £donde estaba El antes de la creacion?... £Cdmo 
pudo haber hecho Dios el mundo sin materiales? Si dices que los hizo 
primero y luego hizo el mundo te enfrentas con una regresion infinita... 




Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin 
principio nifin. Yque se basa en los principios... 

Mahapurana (La Gran Leyenda), 
Jinasena, India, siglo noveno 


HACE DIEZ MIL O VEINTE MIL MILLONES DE ANOS, sucedio algo, la 
Gran Explosion ( Big Bang), el acontecimiento que inicio nuestro universo. Por 
que sucedio esto es el misterio mayor que conocemos. Lo que esta 
razonablemente claro es que sucedio. Toda la materia y la energia presentes 
actualmente en el universo estaba concentrada con una densidad muy elevada — 
una especie de huevo cosmico, que recuerda los mitos de la creacion de muchas 
culturas— quizas en un punto matematico sin ninguna dimension. No es que toda 
la materia y la energia del universo estuvieran apretadas en un pequeno rincon 
del universo actual, sino que el universo entero, materia y energia y el espacio 
que llenan, ocupaba un volumen muy pequeno. No quedaba mucho espacio para 
que sucedieran cosas alii. 

El universo inicio con aquella titanica explosion cosmica una expansion que 
ya no ha cesado. Es enganoso describir la expansion del universo como una 
especie de burbuja ensanchandose, vista desde el exterior. Por definicion nada de 
lo que podamos conocer estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde dentro, 
quizas con unas lineas formando reticulo y adheridas al tejido en movimiento del 
espacio expandiendose uniformemente en todas direcciones. A medida que el 
espacio se iba estirando, la materia y la energia del universo se iban expandiendo 
con el espacio y se enfriaban rapidamente. La radiacion de la bola de fuego 
cosmica, que tanto entonces como ahora llenaba el universo, fue desplazandose a 
traves del espectro: de los ray os X a la luz ultravioleta; paso luego por los colores 
en arco iris del espectro visible; llego al infrarrojo y a las regiones de radio. Los 
restos de esta bola de fuego, la radiacion cosmica de fondo que emana de todas 
las partes del cielo, pueden detectarse hoy en dia mediante radiotelescopios. En 
el universo primitivo el espacio estaba brillantemente iluminado. A medida que el 
tiempo pasaba el tejido del espacio continuo expandiendose, la radiacion se 
enfrio y el espacio se volvio por primera vezoscuro, en la luz visible ordinaria, tal 
como ahora es. 

El primitivo universo estaba lleno de radiacion y de un plenum de materia, al 
principio hidrogeno y helio, formado a partir de las particulas elementales en la 
densa bola de fuego primigenio. Habia muy poco que ver, suponiendo que 
hubiese alguien para contemplarlo. Luego empezaron a crecer pequenas bolsas 
de gas, pequenas inuniformidades. Se formaron zarcillos de vastas y sutiles nubes 
de gas, colonias de cosas grandes que se movian pesadamente, girando 
lentamente, haciendose cada vez mas brillantes, cada cual como una especie de 



bestia que al final contendria cien mil millones de puntos brillantes. Se habian 
formado las estructuras reconocibles mayores del universo. Las estamos viendo 
hoy. Nosotros mismos habitamos algun rincon perdido de una de ellas. Las 
llamamos galaxias. 



La galaxia Remolino, M51 (objeto numero 51 del catalogo de Charles Messier), 
llamada tambien NGC 5194. William Parsons, tercer baron de Rosse, descubrid 
en 1845 la estructura espiral de esta «nebulosa», la primera galaxia cuya 
estructura jiie observada. Esta a trece millones de anos luz de distancia, y la 
esta distorsionando gravitatoriamente su pequeho e irregular compahero 
galactico, NGC 5195 (izquierda). (Cedida por los Observatorios Hale). 




La gran galaxia de Andromeda, M31 , es el objeto mas distante del Cosmos 
visible desde la Tierra a simple vista. Tiene por lo menos siete brazos en espiral 
y se parece a nuestra propia Via Lactea. Forma parte del Grupo Local de 
galaxias, y esta a unos 2.3 millones de anos luz de distancia. Alrededor de M31 
orbitan dos galaxias elipticas enanas, NGC 205 y encima mismo de la espiral, 
M32. (NASA/ESA/HST). 

Unos mil millones de anos despues del big bang, la distribucion de materia en 
el universo se habia hecho algo grumosa, quizas porque el mismo big bang no 
habia sido perfectamente uniforme. La materia estaba empaquetada mas 
densamente en estos grumos que en otras partes. Su gravedad atraia hacia ellos 
cantidades sustanciales del cercano gas, nubes en crecimiento de hidrogeno y de 
helio que estaban destinadas a convertirse en cumulos de galaxias. Una 
inuniformidad inicial muy pequena basta para producir condensaciones 
sustanciales mucho despues. 

A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias primordiales 
empezaron a girar cada vez mas rapido, debido a la conservacion del momento 
angular. Algunas se aplanaron, aplastandose a lo largo del eje de rotacion donde 
la gravedad no queda compensada por la fuerza centrifuga. Se convirtieron asi en 
las primeras galaxias espirales, grandes ruedas de materia girando en el espacio 
abierto. Otras protogalaxias con gravedad mas debil o con menor rotacion inicial 



se aplanaron muy poco y se convirtieron en las primeras galaxias ellpticas. Hay 
galaxias similares, como salidas del mismo molde por todo el Cosmos, debido a 
que estas simples leyes de la naturaleza —la gravedad y la conservacion del 
momento angular— son iguales en todo el universo. La fisica que actua en la 
caida de los cuerpos y en las piruetas de los patinadores sobre hielo, aqui en el 
macrocosmos de la Tierra, hace galaxias alia arriba, en el macrocosmos del 
universo. 

Dentro de las galaxias en nacimiento habia nubes mucho mas pequenas que 
experimentaban tambien el colapso gravitatorio; las temperaturas interiores se 
hicieron muy elevadas, se iniciaron reacciones termonucleares, y se 
encendieron las primeras estrellas. Las estrellas jovenes, calientes y de gran 
masa evolucionaron rapidamente, derrochando sin cuidado su capital de 
hidrogeno combustible, y acabaron pronto sus vidas en explosiones brillantes de 
supernova, que devolvian la ceniza termonuclear helio, carbono, oxigeno y 
elementos mas pesados al gas interestelar para generaciones subsiguientes de 
formacion de estrellas. Las explosiones de supernova de las primitivas estrellas 
de gran masa produjeron ondas de choque sucesivas y sobrepuestas en el gas 
adyacente, comprimiendo el medio intergalactico y acelerando la generacion de 
cumulos de galaxias. La gravedad es oportunista y amplifica incluso pequenas 
condensaciones de materia. Las ondas de choque de las supernovas pueden haber 
contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala. Se habia iniciado la 
epica de la evolucion cosmica, una jerarquia en la condensacion de materia a 
partir del gas del big bang : cumulos de galaxias, galaxias, estrellas, planetas y 
eventualmente vida e inteligencia capaz de comprender un poco el elegante 
proceso responsable de su origen. 




La galaxia Sombrero, M104 (llamada tambien NGC 4594 ). Los brazos en 
espiral, marcados por pistas de polvo, estan estrechamente arrollados alrededor 
de su nucleo de estrellas. Esta a unos 40 millones de anos luz de distancia, mas 
alia de las estrellas de la constelacion de Virgo, y puede contener un billon de 
soles. Nuestra galaxia espiral, Via Lactea, vista de canto desde una distancia 
comparable, tendria el aspecto de Ml04 (NASA/ESA/HST). 

Los cumulos de galaxias llenan hoy en dia el universo. Algunos son 
colecciones insignificantes y modestas de unas cuantas docenas de galaxias. El 
11amado carifiosamente grupo local contiene solo dos grandes galaxias de un 
cierto tamano: la Via Lactea y M31. Otros cumulos contienen hordas inmensas 
de miles de galaxias en mutuo abrazo gravitatorio. Algunos indicios dan para el 
cumulo de Virgo decenas de miles de galaxias. 



M81, otra galaxia espiral cercana como la Via Lactea; esta a siete millones de 
anos luz de distancia y no forma parte del Grupo Local. No vemos esta galaxia 
ni de canto ni de cara sino en un angulo oblicuo. Las galaxias estan orientadas 
al azar con respecto a nuestra visual. (NASA). 

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizas un centenar de 
miles de millones de ejemplos exquisitos de arquitectura y de decadencia 
cosmicas, que manifiestan tanto el orden como el desorden: espirales normales, 
encaradas formando diversos angulos con nuestra visual terrestre (si estan de 
cara vemos los brazos en espiral, si estan de canto la faja central de gas y de 



polvo donde se forman los brazos); espirales barradas con un rio de gas y de 
polvo y de estrellas atravesando su centro; galaxias elipticas gigantes, 
majestuosas, que contienen mas de un billon de estrellas y que han crecido tanto 
porque se han tragado y se han fundido con otras galaxias; toda una pletora de 
elipticas enanas, las miniaturas galacticas, cada una de las cuales contiene unos 
miserables millones de soles; una variedad inmensa de misteriosas irregulares, 
que demuestran que en el mundo de las galaxias hay lugares en los que 
desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de otra, 
tan proximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus companeras y en 
algunos casos saltan gravitatoriamente estelas de gas y de estrellas que forman 
un puente entre las galaxias. 



NGC1300, una espiral barrada. Un tercio aproximadamente de las galaxias en 
espiral tienen una «barra» visible de gas, polvo y estrellas, que es una extension 
del niicleo de los brazos en espiral. Parece ser que la barra gira como un 
cuerpo solido, al igual que el niicleo. Todas las espirales conocidas giran 
dejando atras los brazos, y no al reves. (NASA/ESA/HS1). 

Algunos cumulos tienen sus galaxias dispuestas en una geometria esferica 
carente de ambigiiedad; se componen principalmente de elipticas, estan 
dominadas a menudo por una eliptica gigante, el presunto canibal galactico. Otros 
cumulos, con una geometria bastante mas desordenada, tienen un numero 
relativamente mucho mayor de espirales y de irregulares. Las colisiones 
galacticas deforman el aspecto de un cumulo inicialmente esferico y pueden 
contribuir tambien a la genesis de espirales y de irregulares a partir de elipticas. 
La forma y abundancia de las galaxias tienen una historia que contarnos sobre 



acontecimientos antiguos a la mayor escala posible, una historia que apenas 
estamos empezando a leer. 

El desarrollo de las computadoras rapidas ha permitido llevar a cabo 
experimentos numericos sobre el movimiento colectivo de miles o de decenas de 
miles de puntos, cada uno de los cuales representa una estrella y esta sometido a 
la influencia gravitatoria de todos los demas puntos. En algunos casos se form an 
por si m ism os brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya aplanada en 
forma de disco. A veces se puede producir un brazo en espiral por el encuentro 
gravitatorio de dos galaxias, cada una compuesta desde luego por miles de 
millones de estrellas. El gas y el polvo esparcidos de modo difuso a traves de 
estas galaxias entrara en colision y se calentara. Pero cuando dos galaxias entran 
en colision, las estrellas pasan tranquilamente unas al lado de otras, como balas a 
traves de un enjambre de abejas, porque una galaxia esta compuesta en su 
mayor parte de nada y los espacios entre las estrellas son vastos. Sin embargo, la 
configuracion de las galaxias puede quedar severamente deformada. Un impacto 
directo de una galaxia sobre otra puede enviar a las estrellas que la constituyen 
disparadas y desparramandose por el espacio intergalactico, deshaciendo asi la 
galaxia. Cuando una galaxia pequena choca de cara contra otra mayor puede 
producir uno de los tipos mas hermosos de las raras irregulares: una galaxia 
anular de miles de anos luz de diametro, dibujandose sobre el terciopelo del 
espacio intergalactico. Es una salpicadura en el estanque galactico, una 
configuracion temporal de estrellas desorganizadas, una galaxia con una pieza 
central desgajada. 

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, los brazos de 
las galaxias en espiral y los toros de las galaxias anulares se mantienen 
unicamente durante unas pocas imagenes de la pelicula cosmica, luego se disipan 
y a menudo se forman de nuevo. Nuestra idea de las galaxias como cuerpos 
rigidos y pesados esta equivocada. Son estructuras fluidas con 100.000 millones 
de componentes estelares. Al igual que un ser humano, que es una coleccion de 
100 billones de celulas, que normalmente esta en un estado continuo entre la 
sintesis y la decadencia y que es mas que la suma de sus partes, asi es una 
galaxia. 

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos ejemplos 
proximos a decenas o centenares de anos luzde distancia son fuentes potentes de 
ray os X, de radiacion infrarroja y de ondas de radio; tienen nucleos muy 
luminosos y su brillo fluctua en escalas temporales de semanas. Algunas 
presentan chorros de radiacion, penachos de miles de anos luz de longitud y 
discos de polvo sustancialmente desorganizados. Estas galaxias se estan haciendo 
estallar a si mismas. Se sospecha la existencia de agujeros negros con masas de 
millones a miles de millones superiores a la del Sol en los nucleos de algunas 
galaxias elipticas gigantes como NGC 6251 y M87. Hay algo que tiene una masa 




muy grande, que es muy denso y muy pequeno y que esta haciendo tic tac y 
ronroneando en el interior de M87, en una region mas pequena que el sistema 
solar. Se infiere de todo esto que alii hay un agujero negro. A miles de millones 
de anos luz de distancia hay objetos todavia mas tumultuosos, los quasar, que 
pueden ser las explosiones colosales de galaxias jovenes, los acontecimientos de 
mayor potencia en la historia del universo desde el mismo big bang. 


La galaxia de mayor masa conocida, M87 es una galaxia eliptica gigante cerca 
del centro del gran ciimulo de galaxias en Virgo, a unos 40 millones de anos luz 
de distancia. Apenas hay gas y polvo en las regiones centrales, porque todo se 
ha convertido en estrellas o se ha disipado en el espacio. Este objeto de aspecto 
inofensivo es la tercera Juente mas brillante de ondas de radio del cielo, despues 
del Sol y la Luna, y una de las fuentes mas brillantes de rayos X. Las 
estimaciones de su masa van de billones de soles a un centenar de billones. El 
nucleo esta proyectando un chorro de gas de 100.000 anos luz de longitud; este 
nucleo puede contener un agujero negro de gran masa. M87 esta rodeada por 
miles de cumulos estelares globulares, algunos de los cuales pueden verse en la 
fotografia. (CFHT). 


La palabra « quasar» es un acronimo de « quasi stellar radio source» , fuente 
de radio cuasi-estelar. Cuando se descubrio que no todos eran potentes fuentes de 



radio, se les denomino QSO (objetos cuasi estelares). Su apariencia es estelar y 
se penso de modo natural que eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia. 
Pero las observaciones espectroscopicas de su desplazamiento hacia el rojo (ver 
mas adelante) demuestran que es probable que esten a distancias inmensas de 
nosotros. Parece que participan vigorosamente en la expansion del universo, y 
que algunos retroceden con respecto a nosotros a mas del 90% de la velocidad de 
la luz. Si estan muy alejadas, han de ser intrinsecamente muy brillantes para que 
puedan ser visibles a tales distancias; algunas son tan brillantes como mil 
supernovas explotando a la vez. Como sucede con Cyg X I, sus rapidas 
fluctuaciones demuestran que su enorme brillo esta confinado a un volumen muy 
pequeno, en este caso inferior al tamano del sistema solar. Ha de haber procesos 
notables causantes de las vastas cantidades de energia que emite un quasar. Entre 
las explicaciones propuestas estan: 1) los quasares son versiones monstruo de los 
pulsar, con un nucleo de masa enorme en rotacion muy rapida asociado a un 
fuerte campo magnetico; 2) los quasares se deben a colisiones multiples de 
millones de estrellas densamente empaquetadas en el nucleo galactico, 
explosiones que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista las 
temperaturas de mil millones de grados del interior de las estrellas de gran masa; 
3) idea relacionada con la anterior, los quasares son galaxias en las que las 
estrellas estan empaquetadas tan densamente que una explosion de supernova en 
una estrella arranca las capas exteriores de otra y la convierte tambien en 
supernova produciendo una reaccion estelar en cadena; 4) los quasars reciben su 
energia de la aniquilacion mutua y violenta de materia y de antimateria que de 
algun modo se ha conservado en el quasar hasta el presente; 5) un quasar es la 
energia liberada cuando gas, polvo y estrellas caen en un inmenso agujero negro 
en el nucleo de estas galaxias, agujero que quizas es a su vez el resultado de eras 
de colision y coalescencia de agujeros negros mas pequenos; y 6) los quasar son 
agujeros blancos, la otra cara de los agujeros negros, la caida en embudo y 
eventual emergencia ante nuestros ojos de la materia que se pierde en una 
multitud de agujeros negros de otras partes del universo, o incluso de otros 
universos. 




Dos representaciones esquematicas de quasars en el centro de galaxias de gran 
masa. Arriba, un disco de gas y polvo en acrecion rodea un agujero negro 
invisible que esta girando. A lo largo de los chorros se proyecta material a una 
velocidad cercana a la de la luz. Abajo, una masa en condensacion de miles de 
millones de soles aumenta su rotacion y refuerza su campo magnetico. (Pinturas 
de Adolf Sc halier). 

A1 considerar los quasar nos enfrentamos con profundos misterios. Sea cual 
fuere la causa de una explosion de quasar, algo parece claro: un acontecimiento 
tan violento ha de provocar estragos increlbles. En cada explosion de quasar 
pueden quedar totalmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y con 



inteligencia para comprender lo que esta sucediendo. El estudio de las galaxias 
revela un orden y una belleza universales. Tambien nos muestra una violencia 
caotica a una escala hasta ahora insospechada. Es notable que vivamos en un 
universo que permite la vida. Tambien es notable que vivamos en un universo que 
destruye galaxias, estrellas y mundos. El universo no parece ni benigno ni hostil, 
simplemente indiferente a las preocupaciones de seres tan insignificantes como 
nosotros. 

Incluso una galaxia tan bien educada como la Via Lactea tiene sus 
estremecimientos y sus contorsiones. Las observaciones de radio muestran dos 
nubes enormes de gas hidrogeno, suficientes para hacer miles de soles, que salen 
disparadas del nucleo galactico, como si alii tuviera lugar de vez en cuando una 
explosion suave. Un observatorio astronomico de alta energia en orbita terrestre 
ha descubierto que el nucleo galactico es una fuente intensa de una linea 
espectral particular de rayos gamma, lo cual concuerda con la idea de que alii 
hay oculto un agujero negro de gran masa. Las galaxias como la Via Lactea 
pueden representar una media edad estable en una secuencia evolutiva continua, 
que incluye en su adolescencia violenta a quasars y galaxias en explosion: los 
quasars estan tan distantes que los vemos en plena juventud, tal como eran hace 
miles de millones de anos. 



Centauro A (NGC 5128) constituye quizas la colision de una galaxia eliptica 
gigante y de una galaxia espiral cuyos brazos destrozados estamos viendo de 
canto. Actualmente se suele considerar mas bien como una eliptica gigante, con 
un escaso complemento de gas y de polvo, y completamente rodeada por un 
disco de gas y de polvo, y quizas algunas estrellas. Es una fuente intensa de 



ondas de radio, que surgen de dos grandes lobulos orientados en angulo recto 
con el disco de polvo; tambien rayos X y rayos gamma. Las rapidas 
Jluctuaciones en la emision de rayos Xpueden deberse a que un agujero negro 
gigante oculto en su centro se esta engullendo cumulos enteros de estrellas. 
Centauro A esta a 14 millones de afios luz de distancia; sus lobulos de radio 
tienen una longitud de 3 millones de afios luz. (NASA). 

Las estrellas de la Via Lactea se mueven con una gracia sistematica. Los 
cumulos globulares se precipitan a traves del piano galactico y salen por el otro 
lado, donde reducen su velocidad y se aceleran de nuevo. Si pudiesemos seguir el 
movimiento de estrellas individuales agitandose alrededor del piano galactico 
pareceria una olla de palomitas de maiz. Nunca hemos visto cambiar de modo 
significativo la forma de una galaxia, simplemente porque se necesita mucho 
tiempo para que lo haga. La Via Lactea da una vuelta cada doscientos cincuenta 
millones de anos. Si aceleraramos este movimiento veriamos que la Galaxia es 
una entidad dinamica, casi organica, parecida en cierto modo a un organismo 
multicelular. Cualquier fotografia astronomica de una galaxia no es mas que una 
instantanea de una fase de su solemne movimiento y evolucion.t^] La region 
interior de una galaxia gira como un cuerpo solido. Pero mas lejos, las provincias 
exteriores giran cada vez mas lentamente cumpliendo, como los planetas 
alrededor del Sol, la tercera ley de Kepler. Los brazos tienen tendencia a 
enrollarse alrededor del nucleo formando una espiral cada vez mas apretada, y 
el gas y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad creciente, que a su 
vez son lugares adecuados para la formacion de estrellas jovenes, calientes y 
brillantes, las estrellas que perfilan los brazos en espiral. Estas estrellas brillan 
unos diez millones de anos aproximadamente, un periodo correspondiente a solo 
el 5% de una rotacion galactica. Pero cuando las estrellas que marcan el perfil de 
un braze espiral se han quemado, se forman inmediatamente detras de ellas 
nuevas estrellas y sus nebulosas asociadas, y la forma en espiral persiste. Las 
estrellas que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola rotacion 
galactica; solo permanece la forma de la espiral. 

La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Galaxia no suele 
ser la misma que la de una forma espiral. El Sol ha entrado y ha salido con 
frecuencia de los brazos en espiral durante las veinte vueltas que ha dado a la Via 
Lactea a 200 kilometros por segundo. El Sol y los planetas pasan en promedio 
cuarenta millones de anos en un brazo en espiral, ochenta millones fuera, otros 
cuarenta dentro, etc. Los brazos en espiral marcan la region donde se esta 
formando la ultima cosecha de estrellas acabadas de incubar, pero no 
necesariamente la region donde resulta que hay estrellas de media edad como el 
Sol. En esta epoca nosotros vivimos entre brazos en espiral. 

Es logico imaginar que el paso periodico del sistema solar a traves de los 


brazos en espiral haya tenido consecuencias importantes para nosotros. Hace diez 
millones de anos el Sol emergio del complejo llamado Cinturon Gould del brazo 
espiral de Orion, que esta ahora a algo menos de mil anos luzde distancia. (Hacia 
el interior del brazo de Orion esta el brazo de Sagitario, hacia el exterior el brazo 
de Perseo). Cuando el Sol pasa por un brazo espiral la posibilidad de que se meta 
entre nebulosas gaseosas y nubes de polvo interestelar, y de que encuentre 
objetos de masa subestelar, es mayor que ahora. Se ha sugerido que las eras 
glaciales mayores de nuestro planeta, que se repiten cada cien millones de anos 
aproximadamente, pueden deberse a la interposicion de materia interestelar 
entre el Sol y la Tierra. W. Napier y S. Clube han propuesto que algunas de las 
lunas, asteroides, cometas y anillos circumplanetarios del sistema solar fueron 
antes objetos que vagaban libremente por el espacio interestelar hasta que fueron 
capturados por el Sol cuando penetro en el brazo espiral de Orion. La idea es 
intrigante, aunque quizas no muy probable. Pero puede comprobarse. Lo unico 
que necesitamos es tomar una muestra, por ejemplo, de Fobos o de un cometa y 
examinar sus isotopos del magnesio. La relativa abundancia de los isotopos del 
magnesio (todos los cuales comparten el mismo numero de protones, pero tienen 
numeros diferentes de neutrones) depende de la secuencia precisa de 
acontecimientos estelares de nucleosintesis, incluyendo el calendario de 
explosiones de supernovas cercanas, que produjo cualquier muestra concreta de 
magnesio. En un rincon diferente de la Galaxia tuvo que haber ocurrido una 
secuencia diferente de acontecimientos y deberia predominar una relacion 
diferente de isotopos de magnesio. 

El descubrimiento del big bang y de la recesion de las galaxias se baso en un 
topico de la naturaleza llamado el efecto Doppler. Estamos acostumbrados a 
notarlo en la fisica del sonido. Un conductor de automovil toca la bocina cuando 
pasa por nuestro lado. Dentro del coche el conductor oye un sonido constante de 
tono fijo. Pero fuera del coche nosotros oimos un cambio caracteristico del tono. 
El sonido de la bocina pasa para nosotros de las frecuencias altas a la bajas. Un 
coche de carreras a 200 kilometros por hora va casi a una quinta parte de la 
velocidad del sonido. El sonido es una sucesion de ondas en el aire, una cresta y 
un valle, una cresta y un valle. Cuanto mas juntas estan las ondas, mas alta es la 
frecuencia o tono; cuanto mas separadas estan las ondas, mas grave el tono. Si el 
coche se aleja a gran velocidad de nosotros, estira las ondas de sonido, 
desplazandolas desde nuestro punto de vista a un tono mas grave y produciendo el 
sonido caracteristico que todos conocemos. Si el coche viniera hacia nosotros las 
ondas sonoras se apretarian, la frecuencia aumentaria, y sentiriamos un gemido 
agudo. Si supieramos el tono normal de la bocina cuando el coche esta en reposo 
podriamos deducir a ciegas su velocidad, a partir del cambio de tono. 




El efecto Doppler. Una juente estacionaria de sonido o de luz emite un conjunto 
de ondas esfericas. Si la juente esta moviendose de derecha a izquierda, emite 
ondas esfericas que se van centrando progresivamente en los puntos indicados 
del 1 al 6. Pero un observador situado en B ve las ondas estiradas, mientras que 
un observador en A las ve apretadas. Una juente que se aleja se ve desplazada 
hacia el rojo (las longitudes de onda resultan mas largas) y una Juente que se 
acerca se ve desplazada hacia el azul (las longitudes de onda resultan mas 
cortas). El efecto Doppler es la clave de la cosmologia. 

La luz es tambien una onda. Al contrario del sonido se desplaza 
perfectamente bien en el vacio. El efecto Doppler actua tambien aqui. Si por 
algun motivo el automovil en lugar de sonido emitiera por delante y por detras un 
haz de luz amarilla pura, la frecuencia de la luz aumentaria ligeramente al 
acercarse el coche y disminuiria ligeramente al alejarse. El efecto seria 
imperceptible a velocidades ordinarias. Sin embargo si el coche corriera a una 
fraccion considerable de la velocidad de la luz, podriamos observar que el color 
de la luzcambia hacia a una frecuencia superior, es decir hacia el azul cuando el 
coche se nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es decir hacia el rojo, 
cuando el coche se aleja. Un objeto que se nos acerca a velocidades muy altas 
se nos presenta con el color de sus lineas espectrales desplazadas hacia el azul. 
Un objeto que se aleja a velocidades muy altas tiene sus lineas espectrales 
desplazadas hacia el rojo.^5] Este desplazamiento hacia el rojo, observado en 
las lineas espectrales de galaxias distantes e interpretado de acuerdo con el efecto 
Doppler, es la clave de la cosmologia. 



Galaxias en colision a unos 50 millones de ahos luz de distancia. NGC 4038 y 
NGC 4039 son probablemente galaxias que fueron normales y que ahora estan 
emergiendo de un encuentro gravitatorio. Es evidente que sus interiores han 
quedado desorganizados. Cuando estas galaxias se fotografian con exposiciones 
mas largas, los detalles interiores desaparecen y destacan zarcillos de luz largos 
y curvados apenas visibles en esta imagen. Los zarcillos estan compuestos por 
mil millones de estrellas esparcidas por el espacio intergalactico y explican el 
nombre dado a estos dos objetos: «Las antenas». Esta colision durd desde el 
principio alfinal mas de cien millones de afios. (NASA/ESA/HS1). 

En los primeros anos de este siglo se estaba construyendo en el monte Wilson, 
que dominaba lo que eran entonces los cielos transparentes de Los Angeles, el 
telescopio mas grande del mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia 
el rojo de galaxias remotas. Habia que transportar a la cima de la montana 
grandes piezas del telescopio, un trabajo adecuado para recuas de mulas. Un 
joven mulero 11amado Milton Humason ayudaba a transportar equipo mecanico 
y optico, cientificos, ingenieros y signatarios montana arriba. Humason conducia 
montado a caballo la columna de mulas, llevando a su terrier bianco puesto de 
pie detras de la silla con sus patas delanteras sobre los hombros de Humason. Era 
un hombre util para todo, que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo que 
entonces se llamaba especialista en senoras. Su educacion formal no habia 
pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y de natural inquisitivo, 
interesado por el equipo que habia transportado laboriosamente a las alturas. 



Humason hacia compania a la hija de uno de los ingenieros del observatorio, el 
cual vela con reserva que su hija saliera con un joven cuya ambicion no pasaba 
de ser mulero. De este modo Humason se encargo de trabajos diversos en el 
observatorio: ayudante del electric ista, portero y fregaba los sue los del telescopio 
que habia ayudado a construir. Una noche, segun cuenta la historia, el ayudante 
del telescopio se puso enfermo y pidieron a Humason si podia ayudarles. 
Demostro tanta destreza y cuidado con los instrumentos que pronto se convirtio 
en operador permanente del telescopio y ayudante de observacion. 

Despues de la primera guerra mundial llego a Monte Wilson Edwin Hubble, 
que pronto iba a ser famoso: una persona brillante, refinada, sociable fuera de la 
comunidad astronomica, con un acento ingles adquirido en su unico ano con la 
beca Rhodes en Oxford. Fue Hubble quien proporciono la demostracion definitiva 
de que las nebulosas espirales eran en realidad universos islas, agregados 
distantes de cantidades enormes de estrellas, como nuestra propia galaxia Via 
Lactea; habia descubierto la candela estelar estandar necesaria para medir las 
distancias a las galaxias. Hubble y Humason se llevaron esplendidamente, 
formando una pareja, quizas impredecible, que trabajaba conjuntamente y de 
modo armonioso en el telescopio. Siguieron una indicacion del astronomo V. M. 
Slipher del observatorio Lowell, y empezaron a medir los espectros de galaxias 
distantes. Pronto quedo claro que Humason era mas capaz de obtener espectros 
de alta cualidad de galaxias distantes que cualquier astronomo profesional del 
mundo. Se convirtio en miembro de plantilla del observatorio Monte Wilson, 
aprendio muchos de los elementos cientificos basicos de su obra y murio 
acompanado por el respeto de la comunidad astronomica. 

La luzde una galaxia es la suma de la luzemitida por los miles de millones de 
estrellas que contiene. Cuando la luzabandona estas estrellas algunas frecuencias 
o colores son absorbidas por los atomos de las capas mas exteriores de las 
estrellas. Las lineas resultantes permiten afirmar que unas estrellas situadas a 
millones de anos luz de nosotros contienen los mismos elementos quimicos que 
nuestro Sol y que las estrellas cercanas. Humason y Hubble descubrieron 
asombrados que los espectros de todas las galaxias distantes estaban desplazados 
hacia el rojo y, algo mas asombroso todavia, que cuanto mas distaba una galaxia, 
mas desplazadas hacia el rojo estaban sus lineas espectrales. 




El Quinteto de Stephan. Un grupo de cinco galaxias que parecen estar en 
interaccion descubierto en 1877, el aho en que Schiaparelli «descubrio» 
canales en Marte, y que plantean un enigma algo semejante. Se cree que cuatro 
de ellas estan a unos 250 millones de ahos luz de distancia. Tienen velocidades 
de recesion identicas (6000 kilometros por segundo), segun se deduce del 
desplazamiento al rojo de sus lineas espectrales, excepto NGC 7320, debajo a la 
izquierda (que tiene una velocidad Doppler de 800 kilometros por segundo). Si 
NGC 7320 esta realmente conectada por un puente de estrellas con las demos 
galaxias, el argumento de observacion en favor de un universo en expansion 
pasaria algunos apuros. Pero datos recientes independientes sugieren que NGC 
7320 esta realmente mucho mas cerca de nosotros y que la conexion con las 
demas galaxias es aparente. (NASA/ESA/HST). 




Cumulo de galaxias llamado a veces Sexteto de Seyfert. Todos los miembros 
tienen aqui el mismo desplazamiento al rojo, excepto la galaxia que parece una 
espiral de cara, la cual tiene un desplazamiento al rojo cuatro veces superior a 
las demas. El Quinteto de Stephan y el Sexteto de Seyfert son quizas las regiones 
mas grandes del Cosmos bautizadas por personas con nombres de personas. 
(NASA/ESA/HSI). 

La explicacion mas obvia del desplazamiento hacia el rojo se basaba en el 
efecto Doppler: las galaxias se estaban alejando de nosotros; cuanto mas distante 
estaba la galaxia mayor era la velocidad de recesion. Pero £por que tenian que 
estar huyendo de nosotros las galaxias? ^Era posible que nuestra situacion en el 
universo tuviera algo especial, como si la Via Lactea hubiese llevado a cabo, por 
inadvertencia, algun acto ofensivo en la vida social de las galaxias? Lo mas 
probable era que el universo mismo se estuviera expandiendo y arrastrando a las 
galaxias consigo. Cada vez estaba mas claro que Humason y Hubble habian 
descubierto el big bang-, si no el origen del universo por lo menos su encarnacion 
mas reciente. 

Casi toda la cosmologia moderna y especialmente la idea de un universo en 
expansion y de un big bang se basa en la idea de que el desplazamiento hacia el 
rojo de las galaxias lejanas es un efecto Doppler y se debe a su velocidad de 



recesion. Pero hay otros tipos de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza. 
Hay, por ejemplo, el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, en el cual la luz 
que sale de un campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto trabajo para escapar 
de el que pierde energia durante el proceso, proceso que un observador distante 
percibe como un desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda mas largas y 
colores mas rojos. Nosotros suponemos que puede haber agujeros negros de gran 
masa en los centres de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una explicacion 
imaginable de sus desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las lineas 
espectrales concretas que se observan son a menudo caracteristicas de un gas 
muy tenue y difuso y no de la densidad increiblemente elevada que ha de 
prevalecer en las proximidades de los agujeros negros. 

O bien el desplazamiento hacia el rojo podria ser un efecto Doppler debido, 
no a la expansion general del universo, sino a una explosion galactica mas 
modesta y local. Pero en este caso lo logico seria que hubiese tantos fragmentos 
de la explosion acercandose a nosotros como alejandose, tantos desplazamientos 
hacia el azul como hacia el rojo. Sin embargo, lo que vemos son casi 
exclusivamente desplazamientos hacia el rojo, sea cual fuere el objeto distante 
mas alia del grupo local hacia el cual apuntamos el telescopio. 



Una porcion del Cumulo de galaxias de Hercules, con unos 300 miembros 



conocidos, que se aleja de nuestra region del Cosmos a unos 10.000 kildmetros 
por segundo. En esta fotografia hay mas galaxias (distantes mas de 300 millones 
de ahos luz) que estrellas en primer termino, pertenecientes a nuestra galaxia 
Via Ldctea. Si el Cumulo de Hercules no esta volando en pedazos es preciso que 
contenga cinco veces mas masa de la que vemos en sus galaxias para 
mantenerla pegada gravitatoriamente. Si este «defecto de masa» fuera un 
elemento corriente del espacio intergalactico, seria una contribucion importante 
para cerrar el universo. (Cedida por los observatorios Hale). 

Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astronomos de que quizas no 
todo sea correcto cuando a partir de los desplazamientos hacia el rojo de las 
galaxias y el efecto Doppler se deduce que el universo se esta expandiendo. El 
astronomo Halto Arp ha descubierto casos enigmaticos e inquietantes en los que 
una galaxia y un quasar, o un par de galaxias, que aparentemente estan asociadas 
de modo fisico, tienen desplazamientos hacia el rojo muy diferentes. A veces 
parece observarse un puente de gas, de polvo y de estrellas que las conecta. Si el 
desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansion del universo, 
desplazamientos hacia el rojo diferentes implican distancias muy distintas. Pero 
dos galaxias que estan fisicamente conectadas no pueden presentar una 
separacion muy grande entre si, separacion que en algunos casos es de mil 
millones de anos luz. Los escepticos afirman que la asociacion es puramente 
estadistica: que, por ejemplo, una galaxia brillante proxima y un quasar mas 
distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo muy 
diferentes y velocidades de recesion muy distintas tambien, han podido quedar 
alineados por puro accidente en nuestra visual, y que no tienen una asociacion 
fisica real. Estas alineaciones estadisticas pueden darse por casualidad de vez en 
cuando. El debate se centra en si el numero de coincidencias es superior al que 
cabria esperar por accion del azar. Arp senala otros casos en los que una galaxia 
con un desplazamiento hacia el rojo pequeno esta flanqueada por dos quasars de 
desplazamiento hacia el rojo grande y casi identico. El cree que los quasars no 
estan a distancias cosmologicas, sino que son proyectados a izquierda y a 
derecha por la galaxia de primer piano; y que los desplazamientos hacia el rojo 
son el resultado de algun mecanismo hasta ahora inexplorado. Los escepticos 
replican con la alineacion coincidente y con la interpretacion convencional de 
Hubble-Humason sobre los desplazamientos hacia el rojo. Si Arp esta en lo 
cierto, los mecanismos exoticos propuestos para explicar la fuente de energia de 
los quasars distantes —reacciones en cadena de supernovas, agujeros negros de 
masa extraordinaria y otros semejantes— resultarian innecesarios. Los quasars 
no tendrian que ser muy distantes. Pero se precisara otro mecanismo exotico 
para explicar el desplazamiento hacia el rojo. En todo caso algo muy extrano 
esta pasando en las profundidades del espacio. 



La recesion aparente de las galaxias, con el desplazamiento hacia el rojo 
interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, no es la unica prueba en favor del 
big bang. Una prueba independiente y muy persuasiva deriva de la radiacion de 
fondo cosmica de cuerpo negro, la debil estatica en las ondas de radio que 
proviene muy uniformemente de todas las direcciones del Cosmos y que tiene la 
intensidad precisa que hay que esperar en nuestra epoca si precede de la 
radiacion fuertemente enfriada del big bang. Pero tambien aqui hay algo 
intrigante. Las observaciones con una antena de radio sensible volando encima de 
la atmosfera de la Tierra en un avion U-2 han demostrado que la radiacion de 
fondo es en primera aproximacion de igual intensidad en todas las direcciones: 
como si la bola de fuego del big bang se expandiera con mucha uniformidad, y el 
origen del universo tuviera una simetria muy precisa. Pero si se examina con una 
precision mas fina la radiacion de fondo resulta que tiene una simetria 
imperfecta. Hay un pequeno efecto sistematico que podria comprenderse si la 
entera galaxia Via Lactea (y probablemente otros miembros del grupo local) 
estuviera volando hacia el cumulo de galaxias Virgo a mas de 600 kilometres por 
segundo. A esta velocidad llegaremos alii en diez mil millones de anos, y la 
astronomia extragalactica sera entonces bastante mas facil. El cumulo de Virgo 
es ya la coleccion de galaxias mas rica que conocemos, repleta de espirales, 
elipticas e irregulares, un estuche lleno de joy as en el cielo. Pero £por que 
tendriamos que ir disparados hacia alii? George Smoot y sus cole gas, que 
hicieron estas observaciones de gran altitud, sugieren que la Via Lactea es 
arrastrada gravitatoriamente hacia el centre del cumulo de Virgo; que el cumulo 
tiene muchas mas galaxias de las que se han detectado hasta ahora, y algo mas 
asombroso, que el cumulo es de proporciones inmensas y se extiende a traves de 
mil o dos mil millones de anos luzde espacio. El mismo universo observable tiene 
solo unas cuantas decenas de miles de millones de anos luzde diametro, y si hay 
un vasto supercumulo en el grupo de Virgo, quizas hay a otro superminiulo a 
distancias mucho mayores, que por lo tanto son mas dificiles de detectar. Parece 
ser que en la vida del universo no ha habido tiempo suficiente para que una 
uniformidad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa que 
parece contener el supercumulo de Virgo. Por ello Smoot llega a decir que el big 
bang fue mucho menos uniforme de lo que sugieren sus demas observaciones, 
que la distribucion original de material en el universo era muy desigual. (Hay 
que esperar un cierto grado de desigualdad, incluso es preciso que esta haya 
existido para comprender la condensacion de las galaxias, pero una desigualdad a 
esta escala constituye una sorpresa). Quizas la paradoja puede resolverse 
imaginando dos o mas big bangs casi simultaneos. 

Si el cuadro general de un universo en expansion y de un big bang es 
correcto, tenemos que enfrentamos con preguntas aun mas dificiles. ^Como eran 



las condiciones en la epoca del big bang ? ^Que sucedio antes? ^Habia un diminuto 
universo carente de toda materia y luego la materia se creo repentinamente de la 
nada? ^Como sucede una cosa asi? Es corriente en muchas culturas responder 
que Dios creo el universo de la nada. Pero esto no hace mas que aplazar la 
cuestion. Si queremos continuar valientemente con el tema, la pregunta siguiente 
que debemos formular es evidentemente de donde viene Dios. Y si decidimos 
que esta respuesta no tiene contestacion £por que no nos ahorramos un paso y 
decidimos que el origen del universo tampoco tiene respuesta? O si decimos que 
Dios siempre ha existido, ^por que no nos ahorramos un paso y concluimos 
diciendo que el universo ha existido siempre? 

Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creacion, y sobre la 
creacion del mundo, a menudo mediante la union sexual de los dioses o la 
incubacion de un huevo cosmico. En general se supone, de modo ingenuo, que el 
universo sigue el precedente humano o animal. He aqui, por ejemplo, cinco 
pequenos extractos de tales mitos, en niveles diferentes de sofisticacion, 
procedentes de la cuenca del Pacifico: 

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche 
perpetua: la noche lo oprimia todo como una maleza impenetrable. 

El mito del Gran Padre 
del pueblo aranda de Australia Central 

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmovil y 
tranquilo; y los espacios del cielo estaban vaclos. 

El Popol Vuh de los may as quiche 

Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota en la 
nada. No dormla porque no habla el sueho; no tenia hambre porque 
todavia no habla hambre. Estuvo asi durante mucho tiempo, hasta que se 
le ocurrio una idea. Se dijo a si mismo: Voy a hacer una cosa. 

Mito de Maia, islas Gilbert 

Hubo primero el gran huevo cosmico. Dentro del huevo habia el caos, y 
flotando en el caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el Embrion divino. 

Y Pan Gu salio rompiendo el huevo, cuatro veces mas grande que 
cualquier hombre actual, con un martillo y un cincel en la mano con los 
cuales dio forma al mundo. 

Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero 
Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tornado forma todo era vago y 



amorfo... Lo que era claro y ligero se desplazd hacia arriba para 
convertirse en el cielo, mientras que lo pesado y turbio se solidified para 
convertirse en tierra. Fue muy facil que el material puro y fino se 
reuniera, pero muy dificil que el material pesado y turbio se solidificara. 
Por eso el cielo quedo completado primero y la tierra tomo su forma 
despues. Cuando el cielo y la tierra se unieron en vacuidady todo era una 
simplicidad tranquila, las cosas llegaron al Ser sin ser creadas. Esta fue la 
Gran Unidad. Todas las cosas salieron de esta Unidad pero todas se 
hicieron diferentes. 

Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C. 



Izquierda: Antigua imagen china de la creacion con dos dobles helices 
entrelazadas, representando la interaccion de los contrarios, que da por 
resultado la Creacion. Detras de los dioses creadores hay imagenes de 
constelaciones. (Cedida por el Museo de Bellas Artes, Boston). Derecha: La 
vision tradicional judeo-cristiana de la creacion del Cosmos. Dios (arriba) crea 
la Tierra y sus habitantes (los primeros hombres, Adan y Eva, estan en el 








centro). Airededor de la Tierra hay pajaros, nubes, el Sol, la Lunay las estrellas, 
encima de ella estan «las aguas delfirmamento». De la Biblia de Martin Lutero 
publicada por Hans Luft, Wittenberg, 1534. 

Estos mitos demuestran la audacia 
humana. La diferencia principal entre 
ellos y nuestro mito moderno 
cientifico del big bang es que la 
ciencia se autoexam ina y que 
podemos llevar a cabo experimentos 
y observaciones para comprobar 
nuestras ideas. Pero estas otras 
historias de creacion son merecedoras 
de nuestro profundo respeto. 

Toda cultura humana se alegra de 
la existencia de ciclos en la 
Naturaleza. Se penso entonces que 
estos ciclos no podian existir si la 
voluntad de los dioses no lo hubiese 
querido asi. Y si hay ciclos en los anos 
del hombre, tfio podria haber tambien 
ciclos en las eras de los dioses? La 
religion hindu es la unica de las 
grandes fes del mundo que inculca la 
idea de que el mismo Cosmos esta 
sujeto a un numero de muertes y de 
renacimientos inmenso, de hecho 
infinito. Es la unica religion en la que 
las escalas temporales corresponden, 
sin duda por casualidad, a las de la cosmologia cientifica moderna. Sus ciclos van 
de nuestro dia y noche corrientes hasta un dia y una noche de Brahma, que dura 
8640 millones de anos, mas tiempo que la edad de la Tierra o del Sol y una mitad 
aproximadamente del tiempo transcurrido desde el big bang. Y hay todavia 
escalas de tiempo mas largas. 

Hay en esta religion el concepto profundo y atrayente de que el universo no 
es mas que el sueno de un dios que despues de cien anos de Brahma se disuelve 
en un sueno sin suenos. El universo se disuelve con el hasta que despues de otro 
siglo de Brahma, se remueve, se recompone y empieza de nuevo a sonar el gran 
sueno cosmico. Mientras tanto, y en otras partes, hay un numero infinito de otros 
universos, cada uno con su propio dios sonando el sueno cosmico. Estas grandes 
ideas estan atemperadas por otra quizas mas grande todavia. Se dice que quizas 



Reproduccion moderna de un antiguo 
y comun motivo egipcio de la 
Creacion. En esta descripcion, Shu, el 
dios de la luz y del aire (con los brazos 
levantados), separa a Nut, la diosa del 
cielo, de Geb, el dios de la Tierra, 
reclinado debajo. Deidades menores 
prestan su ayuda. La figura de halcon 
a la izquierda es Horus, el dios del 
Bajo Egipto, identificado mas tarde 
con el faraon reinante. (Pintura de 
Brown). 




los hombres no son los suenos de los dioses, sino que los dioses son los sueiios de 
los hombres. 

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifestaciones. 
Los bronces chola creados en el siglo undecimo, presentan varias encarnaciones 
diferentes del dios Shiva. La mas elegante y sublime de ellas es una 
representacion de la creacion del universo al principio de cada ciclo cosmico, 
motivo conocido por la danza cosmica de Shiva. El dios, llamado en esta 
manifestacion Nataraja, el Rey de la Danza, tiene cuatro manos. En la mano 
superior derecha hay un tambor cuyo sonido es el sonido de la creacion. En la 
superior izquierda una lengua de fuego, recordando que el universo acabado de 
crear ahora, quedara destruido totalmente dentro de miles de millones de anos. 

Me gusta pensar que estas imagenes profundas y hermosas son una especie 
de premonicion de las ideas astronomicas modernasJ^ Es muy probable que el 
universo haya estado expansionandose desde el big bang , pero no esta en absoluto 
claro que continue expansionandose indefinidamente. La expansion puede 
hacerse cada vez mas lenta hasta detenerse e invertirse. Si hay menos de una 
cierta cantidad critica de materia en el universo, la gravitacion de las galaxias en 
recesion sera insuficiente para detener la expansion, y el universo continuara su 
fuga para siempre. Pero si hay mas materia de la que podemos ver escondida 
por ejemplo en agujeros negros o en gas caliente pero invisible entre las galaxias 
el universo se mantendra unido gravitatoriamente y sufrira una sucesion muy 
india de ciclos, una expansion seguida por una contraccion, universo sobre 
universos, Cosmos sin fin. Si vivimos en un universo oscilatorio de este tipo, el big 
bang no es la creacion del Cosmos, sino simplemente el final del ciclo anterior, la 
destruccion de la ultima encarnacion del Cosmos. 

Es posible que ninguna de estas modernas cosmologias sea totalmente de 
nuestro agrado. En una de ellas el universo fue creado de algun modo hace diezo 
veinte mil millones de anos y se expande indefinidamente, huyendo las galaxias 
unas de otras hasta que la ultima desaparezea mas alia del horizonte cosmico. 
Entonces los astronomos galacticos se quedan sin ocupacion, las estrellas se 
enfrian y mueren, la misma materia degenera y el universo se convierte en una 
niebla fina y fria de particulas elementales. En la otra el universo es oscilante, el 
Cosmos carece de principio y de fin, y estamos en medio de un ciclo infinito de 
muertes y renacimientos cosmicos sin que escape ninguna informacion por las 
cuspides de la oscilacion. Nada se filtra de las galaxias, estrellas, planetas, formas 
de vida o civilizaciones que evolucionaron en la encarnacion anterior del 
universo, ni pasa por la cuspide o se insinua mas alia del big bang, para que 
podamos conocerlo en nuestro universo actual. El destino del universo en ambas 
cosmologias puede parecer algo deprimente, pero podemos consolarnos con las 
escalas temporales en juego. Estos acontecimientos ocuparan decenas de miles 


de millones de anos, o mas. Los seres humanos y nuestros descendientes, sean 
cuales fueren, pueden conseguir muchas cosas en decenas de miles de millones 
de anos, antes de que el Cosmos muera. 

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavia mas extranas. 
Algunos cientificos piensan que cuando la expansion va seguida por la 
contraccion, cuando los espectros de las galaxias distantes estan todos desplazados 
hacia el azul, la causalidad quedara invertida y los efectos precederan a las 
causas. Primero las ondas se propagan a partir de un punto de la superficie de 
agua y luego tiro la piedra en el estanque. Primero la linterna da luzy luego la 
enciendo. No podemos aspirar a entender lo que esta inversion de la causalidad 
significa. ^Naceran las personas de aquella epoca en la tumba y moriran en la 
matriz? £lra el tiempo hacia atras? ^Tienen algun sentido estas cuestiones? 

Los cientificos se preguntan que sucede en las cuspides, en la transicion de la 
contraccion a la expansion de un universo oscilante. Algunos piensan que las 
leyes de la naturaleza se reordenan al azar, que el tipo de fisica y de quimica que 
ordena este universo representa unicamente un caso de una gama infinita de 
posibles leyes naturales. Si las leyes de la naturaleza quedan reordenadas de 
modo impredecible en las cuspides, es una coincidencia realmente extraordinaria 
que precisamente ahora la maquina tragaperras cosmic a haya sacado un 
universo que es consistente con nosotros.^7] 

i,Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en un universo en 
el cual hay un conjunto infinite) de ciclos?Hay maneras de decidirlo: haciendo un 
censo preciso de la cantidad total de materia en el universo, o bien observando el 
borde del Cosmos. 

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy debiles y muy distantes. 
Cuando profundizamos en el espacio tambien nuestra vista retrocede en el 
tiempo. El quasar mas cercano esta quizas a quinientos millones de anos luz de 
distancia. El mas alejado puede estar a diezo doce o mas miles de millones. Pero 
si vemos un objeto situado a doce mil millones de anos luzde distancia, lo vemos 
tal como era hace doce mil millones de anos. Mirando hacia la profundidad del 
espacio miramos tambien hacia el pasado lejano, hacia el horizonte del universo, 
hacia la epoca del big bang. 

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es un 
conjunto de veintisiete radiotelescopios separados en una region remota de 
Nuevo Mexico. Es un dispositivo en fase: los telescopios individuates estan 
conectados electronicamente como si fueran un unico telescopio del mismo 
tamano que sus elementos mas alejados, como si fuera un radiotelescopio de 
decenas de kilometros de diametro. El VLAes capazde resolver o de discriminar 
detalles finos en las regiones de radio del espectro, de modo comparable a lo que 
pueden hacer los telescopios terrestres mas grandes en la region optica del 
espectro. 


A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la otra cara de 
la Tierra formando una linea base comparable al diametro de la Tierra: en cierto 
sentido un telescopio tan grande como el planeta. En el futuro podremos situar 
telescopios en la orbita de la Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo 
efectivo un radiotelescopio tan grande como el sistema solar interior. 



Algunos de los radiotelescopios del Dispositivo de Muy Gran Amplitud en 
Socorro, Nuevo Mexico, manejado por el Observatorio Nacional de 
Radioastronomia. Los telescopios se desplazan sobre vias de tren; su separacion 
determina la resolucion de la imagen de radio resultante. (NASA). 

Estos telescopios podran revelar la estructura interna y la naturaleza de los 
quasars. Quizas se descubra una candela estandar de quasar y se puedan 
determinar sus distancias con independencia de sus desplazamientos hacia el 
rojo. Si entendemos la estructura y el desplazamiento hacia el rojo de los quasars 
mas distantes quizas podamos ver si la expansion del universo fue mas rapida 
hace miles de millones de anos, si la expansion esta perdiendo impetu, si el 
universo llegara algun dia a entrar en colapso. 

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita; un quasar 
distante es tan debil que su radiacion detectada suma quizas una mil billonesima 
de watio. La cantidad total de energia procedente del exterior del sistema solar y 
recibida conjuntamente por todos los radiotelescopios del planeta Tierra es 
menor que la energia de un solo copo de nieve al chocar contra el suelo. Los 
radioastronomos, cuando detectan la radiacion cosmica de fondo, cuando 
cuentan los quasars, cuando buscan senates inteligentes procedentes del espacio, 
trabajan con cantidades de energia que apenas puede decirse que esten ahi. 





Imogen de radio de la galaxia eliptica NGC 3266. Imogen en falso color del 
Dispositivo de Muy Gran Amplitud. 

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla con luz 
visible y es facil de ver. Otra materia, por ejemplo el gas y el polvo de las 
afueras de las galaxias no se detecta tan facilmente. No emite luz visible, aunque 
parece emitir ondas de radio. Este es un motivo por el cual para descifrar los 
misterios cosmicos hay que utilizar instrumentos exoticos y frecuencias distintas 
de la luz visible a la cual nuestro ojo es sensible. Observatorios en orbita terrestre 
descubrieron un intenso brillo de ray os X entre las galaxias. A1 principio se penso 
que era hidrogeno intergalactico caliente, una cantidad inmensa nunca vista 
antes, quizas suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que nos encontramos 
encerrados en un universo oscilante. Pero observaciones mas recientes de 
Ricardo Giacconi pueden haber resuelto este brillo de rayos X en puntos 
individuales, que son quizas una horda inmensa de quasars distantes. Contribuyen 
tambien al universo con una masa anteriormente desconocida. Cuando se haya 
completado el repertorio cosmico y se haya sumado toda la masa de todas las 
galaxias, quasars, agujeros negros, hidrogeno intergalactico, ondas gravitatorias y 
habitantes todavia mas exoticos del espacio, sabremos el tipo de universo que 
habitamos. 

A los astronomos, cuando discuten la estructura a gran escala del Cosmos, les 
gusta decir que el espacio es curvo, o que el Cosmos carece de centro, o que el 
universo es finito pero ilimitado. ^De que estan hablando? Imaginemos que 
habitamos un pais extrano donde todos somos perfectamente pianos. De acuerdo 
con Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare que vivio en la Inglaterra 
victoriana, le llamaremos Flatland. Algunos somos cuadrados; algunos son 
triangulos, algunos tienen formas mas complejas. Entramos y salimos muy 
atareados de nuestros edificios pianos ocupados en nuestros negocios y nuestras 



diversiones planas. Todo el mundo en Flatland tiene anchura y longitud pero 
carece de altura. Conocemos la derecha izquierda y el delante atras, pero no 
tenemos ni idea, ni pizca de comprension por el arriba abajo. Pero los 
matematicos pianos si lo entienden. Elios nos dicen: Todo es muy facil. Imaginad 
el derecha izquierda. Imaginad el delante atras. ^Seguis? Imaginad ahora otra 
dimension que forma angulo recto con las otras dos. 

Y nosotros decimos: ^Pero de que nos hablas? ^Como puede formar angulo 
recto con las otras dos? Solo hay dos dimensiones. Ensenanos esta tercera 
dimension. ^Donde esta? Y los matematicos, desanimados, se largan. Nadie 
escucha a los matematicos. Todo ser piano de Flatland ve a otro cuadrado como 
un corto segmento de linea, el lado del cuadrado que esta mas cerca de el. Para 
poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar un corto paseo. Pero el interior del 
cuadrado permanece eternamente misterioso, a no ser que algun terrible 
accidente o una autopsia rompa los lados y deje expuestas las partes interiores. 

Un dia un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, llega a Flatland 
y se queda mirandolo desde arriba. A1 ver que un cuadrado especialmente 
atractivo y de aire sociable entra en su casa plana, la pera decide en un gesto de 
amistad interdimensional saludarlo. ^Como estas?, le dice el visitante de la tercera 
dimension. Soy un visitante de la tercera dimension. El desgraciado cuadrado 
mira por toda su casa que esta cerrada y no ve a nadie. Peor todavia: se imagina 
que el saludo que entra desde arriba es una emanacion de su propio cuerpo piano, 
una voz de su interior. La familia ha estado siempre algo chalada, piensa quizas 
para darse animos. 

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberracion psicologica, 
desciende a Flatland. Pero un ser tridimensional solo puede existir parcialmente 
en Flatland, solo puede verse una seccion de el, solo los puntos de contacto con la 
superficie plana de Flatland. Una pera deslizandose por Flatland apareceria 
primero como un punto y luego como rodajas cada vez may ores y 
aproximadamente circulares. El cuadrado ve que aparece un punto en una 
habitacion cerrada de su mundo bidimensional que crece lentamente hasta 
formar casi un circulo. Un ser de forma extrana y cambiante ha surgido de la 
nada. 

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy pianos da un golpe al 
cuadrado y lo proyecta por los aires revoloteando y dando vueltas por esta 
misteriosa tercera dimension. Al principio el cuadrado es incapaz de entender lo 
que esta sucediendo: es algo que escapa totalmente a su experiencia. Pero al final 
se da cuenta de que esta viendo Flatland desde una perspectiva especial: desde 
arriba. Puede ver el interior de habitaciones cerradas. Puede ver el interior de sus 
congeneres pianos. Esta contemplando su universo desde una perspectiva unica y 
arrolladora. El viaje por otra dimension ofrece como una ventaja adicional una 
especie de vision con rayos X. Al final nuestro cuadrado desciende lentamente 



hasta la superficie como una hoja que cae. Desde el punto de vista de sus 
companeros de Flatland desaparecio inexplicablemente de una habitacion 
cerrada y luego se materialize penosamente de la nada. « Por Dios» , le dicen, 
« ^que te ha pasado?» . « Me parece, contesta el mecanicamente» , « que estuve 
arriba» . Le dan unos golpecitos en Ios costados y le consuelan. La familia 
siempre tuvo visiones. 

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que limitarnos a las 
dos dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo a Abbott, un mundo de una 
dimension, donde cada cual es un segmento de linea, o incluso el mundo magico 
de los animales de cero dimensiones, los puntos. Pero quizas sea mas interesante 
la cuestion de las dimensiones superiores. ^Podria existir una cuarta dimension 
fisica?t 68 ] 

Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente manera: Tomemos 
un segmento de linea de una cierta longitud y desplacemoslo una longitud igual 
en angulo recto a si mismo. Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una 
longitud igual en angulos rectos a si mismo y tendremos un cubo. Sabemos que 
este cubo proyecta una sombra, que dibujamos normalmente en forma de dos 
cuadrados con sus vertices conectados. Si examinamos la sombra de un cubo en 
dos dimensiones, nos damos cuenta de que no todas las lineas aparecen iguales, y 
de que no todos los angulos son angulos rectos. El objeto tridimensional no ha 
quedado perfectamente representado en su transfiguracion a dos dimensiones. 
Este es el coste que hay que pagar por perder una dimension en la proyeccion 
geometrical no derecha izquierda, no delante atras, no arriba abajo, sino 
simultaneamente en angulos rectos a todas estas direcciones. No puedo decir que 
direccion es esta pero puedo imaginarme que existe. En este caso habremos 
generado un hipercubo cuadridimensional, llamado tambien teseracto. No puedo 
ensenar un teseracto, porque estamos encerrados en tres dimensiones. Pero lo 
que puedo ensenar es la sombra en tres dimensiones de un teseracto. Se parece a 
dos cubos anidados, con todos los vertices conectados por lineas. Pero en el 
teseracto real de cuatro dimensiones todas las lineas tendran longitud igual y 
todos los angulos seran angulos rectos. 


Izquierda: Representation conventional en dos dimensiones de un cubo. 
Derecha: Representation conventional en tres dimensiones de un teseracto o 
hipercubo (el modelo tridimensional ha quedado reducido una dimension mas 
sobre esta pagina). 

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepcion de que, sin que 
sus habitantes lo sepan, su universo bidimensional esta curvado a traves de una 
tercera dimension fisica. Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones 
cortas, su universo les resulta suficientemente piano. Pero si uno de ellos hace un 
paseo lo bastante largo por lo que el imagina ser una linea perfectamente recta, 
descubre un gran misterio: a pesar de no haber llegado a ninguna barrera ni de 
haber en ningun momento dado la vuelta, ha acabado de algun modo llegando al 
lugar de donde partio. Su universo bidimensional tiene que haber sido deformado, 
doblado o curvado a traves de una misteriosa tercera dimension. El no puede 
imaginar esta tercera dimension, pero puede deducirla. Si sumamos en esta 
historia una dimension a todas las citadas tenemos una situacion que puede ser 
valida para nosotros. 

JDonde esta el centro del Cosmos? ^Tiene el universo algun borde? ^Que hay 
detras de el? En un universo bidimensional, curvado a traves de una tercera 
dimension no hay centro, por lo menos no lo hay sobre la superficie de una 
esfera. El centro de este universo no esta en este universo; esta situado 
inaccesiblemente en la tercera dimension, dentro de la esfera. Aunque en la 
superficie de la esfera el area esta limitada, este universo carece de borde: es 
finito pero ilimitado. Y la pregunta: £que hay mas alia? carece de sentido. Los 
seres pianos no pueden por si solos escapar de sus dos dimensiones. 

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tenemos una 
situacion que puede ser valida para nosotros: el universo como una hiperesfera 
cuadridimensional sin centro ni borde, y sin nada mas alia, i A que se debe que 




todas las galaxias parece que huyan de nosotrosl La hiperesfera se esta 
expandiendo a partir de un punto como si se hinchara un balon 
cuadridimensional, creando a cada instante mas espacio en el universo. En algun 
momento posterior al inicio de la expansion, las galaxias se condensan y son 
transportadas hacia el exterior sobre la superficie de la hiperesfera. Hay 
astronomos en cada galaxia, y la luz que ven tambien esta atrapada en la 
superficie curva de la hiperesfera. A medida que la esfera se expande, un 
astronomo de cualquier galaxia pensara que todas las demas galaxias huyen de 
61. No hay marcos de referencia privilegiados.^] Cuanto mas lejos esta la 
galaxia mas rapidamente retrocede. Las galaxias estan incrustadas, sujetas al 
espacio, y el tejido del espacio se esta expansionando. Y la respuesta a la 
pregunta ^en que parte del universo presente ocurrio el big bang ? es clara: en 
todas partes. 

Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continue 
expandiendose indefinidamente ha de tener una forma abierta, curvada como 
una silla de montar, con una superficie que se extienda al infinito en nuestra 
analogia tridimensional. Si hay suficiente materia, tiene una forma cerrada, 
curvada como una esfera en nuestra analogia tridimensional. Si el universo esta 
cerrado, la luz esta atrapada en su interior. En los anos 1920 unos observadores 
encontraron en una direccion opuesta a M31 un par distante de galaxias espirales. 
Se preguntaron si era posible que estuviesen viendo la Via Lactea y M31 desde la 
otra direccion: como si vieramos nuestro cogote gracias a la luz que ha 
circunnavegado el universo. Sabemos ahora que el universo es mucho mayor de 
lo que se imaginaba en los anos 1920. La luztardaria mas de la edad del universo 
en circunnavegarlo. Y las galaxias son mas jovenes que el universo. Pero si el 
Cosmos esta cerrado y la luz no puede escapar de el, puede ser perfectamente 
correcto describir el universo como un agujero negro. Si queremos saber que 
aspecto tiene el interior de un agujero negro miremos a nuestro alrededor. 

Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galenas para ir de un 
lugar a otro del universo sin cubrir la distancia intermedia: a traves de un agujero 
negro. Podemos imaginar estas galenas como tubos a traves de una cuarta 
dimension fisica. No sabemos que existan estas galenas. Pero suponiendo que 
existan £han de acabar siempre desembocando en otro lugar de nuestro universo? 
1,0 es posible que las galenas conecten con otros universos, con lugares que de 
otro modo serian siempre inaccesibles para nosotros? Nada se opone a que 
existan muchos mas universos. Quizas estan en cierto sentido anidados uno dentro 
del otro. 

Hay una idea extrana, atrayente, evocativa, una de las conjeturas mas 
exquisitas de la ciencia o de la religion. Es una idea totalmente indemostrada; 
quizas no llegue a demostrarse nunca. Pero excita enormemente. Se nos dice que 
existe una jerarquia infinita de universos, de modo que si penetramos en una 


particula elemental, por ejemplo un electron de nuestro universo, se nos revelarla 
como un universo enteramente cerrado. Dentro de el, organizadas como el 
equivalente local de galaxias y estructuras mas pequenas, hay un numero 
inmenso de otras particulas elementales mucho mas diminutas, que a su vez son 
universos en el nivel siguiente, y asi indefinidamenter una regresion infinita hacia 
abajo, sin fin. Y lo mismo hacia arriba. Nuestro universo familiar de galaxias y 
estrellas, planetas y personas, seria una unica particula elemental en el siguiente 
universo superior, el primer paso de otra regresion infinita. 

Esta es la unica idea religiosa que conozeo que supera a la del numero sin fin 
de universo ciclico infinitamente viejo de la cosmologia hindu. ^Que aspecto 
tendrian estos otros universos? ^Estarian construidos sobre leyes fisicas distintas? 
^Tendrian estrellas y galaxias y mundos, o algo muy distinto? ^Podrian ser 
compatibles con alguna forma de vida inimaginablemente distinta? Para entrar 
en el tendriamos que penetrar en cierto modo en una cuarta dimension fisica: la 
empresa desde luego no es facil, pero quizas un agujero negro nos abriria el 
camino. Es posible que existan pequenos agujeros negros en la cercania del Sol. 
Despues de balancearnos en el borde de la eternidad, saltariamos fuera... 




Regresion infinita. Representation del paso de un universo al de magnitud 
siguiente en un Cosmos con una regresion infinita de universos anidados uno 
dentro del otro. Ningun universo es el nuestro. (Pintura de John Lomberg). 




Un ser inteligente: Una ballena yubarta irrumpe en la superficie de las agnas 
del estrecho Frederick, Alaska, verano de 1979. Las ballenas yubartas destacan 
por sus saltos notables y por sus extraordinarias comunicaciones. Una ballena 
yubarta pesa en promedio 50 toneladas, y dene 15 metros de largo. Sus 
cerebros son mucho may ores que los de las personas. (Cedida por Dan 
McSweeny). 


Capitulo XI 
LA PERSISTENCE 
DE LA MEMORIA 


Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido 
zanjas y canales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y 
del Eufrates, £que nos queda por hacer?, £que mas tenemos que crear? 
Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, £que nos queda por hacer? 

Narracion asiria de la creacion del hombre, 800 a. de C. 

Cuando el, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de 
este modoy resuelto aquella masa cadtica, y la hubo reducido, resuelta de 
este modo, a partes cosmicas, empezo moldeando la Tierra como una bola 
poderosa para que su forma fuera la misma por todos lados... Ypara que 
ninguna region careciera de sus formas propias de vida animada, las 
estrellas y las formas divinas ocuparon el suelo del cielo, el mar 
corresponds a los peces relucientes para que fuera su hogar, la Tierra 
recibid a los animates y el aire movil a los pajaros... Luego nacio el 
Hombre:... todos los animates van con la cabeza bajay fijan su mirada en 
el suelo, pero el dio al Hombre un rostro levantado y le ordeno que 
estuviera erectoy que elevara sus ojos al cielo. 

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero 


EN LA GRAN OSCURIDAD COSMICA HAY incontables estrellas y planetas 
mas jovenes y mas viejos que nuestro sistema solar. Aunque por ahora no 
podamos estar seguros de ello, los mismos procesos que provocaron la evolucion 
de la vida y de la inteligencia en la Tierra tendrian que estar actuando en todo el 
Cosmos. Es posible que solo en la galaxia Via Lactea haya un millon de mundos 
habitados por seres muy diferentes de nosotros y mucho mas avanzados. Saber 



muchas cosas no es lo mismo que ser inteligente; la inteligencia no es solamente 
informacion, sino tambien juicio, la manera de coordinar y hacer uso de la 
informacion. A pesar de todo, la cantidad de informacion a la que tenemos 
acceso es un indice de nuestra inteligencia. La medida, la unidad de informacion, 
es algo 11am ado bit (digito binario). Es una respuesta si o no a una pregunta no 
ambigua. Para determinar si una lampara esta encendida o apagada se necesita 
un unico bit de informacion. Para designar una de las veintiseis letras del alfabeto 
latino se necesitan cinco bits (25 = 2x2x2x2x2 = 32, que es mas que 26). El 
contenido de informacion verbal de este libro es algo inferior a diez millones de 
bits, 10 7 El numero total de bits que caracteriza un programa de television de una 
hora de duracion es de unos 10 ^. La informacion en forma de palabras e 
imagenes de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la Tierra es de unos 
10^ o 10 17 bits.t 7 ^] No hay duda que mucha de esta informacion es 
redundante. Una cifra asi calibra de modo basto lo que los hombres saben. Pero 
en otros lugares, en otros mundos, donde la vida ha evolucionado miles de 
millones de afios antes que en la Tierra, quizas sepan 10^® bits o 10-^, y no mas 
informacion, sino una informacion significativamente distinta. 

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos habitados por 
inteligencias avanzadas, el unico de su sistema con un oceano superficial de agua 
liquida. En este rico medio ambiente acuatico, viven muchos seres relativamente 
inteligentes: algunos con ocho apendices para coger cosas, otros que se 
com unican entre si actuando sobre un intrincado sistema de manchas brillantes y 
oscuras en sus cuerpos; incluso pequenos e inteligentes seres de tierra firme que 
hacen breves incursiones por el oceano en naves de madera o de metal. Pero 
nosotros buscamos a las inteligencias dominantes, a los seres mas maravillosos 
del planeta, los duenos sensibles y graciosos del oceano profundo, a las grandes 
ballenas. 

Son los animales mas grandest 7 ^ que hayan evolucionado nunca sobre el 
planeta Tierra, mucho mayores que los dinosaurios. Una ballena azul adulta 
puede tener treinta metros de longitud y pesar 150 toneladas. Muchas ballenas, 
especialmente las ballenas yubartas, son animales que pacen placidamente, 
recorriendo vastos volumenes de oceano en busqueda de los animales con que se 
apacientan; otros comen pescado y pequenos crustaceos. Las ballenas son unos 
recien llegados al oceano. Hace solo setenta millones de anos sus antepasados 
eran mamiferos carnivoros que migraron por pasos lentos de la tierra al oceano. 
Entre las ballenas las madres dan de mamar y se ocupan tiernamente de sus 
vastagos. Estos tienen una infancia larga durante la cual los adultos ensenan a los 
jovenes. El juego es un pasatiempo tipico. Todo esto es caracteristico de los 
mamiferos, e importante para el desarrollo de seres inteligentes. 

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy utiles para los 


mamiferos en tierra, no sirven de mucho en las profundidades del oceano. Los 
antepasados de las ballenas que contaban en estos sentidos para localizar una 
pareja o una crla o un predador no dejaron mucha descendencia. La evolucion 
perfecciono otro metodo que funciona maravillosamente bien y es un elemento 
esencial para entender a las ballenas: el sentido del sonido. Algunos sonidos de 
ballenas reciben el nombre de canciones, pero todavla ignoramos su naturaleza y 
significado reales. Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy por 
debajo del sonido mas grave que el oldo humano puede olr o detectar. Una 
cancion tipica de ballena dura quizas quince minutos; las mas largas, una hora. A 
menudo se repite de modo identico, compas por compas, medida por medida, 
nota por nota. A veces un grupo de ballenas abandona sus aguas invernales en 
medio de una cancion y seis meses mas tarde vuelven y continuan exactamente 
en la nota correcta como si no hubiese habido interrupcion. Las ballenas tienen 
muy buena memoria. Es mas frecuente que al regresar haya cambiado la 
vocalizacion. Aparecen nuevas canciones en el hitparade de los cetaceos. 



Las «canciones» de la ballena yubarta registradas en un espectrografo de 
maquina. En cada linea el tiempo corre horizontalmente y la frecuencia del 
sonido va de las notas bajas a las notas altas, verticalmente. Las lineas casi 
verticales representan glissandos, siguiendo la escala musical de varias octavas. 
Estas grabaciones hidrofonicas fueron llevadas a cabo bajo el agua por F. 
Watlington, de la Estacion Palisades Sofar, Bermudas, el 28 de abril de 1964. 
Roger Payne comenta: «Las canciones que grabamos en 1964 y en 1969 son 
tan diferentes como Beethoven de los Beatles». En su opinion la musica (de 
ballenas) de los ahos sesenta era mas bella que la de los setenta. (Cedido por la 
Asociacion Americana para el Progreso de la Ciencia). 

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantan juntos la misma 
cancion. La pieza, por algun consenso mutuo, por algun sistema de composicion 
colectiva, va cambiando de mes en mes, lentamente y de modo predecible. Estas 
vocalizaciones son complejas. Si enunciamos las canciones de la ballena yubarta 
como un lenguaje tonal, el contenido total de informacion, el numero de bits de 
informacion de estas canciones es de unos 10^ bits, el mismo contenido de 
informacion mas o menos que la Iliada o la Odisea. No sabemos de que pueden 
hablar las ballenas o sus primos los delfines. No disponen de organos de 





manipulacion, no construyen obras de ingenieria, pero son seres sociales. Cazan, 
nadan, pescan, pacen, retozan, copulan, juegan, huyen de los predadores. Quizas 
tengan mucho de que hablar. 

El principal peligro de las ballenas es un recien llegado, un animal escalador 
que solo recientemente y gracias a la tecnologia se ha hecho competente en los 
oceanos, un ser que se denomina a si mismo humano. Durante el 99,99% de las 
historia de las ballenas, no habia hombres dentro o sobre el oceano profundo. 
Durante este periodo las ballenas crearon por evolucion su extraordinario sistema 
de audiocomunicacion. Las ballenas yubartas, por ejemplo, emiten sonidos muy 
altos a una frecuencia de unos veinte hertz, cerca de la octava mas baja del 
teclado de un piano. (Un hertz es una unidad de frecuencia sonora que representa 
una onda de sonido, una cresta y un valle, entrando en nuestro oido cada 
segundo). Estos sonidos de tan baja frecuencia apenas son absorbidos en el 
oceano. El biologo norteamericano Roger Payne ha calculado que utilizando el 
canal de sonido del oceano profundo, dos ballenas podrian comunicarse entre si a 
veinte herz esencialmente en cualquier punto del mundo. Una podria estar a lo 
largo de la Plataforma de Hielo de Ross, en la Antartida, y comunicarse con otra 
en las Aleutianas. Quizas las ballenas durante la mayor parte de su historia han 
dispuesto de una red de comunicaciones global. Quizas cuando estan separadas a 
15.000 kilometros de distancia sus vocalizaciones son canciones de amor, 
emitidas con toda la esperanza hacia la vastedad del pielago. 

Durante decenas de millones de anos estos seres enormes, inteligentes y 
comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho, enemigos naturales. Luego 
el desarrollo del buque a vapor en el siglo diecinueve introdujo una siniestra 
fuente de polucion sonora. Amedida que los buques comerciales y militares se 
han hecho mas abundantes, el ruido del fondo de los oceanos, especialmente en 
la frecuencia de veinte hertz, se ha hecho perceptible. Las ballenas, que se 
comunicaban a traves de los oceanos, han tenido que experimentar dificultades 
cada vez may ores. La distancia a traves de la cual podian com unicar tuvo que 
disminuir continuamente. Hace doscientos anos, una distancia tipica a traves de la 
cual las yubartas podian comunicarse era quizas de 10.000 kilometros. Hoy en 
dia la cifra correspondiente es quizas de unos pocos centenares de kilometros. 
^Saben las ballenas sus respectivos nombres? ^Pueden reconocerse como 
individuos a base solo de los sonidos? Hemos segregado a las ballenas de nosotros. 
Unos seres que se comunicaron de modo efectivo durante decenas de millones 
de anos han quedado reducidos de modo efectivo al silencio.^2] 

Y hemos hecho cosas aun peores, porque todavia persiste un trafico con los 
cuerpos muertos de las ballenas. Hay hombres que cazan y sacrifican ballenas y 
venden los productos en el mercado para fabricar lapices de labios o lubricante 
industrial. Muchas naciones entienden que el asesinato sistematico de tales seres 
inteligentes es monstruoso, pero el trafico continua, promovido principalmente 


por el Japon, Noruega y la Union Sovietica. Los seres humanos, como especie, 
estamos interesados en com unicar con inteligencias extraterrestres. ^No seria un 
buen principio mejorar la comunicacion con las inteligencias terrestres, con otros 
seres humanos de culturas y lenguajes diferentes, con los grandes simios, con los 
delfines y especialmente con estos duenos inteligentes de las profundidades, las 
grandes ballenas? 

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas. Este 
conocimiento esta almacenado en sus genes y en sus cerebros. La informacion 
genetica explica como convertir el plancton en grasa de ballena, o como 
aguantar la respiracion en una zambullida que la lleva a un kilometro por debajo 
de la superficie. La informacion en los cerebros, la informacion aprendida 
incluye, por ejemplo, quien es tu madre, o el significado de la cancion que estas 
escuchando ahora. La ballena, como todos los demas animates de la Tierra, tiene 
una biblioteca de genes y una biblioteca de cerebro. 

El material genetico de la ballena, como el material genetico de los seres 
humanos, esta hecho de acidos nucleicos, estas moleculas extraordinarias, 
capaces de reproducirse a partir de los bloques constructivos quimicos que las 
envuelven y de convertir la informacion hereditaria en accion. Por ejemplo, una 
enzima de ballena, identica a la que tenemos en cada celula de nuestro cuerpo, se 
llama hexoquinasa, el primero de mas de dos docenas de pasos mediados por 
enzimas y necesarios para convertir una molecula de azucar obtenido del 
plancton de la dieta de la ballena en un poco de energia: quizas una contribucion a 
una unica nota de baja frecuencia en la musica de la ballena. 

La informacion almacenada en la doble helice del ADN de una ballena o de 
un hombre o de cualquier otra bestia o planta de la Tierra esta escrita en un 
lenguaje de cuatro letras: los cuatro tipos distintos de nucleotidos, los 
componentes moleculares que forman el ADN. ^Cuantos bits de informacion 
contiene el material hereditario de formas de vida distintas? ^Cuantas respuestas 
si/no a las diversas preguntas biologicas estan escritas en el lenguaje de la vida? 
Un virus necesita unos 10.000 bits, equivalentes aproximadamente a la cantidad 
de informacion de esta pagina. Pero la informacion virica es simple, 
extraordinariamente compacta y eficiente. Para leerla hay que prestar mucha 
atencion. Son las instrucciones que necesita para infectar otros organism os y para 
reproducirse: las unicas cosas que los virus son capaces de hacer. Una bacteria 
utiliza aproximadamente un millon de bits de informacion, unas cien paginas 
impresas. Las bacterias tienen que hacer bastantes mas cosas que los virus. A1 
contrario que los virus no son parasitas completas. Las bacterias tienen que 
ganarse la vida. Y una ameba unicelular que nada libremente es mucho mas 
sofisticado; tiene unos cuatrocientos millones de bits en su ADN, y se precisarian 
unos ochenta volumenes de quinientas paginas para hacer otra ameba. 

Una ballena o un ser humano necesitan unos cinco mil millones de bits. Si 



escribieramos, por ejemplo en ingles, los 5 x 10^ bits de informacion de nuestra 
enciclopedia de la vida en el nucleo de cada una de nuestras celulas llenarian un 
miliar de volumenes. Cada una de nuestras cien billones de celulas contiene una 
biblioteca completa con las instrucciones necesarias para hacer todas nuestras 
partes. Cada celula de nuestro cuerpo proviene, por sucesivas divisiones 
celulares, de una unica celula, un ovulo fertilizado generado por nuestros padres. 
Cada vez que esta celula se dividio en los numerosos pasos embriologicos 
recorridos para fabricarnos, el conjunto original de instrucciones geneticas fue 
duplicado con gran fidelidad. De este modo las celulas de nuestro higado tienen 
algun conocimiento no utilizado sobre la manera de fabricar nuestras celulas 
oseas, y al reves. La biblioteca genetica contiene todo lo que nuestro cuerpo sabe 
hacer por si mismo. La antigua informacion esta escrita con un detalle 
exhaustivo, cuidadoso, redundante: como reir, como estornudar, como caminar, 
como reconocer formas, como reproducirse, como digerir una manzana. Las 
instrucciones de los primeros pasos en la digestion del azucar de una manzana, si 
estuviesen expresados en el lenguaje de la quimica, tendrian el aspecto del 
esquema de las paginas 274 y 275. 

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensamente 
complicado. De hecho, si tuviese que sintetizar todas mis enzimas, si tuviera que 
recordar y dirigir conscientemente todos los pasos necesarios para sacar energia 
de la comida, probablemente moriria de hambre. Pero incluso las bacterias 
hacen una glucolisis anaerobica, gracias a la cual las manzanas se pudren: hora 
del almuerzo para los microbios. Elios, nosotros y todos los seres intermedios 
poseemos muchas instrucciones geneticas similares. Nuestras bibliotecas 
geneticas separadas tienen muchas cosas en comun, lo cual es otro recordatorio 
de nuestra comun herencia evolutiva. Nuestra tecnologia solo puede duplicar una 
diminuta fraccion de la intrincada bioquimica que nuestros cuerpos llevan a cabo 
sin esfuerzo: apenas hemos empezado a estudiar estos procesos. Sin embargo, la 
evolucion ha dispuesto de miles de millones de anos de practica. El ADN lo sabe. 

Pero supongamos que lo que tuviesemos que hacer fuese tan complicado que 
fueran insuficientes incluso varios miles de millones de bits de informacion. 
Supongamos que el medio ambiente estuviese cambiando tan rapidamente que la 
enciclopedia genetica precodificada que sirvio perfectamente hasta entonces ya 
no fuera del todo adecuada. En este caso no seria suficiente ni una biblioteca 
genetica de 1000 volumenes. Es por esto que tenemos cerebros. 

Como todos nuestros organos el cerebro ha evolucionado, ha aumentado su 
complejidad y su contenido informativo a lo largo de millones de anos. Su 
estructura refleja todas las fases por las que ha pasado. El cerebro evoluciono de 
dentro a fuera. En lo hondo esta la parte mas antigua, el tallo encefalico, que 
dirige las funciones biologicas basicas, incluyendo los ritmos de la vida, los latidos 
del corazdn y la respiracion. Segun un concepto provocativo de Paul MacLean, 



las funciones superiores del cerebro evolucionaron en tres fases sucesivas. 
Coronando el tallo encefalico esta el complejo R, la sede de la agresion, del 
ritual, de la territorialidad y de la jerarquia social, que evoluciono hace 
centenares de millones de anos en nuestros antepasados reptilianos. En lo 
profundo de nuestro craneo hay algo parecido al cerebro de un cocodrilo. 
Rodeando el complejo R esta el sistema limbico del cerebro de los mamiferos, 
que evoluciono hace decenas de millones de anos en antepasados que eran 
mamiferos pero que todavia no eran primates. Es una fuente importante de 
nuestros estados de animo y emociones, de nuestra preocupacion y cuidado por 
los jovenes. 

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incomoda con los 
cerebros mas primitivos situados debajo, esta la corteza cerebral, que evoluciono 
hace millones de anos en nuestros antepasados primates. La corteza cerebral, 
donde la materia es transformada en consciencia, es el punto de embarque de 
todos los viajes cosmicos. Comprende mas de las dos terceras partes y es el reino 
de la intuicion y del analisis critico. Es aqui donde tenemos ideas e inspiraciones, 
donde leemos y escribimos, donde hacemos matematicas y componemos 
musica. La corteza regula nuestras vidas conscientes. Es lo que distingue a 
nuestra especie, la sede de nuestra humanidad. La civilizacion es un producto de 
la corteza cerebral. 



La biblioteca del cerebro: tres perspectivas del cerebro humano, que almacena 
quizas cien billones de bits de informacion en una masa de unos 1400 gramos. 
La fotografia izquierda muestra los dos hemisferios de la corteza cerebral, 
conectados por un ancho haz de fibras nerviosas. Las circunvoluciones en la 
corteza cerebral sirven para aumentar la superficie del cerebro dentro de un 
volumen Jijo. Al centro hay una perspectiva de la base del cerebro del hombre. 
La corteza cerebral es una parte tan importante del cerebro que resulta 
parcialmente visible incluso en esta perspectiva: porciones de los lobulos frontal 
y temporal en la parte superior de esta fotografia. Los componentes cerebrales 
mas visibles aqui son los mas primitivos: los que controlan el ritmo cardiaco, la 
temperatura corporal, el tacto, el dolor y cosas semejantes. A la derecha vemos 




una perspectiva oblicua. Incluso con esta orientacion el complejo R —que 
rodea el tallo encefalico—y el sistema limbico quedan ocultos en gran parte en 
el interior del cerebro. (Fotografias de estudio de Fried, Paul y Scheibel. 
Fotografiados por Peter Duong. Cedidas por Arnold Scheibel, Instituto de 
Investigacion del Cerebro, UCLA). 

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes. Lo que 
sabemos esta ahora codificado en celulas llamadas neuronas: elementos de 
conexion electroqulmica, microscopicos, en general de unas centesimas de 
milimetro de diametro. Cada uno de nosotros tiene quizas un centenar de miles de 
millones de neuronas, cifra comparable al numero de estrellas en la galaxia Via 
Lactea. Muchas neuronas tienen miles de conexiones con sus vecinas. Hay 
aproximadamente cien billones, 10^, de estas conexiones en la corteza del 
cerebro humano. 

Charles Sherrington imagino las actividades de la corteza cerebral al 
despertar: 

[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de puntos de luz 
destellando ritmicamente con trenes de chispas que se desplazan 
afanosamente por todas partes. El cerebro se esta despertando y con el 
retorna la mente. Es como si la Via Lactea iniciase alguna danza cosmica. 

[La corteza] se transforma rapidamente en un telar encantado donde 
millones de lanzaderas veloces tejen una forma en disolucion, siempre una 
forma con sentido, pero nunca permanente, una armonia de subformas 
desplazandose. Ahora, a medida que el cuerpo se despierta, subformas de 
esta gran armonia de actividad descienden hacia las rutas no iluminadas 
del [cerebro inferior], 

Rosarios de chispas destellantes y en movimiento conectan sus enlaces. 
Esto significa que el cuerpo se ha levantado y se esta enfrentando con su 
dia de vigilia. 

Incluso en el sueno el cerebro esta pulsando, palpitando y destellando con el 
complejo negocio de la vida humana: sonar, recordar, imaginar cosas. Nuestros 
pensamientos, visiones y fantasias poseen una realidad fisica. Si nos 
encogieramos al nivel de las neuronas, podriamos presenciar formas elaboradas, 
intrincadas y evanescentes. Una podria ser la chispa de un recuerdo o el olor de 
lilas en un camino campestre de nuestra infancia. Otra podria ser un ansioso 
boletin enviado a todos los puntos: ^Donde he dejado mis Haves? 




Un cumulo de neuronas en el cerebro humano. La amplificacion de esta 
microfotografia electronica de rastreo es de 15.000 aumentos. La biblioteca 
cerebral se almacena, se procesa y se consulta en estas conexiones neurdnicas. 
(Fotografias de estudio de Fried, Paul y Scheibel. Fotografiados por Peter 
Duong. Cedidas por Arnold Scheibel, Instituto de Investigacion del Cerebro, 
UCLA). 

Hay muchos valles en las montanas de la mente, circunvoluciones que 
aumentan mucho la superficie disponible en la corteza cerebral para almacenar 
informacion en un craneo de tamano limitado. La neuroquimica del cerebro es 
asombrosamente activa, son los circuitos de una maquina mas maravillosa que 
todo lo que han inventado los hombres. Pero no hay pruebas de que su 
funcionamiento se deba a algo mas que a las 10 ^ conexiones neurales que 
construyen una arquitectura elegante de la consciencia. El mundo del 
pensamiento esta dividido mas o menos en dos hemisferios. El hemisferio 
derecho de la corteza cerebral se ocupa principalmente del reconocimiento de 
formas, la intuicion, la sensibilidad, las intuiciones creadoras. El hemisferio 
izquierdo preside el pensamiento racional, analitico y critico. Estas son las fuerzas 
duales, las oposiciones esenciales que caracterizan el pensamiento humano. 
Proporcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas como para 





com probar su validez. Existe un dialogo continuo entre los dos hemisferios 
canalizado a traves de un haz inmenso de nervios, el cuerpo calloso, el puente 
entre la creatividad y el analisis, dos elementos necesarios para comprender el 
mundo. 

El contenido de informacion del cerebro humano expresado en bits es 
probablemente comparable al numero total de conexiones entre las neuronas: 
unos cien billones ( 10 ^) de bits. Si por ejemplo escribieramos en ingles esta 
informacion llenaria unos veinte millones de volumenes, como en las mayores 
bibliotecas del mundo. En el interior de la cabeza de cada uno de nosotros hay el 
equivalente a veinte millones de libros. El cerebro es un lugar muy grande en un 
espacio muy pequeno. La mayoria de los libros del cerebro estan en la corteza 
cerebral. En el sotano estan las funciones de las que dependian principalmente 
nuestros antepasados remotos: agresion, crianza de los hijos, miedo, sexo, la 
voluntad de seguir ciegamente a los lideres. Algunas de las funciones cerebrales 
superiores lectura, escritura, lenguaje parecen localizadas en lugares concretos 
de la corteza cerebral. En cambio las memorias estan almacenadas de modo 
redundante en muchos puntos. Si existiera la telepatia, una de sus maravillas seria 
la oportunidad de leer los libros de las cortezas cerebrales de nuestros seres 
queridos. Pero no hay pruebas seguras de la telepatia, y la comunicacion de este 
tipo de informacion continua siendo tarea de artistas y escritores. 

El cerebro hace mucho mas que recordar. Compara, sintetiza, analiza, genera 
abstracciones. Tenemos que inventar muchas mas cosas de las que nuestros 
genes pueden conocer. Por esto la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces 
mayor que la biblioteca de los genes. Nuestra pasion por aprender, evidente en el 
comportamiento de cualquier bebe, es la herramienta de nuestra supervivencia. 
Las emociones y las formas ritualizadas de comportamiento estan incrustadas 
profundamente en nosotros. Forman parte de nuestra humanidad. Pero no son 
caracteristicamente humanas. Muchos otros animales tienen sentimientos. Lo que 
distingue a nuestra especie es el pensamiento. La corteza cerebral es una 
liberacion. Ya no necesitamos estar encerrados en las formas de comportamiento 
heredadas geneticamente de las lagartijas y los babuinos. Cada uno de nosotros 
es responsable en gran medida de lo que se introduce en nuestro cerebro, de lo 
que acabamos valorando y sabiendo cuando somos adultos. Sin estar ya a 
merced del cerebro reptiliano, podemos cambiarnos a nosotros mismos. 

La mayoria de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo de 
cualquier modo, poco a poco, respondiendo a las necesidades del momento; muy 
raramente se trata de una ciudad planeada para el futuro remoto. La evolucion 
de una ciudad es como la evolucion del cerebro: se desarrolla a partir de un 
pequeno centro y crece y cambia lentamente, dejando que continuen 
funcionando muchas partes antiguas. La evolucion no dispone de sistemas para 
derribar el interior antiguo del cerebro a causa de sus imperfecciones y sustituirlo 



por algo de fabricacion mas moderna. El cerebro ha de funcionar durante la 
renovacion. Por esto el tallo encefalico esta rodeado por el complejo R, luego por 
el sistema llmbico y finalmente por la corteza cerebral. Las partes viejas estan 
encargadas de demasiadas funciones fundamentales para que puedan ser 
reemplazadas. Continuan pues funcionando, jadeantes, pasadas de moda y a 
veces contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria de nuestra 
evolucion. 

En la ciudad de Nueva York la disposicion de muchas de las calles 
importantes data del siglo diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las conducciones 
de agua del diecinueve, la red de energla electrica del veinte. La disposicion 
podria ser mas eficiente si todos los servicios civicos estuvieran construidos en 
paralelo y fueran sustituidos periodicamente (por este motivo los incendios 
desastrosos las grandes conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo a 
veces constituyen una ayuda para la planificacion urbana). Pero la lenta 
acumulacion de nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo mas o 
menos continuo a lo largo de los siglos. En el siglo diecisiete se pasaba con 
transbordador de Brooklyn a Manhattan a traves del rio Este. En el siglo 
diecinueve se dispuso de la tecnologia necesaria para construir un puente 
colgante sobre el rio. Se construyo precisamente donde habia la terminal del 
transbordador, porque la ciudad era propietaria del terreno y porque habia ya 
rutas urbanas principals que convergian sobre el servicio preexistente de 
transbordador. Mas tarde, cuando fue posible construir un tunel debajo del rio, 
tambien se construyo en el mismo lugar por identicos motivos, y tambien porque 
durante la construccion del puente se habian instalado pequenos precursores de 
tuneles, luego abandonados, los llamados caissons. Este aprovechamiento y 
reestructuracion de sistemas previos para nuestros objetivos se parece mucho al 
sistema seguido por la evolucion biologica. 

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informacion necesaria 
para la supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llego el 
momento, hace quizas diez mil anos, en el que necesitamos saber mas de lo que 
podia contener adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a 
acumular enormes cantidades de informacion fuera de nuestros cuerpos. Segun 
creemos somos la unica especie del planeta que ha inventado una memoria 
comunal que no esta almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros. El 
almacen de esta memoria se llama biblioteca. 

Un libro se hace a partir de un arbol. Es un conjunto de partes planas y 
flexibles (llamadas todavia hojas) impresas con signos de pigmentacion oscura. 
Basta echarle un vistazo para oir la voz de otra persona que quizas murio hace 
miles de anos. El autor habia a traves de los milenios de modo claro y silencioso, 
dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizas el 
mayor de los inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de 



epocas distantes, que nunca se conocieron entre si. Los libros rompen las ataduras 
del tiempo, y demuestran que el hombre puede hacer cosas magicas. 

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura 
cuneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental, se invento en el 
Oriente proximo hace unos 5000 anos. Su objetivo era registrar datos: la compra 
de grano, la venta de terrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, 
las posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses. Durante miles de anos, la 
escritura se grabo con cincel sobre barro y piedra, se rasco sobre cera, corteza o 
cuero, se pinto sobre bambu o papiro o seda; pero siempre una copia a la vez y, a 
excepcion de las inscripciones en monumentos, siempre para un publico muy 
reducido. Luego, en China, entre los siglos segundo y sexto se invento el papel, la 
tinta y la impresion con bloques tallados de madera, lo que permitia hacer 
muchas copias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una 
Europa remota y atrasada se necesitaron mil anos. Luego, de repente, se 
imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la invencion del tipo movil, 
hacia 1450 no habia mas de unas cuantas docenas de miles de libros en toda 
Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el ano 100 a. de C., y una 
decima parte de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandria. Cincuenta 
anos despues, hacia 1500, habia diez millones de libros impresos. La cultura se 
habia hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer. La magia estaba por 
todas partes. 

Mas recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y 
economicas, sobre todo los libros en rustic a. Por el precio de una cena modesta 
uno puede meditar sobre la decadencia y la caida del Imperio romano, sobre el 
origen de las especies, la interpretacion de los suenos, la naturaleza de las cosas. 
Los libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en 
el suelo menos prometedor. 

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volumenes, el 
equivalente a unos 10 ^ bits de informacion en palabras, y quizas a 10^ en 
imagenes. Esto equivale a diez mil veces mas informacion que la de nuestros 
genes, y unas diez veces mas que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por 
semana solo leere unos pocos miles de libros en toda mi vida, una decima de un 
uno por ciento del contenido de las may ores bibliotecas de nuestra epoca. El 
truco consiste en saber que libros hay que leer. La informacion en los libros no 
esta preprogramada en el nacimiento, sino que cambia constantemente, esta 
enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han pasado ya 
veintitres siglos desde la fundacion de la Biblioteca alejandrina. Si no hubiese 
libros, ni documentos escritos, pensemos que prodigioso intervalo de tiempo 
sedan veintitres siglos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitres siglos ocupan 
casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la informacion se pudiese 
transmitir unicamente de palabra, de boca en boca, que poco sabriamos sobre 



nuestro pasado, que lento serla nuestro progreso. Todo dependerla de los 
descubrimientos antiguos que hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oldos, 
y de lo exacto que fuese el relato. Podrla reverenciarse la informacion del 
pasado, pero en sucesivas transmisiones se irla haciendo cada vezmas confusa y 
al final se perderia. Los libros nos permiten viajar a traves del tiempo, explotar la 
sabiduria de nuestros antepasados. La biblioteca nos conecta con las intuiciones y 
los conocimientos extraidos penosamente de la naturaleza, de las mayores 
mentes que hubo jamas, con los mejores maestros, escogidos por todo el planeta 
y por la totalidad de nuestra historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de 
que nos inspiren para que hagamos nuestra propia contribucion al conocimiento 
colectivo de la especie humana. Las bibliotecas publicas dependen de las 
contribuciones voluntarias. Creo que la salud de nuestra civilizacion, nuestro 
reconocimiento real de la base que sostiene nuestra cultura y nuestra 
preocupacion por el futuro, se pueden poner a prueba por el apoyo que 
prestemos a nuestras bibliotecas. 



Cuatro adquisiciones tempranas de la biblioteca de libros humanos. Arriba, dos 
paginas de Sphaera Mundi de Joannes de Sacro Bosco. Publicado por Erhard 
Ratdult, Venecia, 1485. Se discute el origen de los eclipses lunares y solares. 









Ilustracion sobre tela de cosmologla y cosmografia jainista. Publicada en 
Gujarat, India, en el siglo dieciseis. 



Izquierda: la ascension de Mahoma sobre Buraq. Del manuscrito turco del siglo 
dieciseis Da ver Si yar-e Nabi («Vida del Profeta») de Mustafa ibn Yusuf. 
Derecha: la constelacion de Acuario, el Aguador. De De Sideribus Tractatus 
por Caius Hygnius, Italia, hacia 1450. Todos los libros cedidos por la Coleccion 
Spencer, Biblioteca Publica de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden. 
(Fotografia Bill Ray). 


Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos fisicos repetidos, 
es muy improbable que volviera a emerger algo parecido a un ser humano. El 












proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad. El choque de un 
rayo cosmico con un gen diferente, la produccion de una mutacion distinta, 
puede tener consecuencias pequenas de entrada, pero consecuencias profundas 
mas tarde. La casualidad puede jugar un papel poderoso en biologla, como lo 
hace en historia. Cuanto mas atras ocurran los acontecimientos crlticos, mas 
poderosa puede ser su influencia sobre el presente. 



La constelacion Cancer de la obra de Julius Schiller Coelum Stillatum 
Christianum Concauum (paginas 72-73). Este libro, publicado en el monasterio 
Augusta Vindelicorum en Alemania en 1627, fue un intento fracasado por 
eliminar la mitologia «pagana» de los cielos. Aqui el autor ha sustituido Cancer 
por San Juan el Evangelista. (Cedida por la Coleccion Spencer, Biblioteca 
Publica de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden. Fotograjia Bill Ray). 

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos cinco dedos, 
incluyendo un pulgar oponible. Nos van muy bien. Pero creo que nos irlan igual 
de bien con seis dedos incluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un 
pulgar, o quizas con cinco dedos y dos pulgares. No hay nada intrinsecamente 
superior en nuestra configuracion particular de dedos, que consideramos 
normalmente como algo natural e inevitable. Tenemos cinco dedos porque 
descendemos de un pez del devonico que tenia cinco falanges o huesos en sus 
aletas. Si hubiesemos descendido de un pez con cuatro o seis falanges, tendriamos 
cuatro o seis dedos en cada mano y lo considerariamos perfectamente natural. 
Utilizamos una aritmetica de base diezunicamente porque tenemos diez dedos en 







nuestras manos.^3] Si la disposicion hubiese sido distinta, utilizariamos base ocho 
o base doce para la aritmetica y relegariamos la base diez a las nuevas 
matematicas. Creo que lo mismo es valido para aspectos mas esenciales de 
nuestro ser: nuestro material hereditario, nuestra bioquimica interna, nuestra 
forma, estatura, sistemas de organos, amores y odios, pasiones y 
desesperaciones, ternuras y agresion, incluso nuestros procesos analiticos: todos 
los cuales son, por lo menos en parte, el resultado de accidentes aparentemente 
menores en nuestra historia evolutiva inmensamente larga. Quizas si una libelula 
menos se hubiese ahogado en los pantanos del Carbonifero, los organismos 
inteligentes de nuestro planeta tendrian hoy en dia plumas y ensenarian a sus 
jovenes en nidadas de granjas. La estructura de la causalidad evolutiva es un 
tejido de una complejidad asombrosa; nuestra comprension es tan incompleta 
que nos hace humildes. 

Hace exactamente sesenta y cinco millones de anos nuestros antepasados 
eran los mamiferos menos atractivos de todos: seres con el tamano y la 
inteligencia de topos o musaranas arboreas. Se hubiese precisado un biologo muy 
audaz para imaginar que estos animates llegarian eventualmente a producir un 
linaje que dominaria actualmente la Tierra. La Tierra estaba llena entonces de 
lagartos de pesadilla; terribles, los dinosaurios, seres de inmenso exito que 
llenaban virtualmente todos los nichos ecologicos. Habia reptiles que nadaban, 
reptiles que volaban y reptiles —algunos con la estatura de un edificio de seis 
pisos— que tronaban sobre la faz de la Tierra. Algunos tenian cerebros bastante 
grandes, una postura erecta y dos pequenas piernas frontales bastante parecidas a 
manos que utilizaban para cazar mamiferos pequeiios y rapidos probablemente 
entre ellos a nuestros distantes antepasados para hacer una cena con ellos. Si estos 
dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizas la especie inteligente dominante hoy en 
dia en nuestro planeta tendria cuatro metros de altura con piel verde y dientes 
aguzados, y la forma humana se consideraria una fantasia pintoresca en la 
ciencia ficcion de los saurios. Pero los dinosaurios no sobrevivieron. Todos ellos y 
muchas de las demas especies de la Tierra, quizas la mayoria, quedaron 
destruidos en un acontecimiento catastrofico.^] Pero no las musaranas 
arboreas. No los mamiferos. Ellos sobrevivieron. 

Nadie sabe que barrio a los dinosaurios. Lina idea evocadora propone que fue 
una catastrofe cosmica, la explosion de una supernova cercana, una supernova 
como la que produjo la Nebulosa Cangrejo. Si hubiese habido por casualidad una 
supernova a diez o veinte anos luz del sistema solar hace unos sesenta y cinco 
millones de anos, habria esparcido por el espacio un flujo intenso de rayos 
cosmicos, y algunos de estos rayos habrian penetrado la envoltura aerea de la 
Tierra y habrian quemado el nitrogeno de la atmosfera. Los oxidos de nitrogeno 
generados asi habrian eliminado la capa protectora de ozono de la atmosfera, 
incrementando el flujo de radiacion solar ultravioleta en la superficie y friendo y 


mutando la gran cantidad de organism os imperfectamente protegidos contra una 
luz ultravioleta intensa. Algunos de estos organism os pueden haber sido elementos 
basicos de la dieta de los dinosaurios. 



La muerte de los dinosaurios. Una hipotesis astronomica la atribuye a la 
explosion de una supernova cercana, que en esta pintura de Don Davis aparece 
en el cielo a la derecha. Otra hipotesis supone que un gran asteroide choco 
contra la Tierra; los escombros jinos del impacto se mantuvieron en la 
estratosfera, redujeron la luz solar disponible para las plantas que los 
dinosaurios comian, y enfriaron la Tierra. Estos dos acontecimientos debieron 
suceder por lo menos una vez a lo largo de centenares de millones de ahos. La 
extincion de los reptiles inteligentes bipedos dejo el escenario libre para la 
evolucion de los mamiferosy de los humanos. 

Sea cual fuere, el desastre que elimino a los dinosaurios del escenario 
mundial elimino tambien la presion sobre los mamiferos. Nuestros antepasados 
ya no tuvieron que vivir a la sombra de reptiles voraces. Nos diversificamos de 
modo exuberante y florecimos. Hace veinte millones de anos nuestros 
antepasados inmediatos probablemente todavia vivian en los arboles. Mas tarde 
se bajaron porque los bosques retrocedieron durante una gran era glacial y 
fueron sustituidos por sabanas herbosas. No es muy bueno estar adaptado de 
modo perfecto a vivir en los arboles si quedan muy pocos arboles. Muchos 
primates arboreos debieron desaparecer con los bosques. Unos cuantos se 
ganaron a duras penas la existencia en el suelo y sobrevivieron. Y una de estas 
lineas evoluciono y se convirtio en nosotros. Nadie sabe la causa de este cambio 
climatico. Puede haber sido una pequena variacion de la luminosidad intrinseca 
del Sol o de la orbita de la Tierra; o erupciones volcanicas masivas que 
inyectaron polvo fino en la estratosfera, la cual reflejo entonces mas luz solar al 
espacio y enfrio la Tierra. Puede haberse debido a cambios en la circulacion 
general de los oceanos. O quizas al paso del Sol a traves de una nube de polvo 
galactico. Sea cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta que punto esta ligada 


nuestra existencia a acontecimientos astronomicos y geologicos casuales. 

Despues de bajar de los arboles, evolucionamos hasta una postura erecta; 
nuestras manos quedaron libres; poseiamos una vision binocular excelente; 
habiamos adquirido pues muchas de las condiciones previas para hacer 
herramientas. Ahora, poseer un cerebro grande y comunicar pensamientos 
complejos suponia una ventaja real. Es mejor ser listo que tonto si todo lo demas 
no varia. Los seres inteligentes pueden resolver mejor los problemas, vivir mas 
tiempo y dejar mas descendencia; hasta la invencion de las armas nucleares la 
inteligencia ayudaba de modo poderoso a la supervivencia. En nuestra historia le 
toco a una horda de pequenos mamiferos peludos que se ocultaba de los 
dinosaurios, que colonizd las cimas de los arboles y que luego se esparcio por el 
suelo para domesticar el fuego, inventar la escritura, construir observatorios y 
lanzar vehiculos espaciales. Si las cosas hubiesen sido algo distintas, podrian haber 
sido otros seres cuya inteligencia y habilidad manipuladora los habria llevado a 
logros comparables. Quizas los listos dinosaurios bipedos, o los mapaches o las 
nutrias o el calamar. Seria bonito saber hasta que punto pueden ser diferentes 
otras inteligencias; por esto estudiamos las ballenas y los grandes simios. 
Podemos estudiar historia y antropologia cultural para enterarnos un poco de que 
tipo de civilizaciones distintas son posibles. Pero todos nosotros —las ballenas, los 
simios, las personas— estamos emparentados demasiado estrechamente. 
Mientras nuestros estudios se limiten a una o dos lineas evolutivas en un unico 
planeta, continuaremos ignorando la gama y esplendor posibles de otras 
inteligencias y de otras civilizaciones. 

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleatorios para 
conseguir una diversidad hereditaria y con un medio ambiente diferente para 
seleccionar combinaciones concretas de genes, las posibilidades de encontrar 
seres que sean fisicamente muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas. 
Las probabilidades de encontrar otra forma de inteligencia no lo son. Sus 
cerebros pueden muy bien haber evolucionado de dentro hacia fuera. Pueden 
tener elementos de conexion analogos a nuestras neuronas. Pero las neuronas 
pueden ser muy diferentes; quizas superconductores que funcionan a 
temperaturas muy bajas en lugar de aparatos organicos que funcionan a 
temperatura ambiente, en cuyo caso su velocidad de pensamiento seria 10^ 
veces superior a la nuestra. O quizas el equivalente de las neuronas en otros 
mundos no esta en contacto fisico directo, sino comunicandose por radio, de 
modo que un unico ser inteligente podria estar distribuido entre muchos 
organismos diferentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno con una 
parte de la inteligencia total, cada uno contribuyendo por radio a una inteligencia 
mucho mayor que el mismo.^5] p U ede haber planetas en los que los seres 
inteligentes tengan unas 10^ conexiones neurales como nosotros. Pero puede 


haber lugares donde el numero sea 10 ^ 0 10^. Me pregunto que pueden saber 
estos seres. Porque habitamos el mismo universo que ellos y por lo tanto tenemos 
que compartir informacion sustancial. Si pudiesemos entrar en contacto, en sus 
cerebros habria muchas cosas que serian de gran interes para nosotros. Pero lo 
contrario tambien es cierto. Creo que las inteligencias extraterrestres incluso 
seres que han evolucionado bastante mas que nosotros estaran interesadas en 
nosotros, en lo que sabemos, en lo que pensamos, en la estructura de nuestros 
cerebros, en el curso de nuestra evolucion, en nuestras perspectivas de futuro. 

Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante proximas, ips 
posible que sepan de nosotros? ^Es posible que tengan alguna idea de la larga 
progresion evolutiva, desde los genes a los cerebros y a las bibliotecas, que ha 
ocurrido en el oscuro planeta Tierra? Si estos extraterrestres se quedan en casa, 
hay por lo menos dos maneras posibles para enterarse de nuestra existencia. Una 
seria escuchar con grandes radiotelescopios. Durante miles de millones de anos 
habrian oido solamente una debil e intermitente estatica de radio provocada por 
los relampagos y los electrones y protones silbando atrapados dentro del campo 
magnetico de la Tierra. Luego, hace menos de un siglo, las ondas de radio que 
salen de la Tierra se habran vuelto mas potentes, mas intensas, menos parecidas 
a ruidos y mas semej antes a senales. Los habitantes de la Tierra han descubierto 
al final la comunicacion por radio. Hoy en dia hay un vasto trafico de 
comunicaciones internacionales por radio, television y radar. En algunas 
frecuencias de radio la Tierra se ha convertido con mucho en el objeto mas 
brillante, la fuente de radio mas potente del sistema solar, mas brillante que 
Jupiter, mas brillante que el Sol. Una civilizacion extraterrestre que siguiera la 
emision de radio de la Tierra y recibiera estas senales no podria dejar de pensar 
que algo interesante esta ocurriendo aqui en los ultimos tiempos. 

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio mas potentes 
barren lentamente el cielo. Un radioastronomo en un planeta de otra estrella 
estaria en disposicion de calcular la longitud del dia en la Tierra a base de los 
tiempos de aparicion y desaparicion de nuestras senales. Algunas de nuestras 
fuentes mas potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utilizan para la 
astronomia de radar, para sondear con dedos de radio las superficies de los 
planetas cercanos. El tamano del haz de radar proyectado contra el cielo es 
mucho mayor que el tamano de los planetas, y gran parte de la serial se va mas 
lejos, fuera del sistema solar y hacia las profundidades del espacio interestelar, a 
disposicion de cualquier receptor sensible que pueda estar a la escucha. La 
mayoria de las transmisiones de radar sirven objetivos militares; rastrean los 
cielos temiendo constantemente un lanzamiento masivo de misiles con cabezas 
nucleares, un augurio con quince minutos de adelanto del fin de la civilizacion 
humana. El contenido informativo de estos pulsos es negligible: una sucesion de 
formas numericas sencillas codificadas en forma de bips. 



En general la fuente mas difundida y perceptible de transmisiones de radio 
procedentes de la Tierra son nuestros programas de television. Puesto que la 
Tierra gira, algunas emisoras de television apareceran en un horizonte de la 
Tierra mientras las otras desaparecen por el otro. Habra un revoltijo confuso de 
programas. Una civilizacion avanzada en un planeta de una estrella cercana 
podria incluso separarlos y ordenarlos. Los mensajes repetidos con mayor 
frecuencia serian las sintonias de las emisoras y los llamamientos en favor de la 
compra de detergentes, desodorantes, tabletas contra la jaqueca, automoviles y 
productos petroliferos. Los mensajes mas obvios serian los transmitidos 
simultaneamente por muchas emisoras en muchas zonas temporales: por 
ejemplo discursos en tiempos de crisis internacional por el presidente de los 
Estados Unidos o por el primer ministro de la Union Sovietica. Los contenidos 
obtusos de la television comercial y los integumentos de las crisis internacionales 
y de las guerras intestinas dentro de la familia humana son los mensajes 
principals sobre la vida en la Tierra que seleccionamos para emitir hacia el 
Cosmos. ^Que pueden pensar de nosotros? 

Es imposible hacer regresar estos programas de television. No hay manera 
de enviar un mensaje mas rapido que les de alcance y revise la transmision 
anterior. Nada puede ir a velocidad mayor que la de la luz. La transmision en 
gran escala de programas de television en el planeta Tierra no se inicio hasta 
fines de los anos 1940. Por lo tanto hay un frente de onda esferico centrado en la 
Tierra que se expande a la velocidad de la luz que contiene a Howdy Doody, el 
discurso de las Damas del entonces vice presidente Richard M. Nixon y las 
inquisiciones televisadas del senador Joseph McCarthy. Puesto que estas 
transmisiones se emitieron hace solo unas decadas, estan a solo unas decenas de 
anos luz de distancia de la Tierra. Si la civilizacion mas proxima esta mas lejos 
todavia, podemos respirar tranquilos un rato. En todo caso confio que encuentren 
estos programas incomprensibles. 




El disco interestelar Voyager. Las dos naves espaciales Voyager, despues de 
explorar los planetas gigantes, abandonaran el sistema solar, y por ello llevan 
mensajes dirigidos a cualquier civilizacion interestelar que pueda encontrarlos. 
La cubierta del disco (derecha) da instrucciones en notacion cientifica para 
tocar el disco e indieaciones sobre la posicion y epoca actual de la Tierra. 
Dentro esta el disco (izquierda). Durara mil millones de afios. 

Las dos naves espaciales Voyager van camino de las estrellas. Llevan cada 
una un disco fonografico de cobre con un cartucho, una aguja y en una cubierta 
de aluminio del disco instrucciones para su uso. Enviamos algo sobre nuestros 
genes, algo sobre nuestros cerebros, y algo sobre nuestras bibliotecas a otros 
seres que podrian estar surcando el mar del espacio interestelar. Pero no quisimos 
enviar primariamente informacion cientifica. Cualquier civilizacion capaz de 
interceptar al Voyager en las profundidades del espacio interestelar, con sus 
transmisores muertos hace mucho tiempo, sabra mucha mas ciencia que 
nosotros. Quisimos en cambio decir a todos estos seres algo sobre lo que parece 
ser exclusivo de nosotros. Los intereses de la corteza cerebral y del sistema 
limbico estan bien representados; el complejo R menos. Aunque los receptores 
quizas no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra, incluimos saludos en 
sesenta idiomas humanos, y ademas saludos de las ballenas yubartas. Enviamos 
fotografias de hombres de todas las partes del mundo que cuidan de sus 
semejantes, que aprenden, que fabrican herramientas y arte, y que se enfrentan 
con problemas. Hay una hora y media de musica exquisita procedente de 
muchas culturas, musica que expresa nuestra sensacion de soledad cosmica, 
nuestro deseo de acabar con nuestro aislamiento, nuestras ansias de entrar en 
contacto con otros seres del Cosmos. Y hemos enviado grabaciones de los sonidos 
que se habrian oido en nuestro planeta desde los primeros dias, antes del origen 



de la vida, hasta la evolucion de la especie humana y de nuestra mas reciente 
tecnologla, en pleno crecimiento. Es, como los sonidos de cualquier ballena 
yubarta, una especie de cancion de amor lanzada a la vastedad de las 
profundidades. Muchas partes de nuestro mensaje, quizas la mayoria, seran 
indescifrables. Pero lo hemos enviado porque era importante intentarlo. 

De acuerdo con este espiritu incluimos en la nave espacial Voyager los 
pensamientos y sensaciones de una persona, la actividad electrica de su cerebro, 
corazon, ojos y musculos, que se grabaron durante una hora, se transcribieron en 
sonido, se comprimieron en el tiempo y se incorporaron al disco. En cierto 
sentido hemos lanzado al Cosmos una transcripcion directa de los pensamientos y 
sensaciones de un ser humano en el mes de junio del ano 1977 en el planeta 
Tierra. Quizas los receptores no sacaran nada de el, o pensaran que es una 
grabacion de un pulsar, porque se parece a ella de un modo superficial. O quizas 
una civilizacion increiblemente mas avanzada que nosotros sera capaz de 
descifrar estos pensamientos y sensaciones grabadas y de apreciar nuestros 
esfuerzos por compartirnos con ellos. 

La informacion de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran parte de ella 
es de millones de anos, algunas partes tienen miles de millones de anos. En 
cambio la informacion de nuestros libros tiene como maximo unos miles de anos 
de edad, y la de nuestros cerebros es de solo unas decadas. La informacion de 
mas larga vida no es la informacion caracteristicamente humana. Debido a la 
erosion de la Tierra nuestros monumentos y artefactos no sobreviviran, en el 
curso natural de los acontecimientos, hasta un futuro distante. Pero el disco 
Voyager esta viajando hacia el exterior del sistema solar. La erosion en el espacio 
interestelar debida principalmente a rayos cosmicos y a los impactos de granos 
de polvo es tan lenta que la informacion en el disco durara mil millones de anos. 
Los genes, los cerebros y los libros codifican la informacion de modo distinto y 
persisten a traves del tiempo a un ritmo diferente. Pero la persistencia de la 
memoria de la especie humana sera mucho mas larga que los surcos metalicos 
impresos del disco interestelar Voyager. 

El mensaje Voyager se desplaza a una lentitud desesperante. Es el objeto mas 
rapido lanzado nunca por la especie humana, pero tardara decenas de miles de 
anos en recorrer la distancia que nos separa de la estrella mas proxima. 
Cualquier programa de television atraviesa en horas la distancia que el Voyager 
ha cubierto en anos. Una transmision de television que acaba de estar ahora 
mismo en el aire, en unas cuantas horas dara alcance a la nave espacial Voyager 
en la region de Saturno, y mas alia, y continuara su carrera hacia las estrellas. Si 
va en la correspondiente direccion alcanzara Alpha Centauri en algo mas de 
cuatro anos. Si dentro de unas decadas o de unos siglos alguien en el espacio 
exterior oye nuestras emisiones de television, espero que piense bien de nosotros, 
porque somos el producto de quince mil millones de anos de evolucion cosmica, 



la metamorfosis local de la materia en consciencia. Nuestra inteligencia nos ha 
dotado recientemente de poderes terribles. No esta todavia claro que tengamos la 
sabiduria necesaria para evitar nuestra propia destruccion. Pero muchos de 
nosotros estan luchando duro por conseguirlo. Confiamos que muy pronto, en la 
perspectiva del tiempo cosmico, habremos unificado paclficamente nuestro 
planeta con una organizacion que respete la vida de todo ser vivo que lo habita, y 
que este dispuesta a dar el siguiente gran paso, convertirse en parte de una 
sociedad galactica de civilizaciones en comunicacion. 
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El mensaje interestelar de Arecibo. El dia 16 de noviembre de 1974 se 
transmitio una serial de radio desde el observatorio de Arecibo hacia el cumulo 
globular Ml3, que dista unos 25.000 anos luz, lejos del piano de la galaxia Via 
Lactea. La serial contenia 1679 bits de informacion. Pero 1679 = 73 x 23, es el 
producto de dos numeros primos, lo cual sugiere ordenar los bits en una matriz 
de 73 x 23, que da esta imagen. Lafila superior establece una convencion para 
contar en binario; la segunda especijica los numeros atomicos de los elementos 
quimicos hidrogeno, carbono, nitrogeno, oxlgeno y fosforo, de los cuales 
estamos compuestos (capltulo 9). Los bloques verde y azul representan en estos 
terminos, de modo respectivo y numerico, el espinazo del ADN formado por 
nucleotidos y fosfato de azucar (capltulo 2 ). El bloque bianco vertical 
representa el numero de nucleotidos en los genes del ser rojo, cuya poblacion 
total es el numero de la derecha, y cuya estatura esta indicada por el numero de 
su izquierda (en unidades de la longitud de onda de la transmision, 12,6 
centimetros). El sistema planetario de este ser esta en amarillo, y su tercer 
planeta tiene alguna importancia especial. En violeta esta el radiotelescopio que 
transmitio el mensaje. Su tamafio viene dado entre las lineas horizontales. 
(Cedido por el observatorio de Arecibo; Centro Nacional de Astronomla y de la 
Ionosfera, Universidad de Cornell). 




Capitulo XII 
ENCYCLOPEDIA 
GALACTICA 


iTu que eres? £De donde viniste? Nunc a vi nada semejante a ti. El 
Cuervo Creador mird al Hombre y... se sorprendio de que este extraho y 
nuevo serfiiera tan parecido a el. 

Mito esquimal de la creacion 


El cielo ha sido fundado, 

La Tierra ha sido fundada, 
l Quien ha de vivir ahora, oh dioses? 

Cronica azteca, La historia de los Reinos 

Se que algunos diran que soy demasiado atrevido con estas afirmaciones 
sobre los planetas, y que subimos alii a traves de muchas probabilidades, y 
si por casualidad una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto, arruinaria 
como un mal fundamento todo el edificio, y lo haria caer por los suelos. 
Pero... si suponemos, tal como hicimos, que la Tierra es uno de los 
planetas, de dignidad y honor igual al resto, iquien se atreveria a decir 
que no puede encontrarse en otro lugar nadie que disjrute del glorioso 
espectaculo de las obras de la naturaleza? £O que si hubiese otros 
espectadores que nos acompahan nosotros deberiamos ser los unicos que 
han entrado a fondo en sus secretos y su conocimiento? 

CHRISTIANN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes 
a los mundos planetarios, sus habitantes 
y sus producciones, hacia 1690 


El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en nuestro estado actual 
tengamos alguna comunicacion desde esta tierra con los demas grandes 




cuerpos del universo; y es posible que haya cortado de igual modo toda 
comunicacion entre los demas planetas, y entre los diferentes sistemas... 
Observamos en todos ellos cosas suficientes para provocar nuestra 
curiosidad, pero no para satisfacerla... No parece conforme con la 
sabidurla que resplandece a troves de toda la naturaleza suponer que 
deberlamos ver tan lejos y que nuestra curiosidad deberia ser excitada 
hasta talpunto... solo para quedar dejraudado alfinal... Esto nos conduce, 
pues, de modo natural a considerar nuestro estado actual solo como el 
alba o inicio de nuestra existencia, como un estado de preparacion o de 
ex amen para juturos avances... 

COLIN MACLAURIN, 1748 

No puede haber un lenguaje mas universal y mas simple, mas libre de 
errores y de oscuridades... mas digno de expresar las relaciones 
invariables de las cosas naturales [que las matematicas]. Interpreta [todos 
los fenomenos] con el mismo lenguaje, como si quisiera atestiguar la 
unidad y simplicidad del plan del universo, y hacer aim mas evidente este 
orden inalterable que preside todas las causas naturales. 

JOSEPH FOURIER, Teoria analitica del color, 1822 


HEMOS LANZADO CUATRO NAVES A LAS ESTRELLAS, los Pioneers 10 y 
11 y los Voyagers 1 y 2. Son vehlculos atrasados y primitivos que, com parados 
con las inmensas distancias interestelares, se mueven con la lentitud de una 
persecucion de pesadilla. Pero en el futuro lo haremos mejor. Nuestras naves 
iran mas rapidas. Se habran estudiado objetivos interestelares, y mas tarde o mas 
temprano nuestras naves espaciales tendran tripulaciones humanas. En la galaxia 
Via Lactea debe haber muchos planetas millones de anos mas viejos que la 
Tierra, y algunos miles de millones de anos mas viejos. ^Es posible que no nos 
hayan visitado? En todos los miles de millones de anos que han pasado desde el 
origen de nuestro planeta, yio hubo nunca una nave forastera procedente de una 
civilizacion distante que estudiara nuestro mundo desde arriba, y que se posara 
lentamente en la superficie para que lo observaran libelulas iridiscentes, reptiles 
apaticos, primates chillones u hombres asombrados? La idea es muy natural. Se 
le ha ocurrido a cualquiera que se haya planteado, aunque solo sea de paso, la 
cuestion de la vida inteligente en el universo. ^Pero ha sucedido esto realmente? 
El tema critico es la cualidad de las pruebas aportadas, que hay que escrutar de 
modo riguroso y esceptico, no lo que suena plausible, no el testimonio sin pruebas 
de uno o dos autoproclam ados testigos. De acuerdo con estas normas no hay 
casos seguros de visitas extraterrestres, a pesar de todas las afirmaciones sobre 



ovnis y sobre antiguos astronautas que a veces hacen pensar que nuestro planeta 
esta inundado de huespedes no invitados. Yo desearia que no fuera asi. Hay algo 
irresistible en el descubrimiento de una simple muestra, quizas de una compleja 
inscripcion, y mucho mejor si contiene la clave para comprender una 
civilizacion extrana y exotica. Es una atraccion que los hombres ya hemos 
sentido en otras ocasiones. 

En 1801 un fisico 11am ado Joseph 
Fourier^] era el prefecto de un 
departement de Francia 11am ado 
Isere. Mientras inspeccionaba las 
escuelas de su provincia, Fourier 
descubrio a un chico de once anos 
cuya notable inteligencia y 
perspicacia con las lenguas orientales 
le habia ganado ya la atencion 
admirada de los estudiosos. Fourier le 
invito a casa para charlar un rato. El 
chico quedo fascinado por la 
coleccion que Fourier poseia de 
objetos egipcios, reunidos durante la 
expedicion napoleonica en la que el se 
habia encargado de catalogar los 
monumentos astronomicos de aquella 
antigua civilizacion. Las inscripciones 
jeroglificas provocaron una sensacion 
de maravilla en el chico. « ^Pero, que 
significant, pregunto. «Nadie lo 
sabe», fue la respuesta. El nombre 
del chico era Jean Francis 
Champollion. Entusiasmado por el misterio del lenguaje que nadie podia leer, se 
convirtio en un magnifico lingiiista y se sumergio apasionadamente en la antigua 
escritura egipcia. En aquella epoca, Francia estaba inundada de objetos egipcios, 
robados por Napoleon y puestos luego a disposicion de los estudiosos 
occidentales. Se publico la descripcion de la expedicion y el joven Champollion 
la devoro. Cuando Champollion era adulto triunfo al fin: se cumplieron sus 
ambiciones de nino y descifro de modo brillante los antiguos jeroglificos 
egipcios. Pero hasta 1828, veintisiete anos despues de su entrevista con Fourier, 
Champollion no puede desembarcar en Egipto, el pais de sus suenos. Alii navego 
rio arriba hasta El Cairo, siguiendo el curso del Nilo, y rindiendo homenaje a la 
cultura en cuyo desciframiento habia trabajado tan duramente. Era una 
expedicion en el tiempo, una visita a una civilizacion extrana: 



Jean Frangois Champollion (1790- 
1832), que descifro los jeroglificos 
egipcios. Retrato de Leon Cogniet, 
1831. (Cedido por el Louvre, Reunion 
des musees nationaux, Paris). 




Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16. Habia una luna 
magnifica y estabamos a solo una horn de los Templos. iPodria resistir la 
tentacion? Se lo pregunto al mas frlo de los mortales... Las ordenes del 
momento fueron cenar y partir inmediatamente: solos y sin gulas, pew 
armados hasta los dientes cruzamos los campos... al jin el Templo aparecio 
ante nosotros... Se podia medir bien, pew era imposible dar una idea de su 
grandeza, que unia la gracia y la majestad en grado superlativo. Estuvimos 
alii dos horas en extasis, corriendo a troves de las enormes salas... y 
tratando de leer las inscripciones exteriores a la luz de la luna. No 
regresamos al barco hasta las tres de la madrugada, para volver al Templo 
a las siete... Lo que habia sido magnifico a la luz de la luna continuaba 
siendolo cuando la luz del sol nos rev eld todos sus detalles... En Europa no 
somos mas que enanos y no hay nacion antigua o moderna que haya 
concebido el arte de la arquitectura en un estilo tan sublime, grande e 
imponente como los antiguos egipcios. Lo ordenaron todo para que sirviera 
a personas de treinta metros de altura. 

Champollion estaba encantado al ver que podia leer casi sin esfuerzo las 
inscripciones de las paredes y columnas de Karnaken Dendera y en todo Egipto. 
Muchos antes que el habian intentado sin conseguirlo descifrar los hermosos 
jeroglificos, palabra que significa esculturas sagradas. Algunos estudiosos 
creyeron que era una especie de codigo de figuras, rico en metaforas turbias, la 
mayoria sobre ojos y lineas onduladas, escarabajos, abejorros y pajaros, 
especialmente pajaros. Dominaba la confusion. Hubo quienes deducian que los 
egipcios eran colonos del antiguo Egipto. Otros llegaron a la conclusion opuesta. 
Se publicaron enormes volumenes en folio de traducciones espurias. Un 
interprete echo una ojeada a la piedra de Rosetta, cuya inscripcion jeroglifico 
todavia no se habia descifrado, y anuncio instantaneamente su significado. Dijo 
que « el rapido desciframiento le permitia evitar los errores sistematicos que 
produce invariablemente la reflexion prolongada». Dijo que se conseguian 
mejores resultados si no se pensaba demasiado. Como sucede actualmente con la 
busqueda de vida extraterrestre, la especulacion sin freno de los aficionados 
habia ahuyentado del campo a muchos profesionales. 
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Las ruinas de Karnak. Portada de Description de I'Egypte, que Napoleon hizo 
publicar en 1809 despues de su expedicion a Egipto. (Cedida por Colecciones 
Espedales de UCLA). 


Champollion se opuso a la idea de que los jeroglificos fueran simples 
metaforas pictoricas. En lugar de esto, y ayudado por una idea brillante del fisico 
ingles Thomas Young, procedio del modo siguiente: La piedra de Rosetta habia 
sido descubierta en 1799 por un soldado frances que trabajaba en las 
fortificaciones de la ciudad de Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que los 
europeos, que en general ignoraban el arabe, llamaron Rosetta. Era una losa de 
un templo antiguo que contenia un mensaje que parecia identico en tres 
escrituras diferentes: con jeroglificos en la parte superior, con una especie de 














jeroglifico en cursiva llamado demotico en medio, y como clave del conjunto, 
en griego en la parte inferior. Champollion, que dominaba el griego antiguo, leyo 
que la piedra habia recibido aquella inscripcion para conmemorar la coronacion 
de Tolomeo V Epifanes, en la primavera del ano 196 a. de C. En aquella ocasion 
el rey dejo en libertad a presos politicos, rebajo impuestos, hizo donaciones a los 
templos, perdono a rebeldes, mejoro la preparacion militar y en definitiva hizo 
todo lo que harian los gobernantes modernos cuando tienen intencion de 
permanecer en su cargo. 

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces. Aproximadamente en los 
m ism os puntos del texto jeroglifico hay un conjunto de simbolos rodeados por un 
oval o cartucho. Champollion razono que aquello muy probablemente denotaba 
tambien a Tolomeo. Si eso era cierto, la escritura no podia ser fundamentalmente 
pictografica o metaforica, sino que la mayoria de los simbolos tenian que 
corresponder a letras o silabas. Champollion tuvo tambien la presencia de animo 
de contar el numero de palabras griegas y el numero de jeroglificos individuales 
en los supuestos textos equivalentes. Los primeros eran mucho menos numerosos, 
lo cual sugeria que los j eroglificos eran principalmente letras y silabas. Pero ^que 
j eroglificos correspondian a que letras? Por fortuna Champollion disponia de un 
obelisco excavado en File, que incluia el jeroglifico equivalente al nombre griego 
de Cleopatra. Los dos cartuchos de Tolomeo y Cleopatra reordenados para 
poderlos leer de izquierda a derecha aparecen en la pagina 296. Tolomeo 
empieza con P en griego (Ptolemaios); el primer simbolo del cartucho es un 
cuadrado. Cleopatra tiene una P como quinta letra, y en el cartucho de Cleopatra 
hay el mismo cuadrado en la quinta posicion. Se trata de una P. La cuarta letra de 
Tolomeo es una L ^esta representada por el leon? La segunda letra de Cleopatra 
es una L, y en el jeroglifico vuelve a parecer un leon. El aguila es una A, que 
aparece dos veces en Cleopatra, como era de esperar. Se esta perfilando un 
sistema claro. Una parte significativa de los j eroglificos egipcios son un simple 
codigo de sustitucion. Pero no todo jeroglifico es una letra o una silaba. Algunos 
son pictogramas. El final del cartucho de Tolomeo significa « Viviente para 
siempre, amado del dios Ptah» . El semicirculo y el huevo al final de Cleopatra 
es un ideograma convencional que significa hija de Isis. La mezela de letras y de 
pictogramas causo algunos problemas a los primeros interpretes. 




La piedra de Rosetta, hecha de basalto negro de un metro de altura (izquierda) 
muestra la misma inscripcion en jeroglificos egipcios, demotico y griego. Cada 
cartucho en el texto jerogllfico (encima del dedo, arriba) corresponde al 
nombre de Tolomeo (Ptolemaios) en el texto griego (encima del dedo, abajo). 



Transliteracion de un cartucho de Tolomeo de la piedra de Rosetta y de uno de 
Cleopatra del obelisco de File. 

Visto retrospectivamente parece casi facil. Pero tuvieron que pasar muchos 
siglos para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo por hacer, especialmente para 
descifrar los jeroglificos de epocas muy anteriores. Los cartuchos eran la clave 
dentro de la clave, como si los faraones de Egipto hubiesen rodeado con una linea 











sus propios nombres para facilitar la tarea a los egiptologos de dos mil anos mas 
tarde. Champollion se paseo por la Sala hipostila de Karnak leyendo 
tranquilamente las inscripciones que habian intrigado a todo el mundo, 
respondiendo el mismo a la pregunta que de nino habia hecho a Fourier. ;Que 
placer debio causar abrir este canal unilateral de comunicacion con otra 
civilizacion, permitir que una cultura muda durante milenios hablara de su 
historia, magia, medicina, religion, politica y filosofia! 

Hoy en dia estamos buscando mensajes de una civilizacion antigua y exotica, 
escondida de nosotros no solo en el tiempo, sino tambien en el espacio. Si 
llegaramos a recibir un mensaje de radio de una civilizacion extraterrestre, 
£como podriamos comprenderlo? Esta inteligencia extraterrestre sera elegante, 
compleja, internamente coherente y absolutamente extrana. Como es logico los 
extraterrestres desearan enviarnos un mensaje lo mas comprensible posible. 
Pero £como se consigue esto? i.Hay algo comparable a una piedra de Rosetta 
interestelar? Creemos que si existe. Creemos que hay un lenguaje comun que 
han de tener las civilizaciones tecnicas, por diferentes que sean. Este lenguaje 
comun es la ciencia y las matematicas. Las leyes de la naturaleza son identicas 
en todas partes. Las formas de los espectros de estrellas y galaxias lejanas son las 
mismas que las del Sol o las de experimentos adecuados de laboratorio: no solo 
existen los mismos elementos quimicos en todas partes del universo, sino que las 
mismas leyes de la mecanica cuantica que gobiernan la absorcion y emision de 
radiacion por los atomos son validas en todas partes. Las galaxias distantes que 
giran una alrededor de la otra siguen las mismas leyes de la fisica gravitatoria 
que gobiernan el movimiento de la caida de una manzana en la Tierra, o la ruta 
del Voyager hacia las estrellas. Las estructuras de la naturaleza son las mismas 
en todas partes. Un mensaje interestelar destinado a que lo comprenda una 
civilizacion emergente deberia ser facil de descifrar. 

No esperamos encontrar una civilizacion tecnica avanzada en ningun otro 
planeta de nuestro sistema solar. Si estuviera atrasada solo un poco con relacion a 
nosotros por ejemplo 10.000 anos no dispondria de ningun tipo de tecnologia 
avanzada; si estuviera un poco mas avanzada que nosotros que estamos 
explorando ya el sistema solar sus representantes deberian estar ya entre 
nosotros. Para com unicar con otras civilizaciones necesitamos un metodo que no 
solo sea adecuado para distancias interplanetarias, sino tambien para distancias 
interestelares. Lo ideal seria que el metodo fuese economico, para poder enviar a 
coste muy bajo enormes cantidades de informacion; rapido, para hacer posible 
un dialogo interestelar; y obvio, de modo que cualquier civilizacion tecnologica, 
sea cual fuere su camino evolutivo, lo descubra pronto. Es sorprendente, pero 
este metodo existe. Se llama radioastronomia. 

El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta Tierra es la 
instalacion de Arecibo, que la Universidad de Cornell opera para la Fundacion 



Nacional de Ciencia. Esta situado en el remoto interior de la isla de Puerto Rico y 
tiene un diametro de 305 metros, siendo su superficie reflectante una seccion de 
una esfera aplicada a un valle preexistente en forma de olla. Recibe las ondas de 
radio de las profundidades del espacio y las enfoca en la antena de alimentacion 
situada muy por encima del disco, que a su vez esta conectada electronicamente 
con la sala de control, donde la serial es analizada. Asu vez, cuando el telescopio 
se utiliza como transmisor de radar, el brazo de alimentacion puede emitir una 
serial hacia el disco, que la refleja al espacio. El observatorio de Arecibo se ha 
utilizado para la busqueda de senates inteligentes procedentes de civilizaciones del 
espacio y en una sola ocasion para transmitir un mensaje a M13, un cumulo 
globular distante de estrellas, y dejar claro, al menos para nosotros, que 
disponemos de capacidad tecnica para participar en los dos extremos de un 
dialogo interestelar. 



El observatorio de radio/radar de Arecibo en Puerto Rico. El disco hemisferico 
reflector esta coronado por los brazos de alimentacion sostenidos por tres 
grandes obeliscos (Cedidas por el Centro Nacional de Astronomia y de la 
Ionosfera, Universidad de Cornell). 

El observatorio de Arecibo podria transmitir en un periodo de pocas semanas 
a un observatorio comparable de un planeta de una estrella proxima toda la 
Encyclopaedia Britannica. Las ondas de radio se desplazan a la velocidad de la 
luz, 10.000 veces mas rapido que un mensaje incluido en nuestra nave espacial 
mas veloz. Los radiotelescopios generan en gamas estrechas de onda senales tan 
intensas que pueden detectarse a distancias interestelares inmensas. El 
observatorio de Arecibo podria comunicarse con un radiotelescopio identico 
situado en un planeta a 15.000 anos luz de distancia, a medio camino del centro 
de la galaxia Via Lactea, si supieramos exactamente hacia donde dirigirlo. Y la 
radioastronomia es una tecnologia natural. Practicamente toda atmosfera 
planetaria, sea cual fuere su composicion, tendria que ser parcialmente 
transparente a las ondas de radio. Los mensajes de radio no sufren mucha 
absorcion o dispersion por el gas situado entre las estrellas, del mismo modo que 



una emisora de radio de San Francisco puede oirse facilmente en Los Angeles 
aunque la contaminacion haya reducido alii la visibilidad en las longitudes de 
onda opticas a unos pocos kilometros. Hay muchas fuentes cosmicas de radio que 
son naturales y que no tienen ninguna relacion con vida inteligente: pulsars y 
quasars, los cinturones de radiacion de los planetas y las atmosferas exteriores de 
las estrellas; en las primeras fases del desarrollo local de la radioastronomia hay 
fuentes brillantes de radio a descubrir en casi cada planeta. Ademas la radio 
representa una fraccion importante del espectro electromagnetico. Cualquier 
tecnologia capaz de detectar radiaciones de cualquier longitud de onda tendria 
que descubrir con bastante rapidez la parte de radio del espectro. 

Puede haber otros metodos efectivos de comunicacion que tengan meritos 
importantes: las naves interestelares, los laser opticos o infrarrojos, los neutrinos 
pulsados, las ondas de gravedad moduladas, o algun otro tipo de transmision que 
no descubriremos ni en mil anos. Las civilizaciones avanzadas pueden haberse 
graduado mucho mas alia de la radio en sus propias comunicaciones. Pero la 
radio es potente, barata, rapida y sencilla. Sabran que una civilizacion atrasada 
como la nuestra que desea recibir mensajes de los cielos es probable que recurra 
primero a la tecnologia de radio. Quizas tendran que sacar con ruedas los 
radiotelescopios de su Museo de Tecnologia Antigua. Si tuvieramos que recibir un 
mensaje de radio, por lo menos tendriamos algo de que hablar: de 
radioastronomia. 

Pero £hay alguien ahi fuera con quien hablar? ^Es posible, habiendo una 
tercera parte o una mitad de un billon de estrellas en nuestra galaxia Via Lactea, 
que la nuestra sea la unica acompanada por un planeta habitado? Es mucho mas 
probable que las civilizaciones tecnicas sean una trivialidad, que la galaxia este 
pulsando y vibrando con sociedades avanzadas, y por lo tanto que no este muy 
lejos la cultura de este tipo mas proxima: quizas este transmitiendo con antenas 
instaladas en un planeta de una estrella visible a simple vista, en la casa de al 
lado. Quizas cuando miramos el cielo nocturno, cerca de uno de esos debiles 
puntos de luz hay un mundo en el cual alguien muy distinto de nosotros este 
contemplando distraidamente una estrella que nosotros llamamos Sol y 
acariciando, solo por un momento, una insultante especulacion. 

Es muy dificil estar seguros. Puede haber impedimentos graves en la 
evolucion de una civilizacion tecnica. Los planetas pueden ser mas raros de lo 
que pensamos. Quizas el origen de la vida no es tan facil como sugieren nuestros 
experimentos de laboratorio. Quizas la evolucion de formas avanzadas de vida 
sea improbable. O quizas las formas de vida compleja evolucionan facilmente 
pero la inteligencia y las sociedades tecnicas requieren un conjunto improbable 
de coincidencias: del mismo modo que la evolucion de la especie humana 
dependio del fallecimiento de los dinosaurios y de la recesion de los bosques en la 
era glacial; de aquellos arboles sobre los cuales nuestros antepasados se rascaban 



y se sorprendian vagamente de algo. O quizas las civilizaciones nacen de modo 
repetido e inexorable, en innumerables planetas de la Via Lactea, pero son en 
general inestables; de modo que solo una pequena fraccion consigue sobrevivir a 
su tecnologia y la mayoria sucumben a la codicia y a la ignorancia, a la 
contaminacion y a la guerra nuclear. 

Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una estimacion basta 
de N, el numero de civilizaciones tecnicas avanzadas en la Galaxia. Definimos 
una civilizacion avanzada como una civilizacion capaz de tener radioastronomia. 
Se trata desde luego de una definicion de campanario, aunque esencial. Puede 
haber innumerables mundos en los que los habitantes sean perfectos lingiiistas o 
magnificos poetas pero radioastronomos indiferentes. No oiremos nada de ellos. 
N puede escribirse como el producto o multiplicacion de unos cuantos factores, 
cada uno de los cuales es un filtro y, por otro lado, cada uno ha de tener un cierto 
tamano para que haya un numero grande de civilizaciones: 

• N*, numero de estrellas en la galaxia Via Lactea; 

• fp, fraccion de estrellas que tienen sistemas planetarios, 

• n e , numero de planetas en un sistema dado que son ecologicamente 
adecuados para la vida, 

• f], fraccion de planetas adecuados de por si en los que la vida nace 
realmente, 

• fj, fraccion de planetas habitados en los que una forma inteligente de 
vida evoluciona, 

• f c , fraccion de planetas habitados por seres inteligentes en los que se 
desarrolla una civilizacion tecnica comunicativa; y 

• fL, fraccion de una vida planetario agraciada con una civilizacion 
tecnica. 

Esta ecuacion escrita se lee N = N* fp n e fj fj f c fj^. Todas las efes son 
fracciones que tienen valores entre 0 y 1; e iran reduciendo el valor elevado de N. 



N* x f P x ne x fi x ft x fc. x f L = N 

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades. Conocemos 
bastantes cosas sobre los primeros factores de la ecuacion, el numero de estrellas 
y de sistemas planetarios. Sabemos muy poco sobre los factores posteriores 
relativos a la evolucion de la inteligencia o a la duracion de la vida de las 
sociedades tecnicas. En estos casos nuestras estimaciones seran poco mas que 




suposiciones. Os invito, si estais en desacuerdo con las estimaciones que doy, a 
proponer vuestras propias cifras y ver como afectan al numero de civilizaciones 
avanzadas de la Galaxia. Una de las grandes virtudes de esta ecuacion, debida 
originalmente a Frank Drake, de Cornell, es que incluye temas que van desde la 
astronomia estelar y planetario hasta la quimica organica, la biologia evolutiva, la 
historia, la politica y la psicologia anormal. La ecuacion de Drake abarca por si 
sola gran parte del Cosmos. 

Conocemos N*, el numero de estrellas en la galaxia Via Lactea, bastante 
bien, por recuentos cuidadosos de estrellas en regiones del cielo, pequenas pero 
representativas. Es de unos cuantos centenares de miles de millones; algunas 
estimaciones recientes lo situan en 4 x 10^. Muy pocas de estas estrellas son del 
tipo de gran masa y corta vida que despilfarran sus reservas de combustible 
nuclear. La gran mayoria tienen vidas de miles de millones de afios o mas 
durante los cuales brillan de modo estable proporcionando una fuente de energia 
adecuada para el origen y evolucion de la vida de planetas cercanos. 

Hay pruebas de que los planetas son un acompanamiento frecuente de la 
formacion de estrellas. Tenemos los sistemas de satelites de Jupiter, Saturno y 
Urano, que son como sistemas solares en miniatura; las teorias del origen de los 
planetas; los estudios de estrellas dobles; las observaciones de los discos de 
acrecion alrededor de estrellas, y algunas investigaciones preliminares de las 
perturbaciones gravitatorias de estrellas cercanas. Muchas estrellas, quizas la 
mayoria, pueden tener planetas. Consideramos que la fraccion de estrellas que 
tienen planetas, es aproximadamente de 1/3. Entonces el numero total de 
sistemas planetarios en la galaxia seria N* fp ~ 1.3 x 10^ ^ (el simbolo ~ significa 
aproximadamente igual a). Si cada sistema tuviera diez planetas, como el 
nuestro, el numero total de mundos en la Galaxia seria de mas de un billon, un 
vasto escenario para el drama cosmico. 

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden ser adecuados 
para algun tipo de vida: la Tierra seguro, y quizas Marte, Titan y Jupiter. Una vez 
la vida nace, tiende a ser muy adaptable y tenaz. Tiene que haber muchos 
ambientes diferentes adecuados para la vida en un sistema planetario dado. Pero 
escojamos de modo conservador n e = 2. Entonces el numero de planetas en la 
Galaxia adecuados para la vida resulta 

N* fp n e ~ 3 x 10 11 

Los experimentos demuestran que la base molecular de la vida, los bloques 
constructivos de moleculas capaces de hacer copias de si mismas, se constituye 
de modo facil en las condiciones cosmicas mas corrientes. Ahora pisamos un 
terreno menos seguro; puede haber por ejemplo impedimentos en la evolucion 
del codigo genetico, aunque yo creo que esto es improbable despues de miles de 
millones de anos de quimica primigenia. Escogemos fj ~ 1/3, implicando con esto 



que el numero total de planetas en la Via Lactea en los cuales la vida ha hecho su 
aparicion por lo menos una vezes N* fp n e fj=s 1 x 10^, un centenar de miles de 
millones de mundos habitados. Esta conclusion es de por si notable. Pero todavia 
no hem os acabado. 

La eleccion de fj y de f c es mas dificil. Por una parte tuvieron que darse 
muchos pasos individualmente improbables en la evolucion biologica y en la 
historia humana para que se desarrollara nuestra inteligencia y tecnologia 
actuales. Por otra parte tiene que haber muchos caminos muy diferentes que 
desemboquen en una civilizacion avanzada de capacidades especificas. 
Tengamos en cuenta la dificultad aparente que para la evolucion de grandes 
organismos supone la explosion del Cambrico, y escojamos fj x f c = 1/100; es 
decir que solo un uno por ciento de los planetas en los cuales nace la vida llegan a 
producir una civilizacion tecnica. Esta estimacion representa un punto medio 
entre opiniones cientificas opuestas. Algunos piensan que el proceso equivalente 
al que va de la emergencia de los trilobites a la domesticacion del fuego se da de 
modo fulminante en todos los sistemas planetarios; otros piensan que aunque se 
disponga de diez o de quince mil millones de anos, la evolucion de civilizaciones 
tecnicas es improbable. Se trata de un tema que no permite muchos 
experimentos mientras nuestras investigaciones esten limitadas a un unico 
planeta. Multiplicando todos estos factores obtenemos N* fp n e f[ fj f c ~ 1 x 10^, 
mil millones de planetas donde han aparecido por lo menos una vezcivilizaciones 
tecnicas. Pero esto es muy distinto a afirmar que hay mil millones de planetas en 
los que ahora existe una civilizacion tecnica. Para ello tenemos que estimar 
tambien fL. 

iQue porcentaje de la vida de un planeta esta marcado por una civilizacion 
tecnica? La Tierra ha albergado una civilizacion tecnica caracterizada por la 
radioastronomia desde hace solo unas decadas, y su vida total es de unos cuantos 
miles de millones de anos. Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro planeta fL por 

ahora inferior a 1/10^, una millonesima de uno por ciento. No esta excluido en 
absoluto que nos destruyamos manana mismo. Supongamos que este fuera un 
caso tipico, y la destruccion tan completa que ninguna civilizacion tecnica mas o 
de la especie humana o de otra especie cualquiera fuera capazde emerger en los 
cinco mil millones de anos mas o menos que quedan antes de que el Sol muera. 
Entonces N = N* fp n e f[ fj f c ~ 10 y en cualquier momento dado solo habria una 
reducida cantidad, un puriado, una miseria de civilizaciones tecnicas en la 
Galaxia, y su numero se mantendria continuamente a medida que las sociedades 
emergentes sustituirian a las que acababan de autoinmolarse. El numero N podria 
incluso ser de solo 1. Si las civilizaciones tienden a destruirse poco despues de 
alcanzar la fase tecnologica, quizas no hay a nadie con quien podamos hablar 



aparte de nosotros mismos, y esto no lo hacemos de modo muy brillante. Las 
civilizaciones tardarian en nacer miles de millones de anos de tortuosa evolucion, 
y luego se volatilizarian en un instante de imperdonable negligencia. 

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que por lo menos algunas 
civilizaciones aprendan a vivir con una alta tecnologia; que las contradicciones 
planteadas por los caprichos de la pasada evolucion cerebral se resuelvan de 
modo consciente y no conduzean a la autodestruccion; o que, aunque se 
produzean perturbaciones importantes, queden invertidas en los miles de millones 
de anos siguientes de evolucion biologica. Estas sociedades podrian vivir hasta 
alcanzar una prospera vejez, con unas vidas que se medirian quizas en escalas 
temporales evolutivas de tipo geologico o estelar. Si el uno por ciento de las 
civilizaciones pueden sobrevivir a su adolescencia tecnologica, escoger la 
ramificacion adecuada en este punto historico critico y conseguir la madurez, 
entonces fL ~ 1/100, N ~ 10^, y el numero de civilizaciones existentes en la 
Galaxia es de millones. Por lo tanto, si bien nos preocupa la posible falta de 
confianza en la estimacion de los primeros factores de la ecuacion de Drake, que 
dependen de la astronomia, la quimica organica y la biologia evolutiva, la 
principal incertidumbre afecta a la economia y la politica y lo que en la Tierra 
denominamos naturaleza humana. Parece bastante claro que si la 
autodestruccion no es el destino predominante de las civilizaciones galacticas, el 
cielo esta vibrando suavemente con mensajes de las estrellas. 

Estas estimaciones son excitantes. Sugieren que la recepcion de un mensaje 
del espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo profundamente esperanzador. 
Significa que alguien ha aprendido a vivir con la alta tecnologia; que es posible 
sobrevivir a la adolescencia tecnologica. Esta razon, con toda independencia del 
contenido del mensaje, proporciona por si solo una poderosa justificacion para la 
busqueda de otras civilizaciones. 

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo mas o menos casual a 
traves de la Galaxia, la distancia a la mas proxima es de unos doscientos anos luz. 
Incluso a la velocidad de la luz un mensaje de radio tardaria dos siglos en llegar 
desde alii. Si hubiesemos iniciado nosotros el dialogo, seria como si Johannes 
Kepler hubiese preguntado algo y nosotros recibieramos ahora la respuesta. Es 
mas logico que escuchemos en lugar de enviar mensajes, sobre todo porque, al 
ser novicios en radioastronomia, tenemos que estar relativamente atrasados y la 
civilizacion transmisora avanzada. Como es logico, si una civilizacion estuviera 
mas avanzada, las posiciones se invertirian. 

Estamos en las primeras fases de la busqueda por radio de otras civilizaciones 
en el espacio. En una fotografia optica de un campo denso de estrellas, hay 
centenares de miles de estrellas. Si nos basamos en nuestras estimaciones mas 
optimistas, una de ellas es sede de una civilizacion avanzada. Pero ^cual? ^Hacia 
que estrella tenemos que apuntar nuestros radiotelescopios? Hasta ahora, de los 



millones de estrellas que pueden senalar la localizacion de civilizaciones 
avanzadas, solo hemos examinado por radio unos pocos millares. Hemos llevado 
a cabo una decima parte de un uno por ciento del esfuerzo necesario. Pero una 
investigacion seria, rigurosa y sistematica no puede tardar. Los pasos 
preparatories estan ya en marcha, tanto en los Estados Unidos como en la Union 
Sovietica. Es algo relativamente barato: el coste de una unidad naval de tarnano 
intermedio por ejemplo un moderno destructor seria suficiente para pagar un 
programa de una decada de duracion en busca de inteligencias extraterrestres. 

Los encuentros benevolentes no han sido lo normal en la historia humana, 
cuando los contactos transculturales han sido directos y fisicos, cosa muy 
diferente de la recepcion de una serial de radio, un contacto tan suave como un 
beso. Sin embargo, es instructive examinar uno o dos casos del pasado, por lo 
menos para calibrar nuestras expectativas: entre las epocas de las revoluciones 
norteamericana y francesa, Luis XVI de Francia organize una expedicion al 
oceano Pacifico, un viaje con objetivos cientificos, geograficos, economicos y 
nacionalistas. El comandante era el conde de La Perouse, un explorador de fama 
que habia luchado a favor de los Estados Unidos en su guerra de Independencia. 
En julio de 1786, casi un ano despues de hacerse a la mar, alcanzo en la costa de 
Alaska un lugar llamado hoy Bahia Lituya. El puerto le encanto y escribio sobre 
el: «Ningun puerto del universo podria ofrecer mas ventajas» . La Perouse, en 
este lugar ejemplar, escribio: 

Observe la presencia de algunos salvajes, que hacian senates de amistad 
desplegando y ondeando capas blancas y diferentes pieles. Algunas de las 
canoas de estos indios estaban pescando en la bahla... [Nos] rodeaban 
continuamente las canoas de los salvajes, quienes nos ofrecian pescado, 
pieles de nutria y de otros animates y diversos articulos menores de vestir a 
cambio de nuestro hierro. Nos sorprendid mucho observar que parecian 
muy acostumbrados a traficar, y que regateaban con nosotros con tanta 
habilidad como cualquier comerciante europeo. 




Los habitantes tlingitde Port Frangais (actualmente Bahia Lituya, Alaska) donde 
Jean Frangois de Galaup, conde de La Perouse (1741-hacia 1788) tomo tierra 
en 1786. (De la obra de L. M. A. D. Milet-Mureau Voyage de La Perouse autour 
dumonde, 1797). 

Los nativos americanos pedian cada vez mas a cambio de sus mercancias. 
Recurrieron tambien al robo, sobre todo de objetos de hierro, con la consiguiente 
irritacion de La Perouse, pero en una ocasion robaron los uniformes de oficiales 
de la marina francesa que ellos habian ocultado debajo de sus almohadones 
cuando dormian por la noche rodeados de guardias arm ados: una hazana digna 
de Harry Houdini. La Perouse cumplia sus ordenes reales de comportarse 
pacificamente, pero se quejo de que los nativos creyesen que podiamos 
aguantarlo todo. Su sociedad le inspiraba desden, pero no se causo ningun dano 
serio por parte de una cultura a la otra. La Perouse, despues de aprovisionar sus 
dos buques, partio de la Bahia de Lituya, para no regresar jamas. La expedicion 
se perdio en el sur del Pacifico en 1788; perecieron La Perouse y todos los 
miembros de su tripulacion excepto uno.^7] 

Exactamente un siglo despues Cowee, un jefe de los tlingit, relato al 
antropologo canadiense G. T. Emmons una historia del primer encuentro de sus 
antepasados con el hombre bianco, una narracion transmitida unicamente de 
palabra. Los tlingit no tenian documentos escritos, ni Cowee habia oido hablar 
nunca de La Perouse. He aqui una parafrasis de la historia de Cowee: 


A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se aventuro hacia 


Yakutat, al norte, para comerciar con cobre. El hierro era aim mas 
precioso, pero no habia modo de conseguirlo. Al entrar cuatro canoas en la 
Bahia de Lituya fueron tragadas por las olas. Mientras los supervivientes 
acampaban y lloraban a sus compaheros perdidos, dos objetos extranos 
entraron en la Bahia. Nadie sabla que eran. Parecian grandes pajaros 
negros con inmensas alas blancas. Los tlingit crelan que el mundo habia 
sido creado por un gran pajaro que a menudo tomaba la forma de un 
cuervo, un pajaro que habia liberado al Sol, la Luna y las estrellas de las 
cajas donde estaban prisioneros. Mirar el Cuervo equivalla a quedar 
convertido en piedra. Los tlingit, asustados, huyeron al bosque y se 
escondieron. Pero al cabo de un tiempo, al ver que no habian sufrido 
ningun dano, algunos con mas iniciativa se arrastraron hasta fuera y 
arrollaron hojas de yaro en forma de primitivos telescopios creyendo que 
esto les impediria convertirse en piedra. A traves de la hoja de col parecia 
que los grandes pajaros estaban plegando sus alas y que rebahos de 
pequehos mensajeros negros salian de sus cuerpos y se arrastraban sobre 
sus p lumas. 

Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunid a su gente y anuncid que su 
vida se habia cumplido hacia tiempo; estaba decidido, en bien de todos, a 
comprobar si el Cuervo queria convertir a sus hijos en piedra. Se puso su 
traje de piel de nutria, se metid en su canoa y le llevaron remando hacia el 
Cuervo, dentro del mar. Se encaramo encima suyo y oyd extrahas voces. 

Su vista debilitada apenas le permitia distinguir la gran cantidad de formas 
negras que se movian ante el. Quizas eran cuervos. Cuando regreso sin 
daho su gente se amontono a su alrededor admirada de verle vivo. Le 
tocaron y le olieron para ver si era realmente el. Despues de pensarlo 
mucho, el anciano se convencid de que aquello no era el dios cuervo que 
les visitaba sino una canoa gigante construida por personas. Las figuras 
negras no eran cuervos sino personas de un tipo distinto. Convencid a los 
tlingit, quienes se decidieron a visitor los buquesy a intercambiar sus pie les 
por muchos articulos extranos, especialmente hierro. 

Los tlingit habian preservado en su tradicion oral una relacion absolutamente 
reconocible y exacta de su primer encuentro, casi totalmente pacifico, con una 
cultura extrana.^] Si algun dia entramos en contacto con una civilizacion 
extraterrestre mas avanzada, ^sera el encuentro esencialmente pacifico, aunque 
poco intenso, como el de los franceses con los tlingit, o seguira otro prototipo mas 
terrible, en el cual la sociedad algo mas avanzada destruye a la sociedad 
tecnicamente mas atrasada? Aprincipios del siglo dieciseis florecio en el Mexico 
central una alta civilizacion. Los aztecas tenian una arquitectura monumental, un 


sistema elaborado de registro de datos, un arte exquisito y un calendario 
astronomico superior a cualquiera de Europa. El artista Albrecht Diirer, al ver los 
objetos que llegaron con los primeros buques cargados de tesoros mexicanos, 
escribio en agosto de 1520: « No habia visto nunca nada que me alegrara tanto el 
corazon. He visto... un sol totalmente de oro de una braza entera de ancho [el 
calendario astronomico azteca]; tambien una luna totalmente de plata, de igual 
tamano... tambien dos habitaciones llenas de todo tipo de armamento, armaduras 
y otras armas admirables, todas las cuales son mas hermosas de ver que 
maravillas» . Los intelectuales quedaron asombrados por los libros aztecas, que 
segun dijo uno de ellos, se parecen casi a los egipcios. Hernan Cortes describio su 
capital, Tenochtitlan, como una de las ciudades mas bellas del mundo... Las 
actividades y comportamiento de la gente estan a un nivel casi tan elevado como 
en Espana, y su organizacion y ordenacion son iguales. Si consideramos que estos 
pueblos son barbaros, privados del conocimiento de Dios y de la comunicacion 
con otras naciones civilizadas, es notable ver todo lo que poseen. Dos anos 
despues de escribir estas palabras Cortes destruyo totalmente Tenochtitlan junto 
con el resto de la civilizacion azteca. He aqui una relacion azteca: 

Moctezuma [el emperador azteca] quedo conmovido, horrorizado por lo 
que oyo. Quedo muy perplejo por su comida, pero lo que le hizo casi 
desmayarse fue la historia del gran canon lombardo que obedeciendo a los 
espanoles, lanzaba una descarga que retumbaba al salir. El ruido debilitaba 
y mareaba a quien lo oia. Salia de el una especie de piedra, seguida por 
una lluvia de fuego y de chispas. El humo era asfixiante, tenia un olor que 
mareaba, fetido. Y cuando el disparo daba contra una montana la hacia 
pedazos, la disolvia. Reducia un arbol a serrin: el arbol desaparecia como 
llevado por un soplo... Cuando contaron todo esto a Moctezuma quedo 
aterrorizado. Se sintio enfermo. El corazon le fallaba. 




Vision azteca de la conquista de Mexico, siglo dieciseis. Los caballos y las armas 
de fuego, incluyendo «el gran canon Lombardo» fueron elementos importantes 
en la completa derrota injligida por Cortes. Del Lienzo Tlaxcala. (Cedida por 
Colecciones Especiales UCLA). 

Continuaron llegando mas informes: «No somos tan fuertes como ellos», 
dijeron a Moctezuma. «No somos nada com parados con ellos» . Los espanoles 
empezaron a recibir el nombre de Dioses llegados de los Cielos. Sin embargo, los 
aztecas no se hacian ilusiones sobre los espanoles, a los que describian con estas 
palabras: 

Se apoderaban del oro como si fiieran monos, con el rostro congestionado. 

Era evidente que su sed de oro no tenia llmites: querian atiborrarse de oro 
como cerdos. Iban hurgando por todas partes, se llevaban los gallardetes 
de oro y los trasladaban de un lado a otro, agarrandolos para que no se les 
escaparan, balbuceando, contandose necedades unos a otros. 

Pero sus intuiciones sobre el caracter espanol no les sirvieron para 























defenderse. En 1517 se habla visto en Mexico un gran cometa. Moctezuma, 
obsesionado por la leyenda del retorno del dios azteca Quetzalcoatl en forma de 
hombre de piel blanca, que llegaria por el mar oriental, ejecuto rapidamente a 
sus astrologos. No habian predicho el cometa, ni lo habian explicado. Moctezuma, 
convencido del inminente desastre, se volvio distante y melancolico. Una partida 
armada de 400 europeos y sus aliados nativos, ayudados por la supersticion de los 
aztecas y por su propia y superior tecnologia vencio y destruyo totalmente una 
alta civilizacion de un millon de personas. Los aztecas no habian visto nunca un 
caballo; no habia caballos en el Nuevo Mundo. Elios no habian aplicado la 
metalurgia del hierro a la guerra. No habian inventado las armas de fuego. Y sin 
embargo la distancia tecnologica que los separaba de los espanoles no era muy 
grande, quizas de unos cuantos siglos. 



El Sol mira impasible mientras los conquistadoresy sus aliados mexicanos —uno 
de ellos con el tocado ceremonial de un pajaro acuatico — hacen una carnicerla 
con los aztecas mal armados y desmoralizados. Del Lienzo Tlaxcala. (Cedida 
por Colecciones Especiales UCLA). 


Somos necesariamente la sociedad tecnica mas atrasada de la Galaxia. Una 
sociedad mas atrasada ya no dispondria de radioastronomla. Si la triste 
experiencia del conflicto cultural en la Tierra fuera la norma en la Galaxia, 
parece que nos tendrian que haber destruido ya, quizas despues de expresar una 
cierta admiracion por Shakespeare, Bach y Vermeer. Pero no ha sido asi. Quizas 
las intenciones de los extraterrestres son de una benignidad a toda prueba, mas 
afin a La Perouse que a Cortes. 4O quizas a pesar de todas las pretensiones sobre 
ovnis y antiguos astronautas, nuestra civilizacion no ha sido descubierta todavia? 

Por una parte hemos afirmado que si hay una fraccion, incluso pequena, de 
civilizaciones tecnicas que aprenden a vivir consigo mismo y con sus armas de 
destruccion masiva, tendria que haber actualmente un numero enorme de 
civilizaciones avanzadas en la Galaxia. Tenemos ya vuelos interestelares lentos, y 
pensamos que el vuelo interestelar rapido es un objetivo posible de la especie 
humana. Por otra parte afirmamos que no hay pruebas creibles sobre visitas a la 
Tierra, ahora o antes. ^No es esto una contradiccion? Si la civilizacion mas 
cercana esta digamos a 200 anos luz de distancia, se necesitan solo 200 afios para 
ir hasta alii a una velocidad cercana a la de la luz. Incluso a uno por ciento de la 
velocidad de la luz, los seres procedentes de civilizaciones cercanas podrian 
haber llegado durante la tenencia de la Tierra por la humanidad. ^Por que no 
estan ya aqui? Hay muchas respuestas posibles. Quizas somos los primeros, 
aunque esto esta en contradiccion con la herencia de Aristarco y de Copernico. 
Alguna civilizacion tecnica tiene que ser la primera en emerger en la historia de 
la Galaxia. Quizas estamos equivocados al creer que hay por lo menos alguna 
civilizacion que evita la autodestruccion. Quizas hay a algun problema imprevisto 
que se opone al vuelo espacial; aunque a velocidades muy inferiores a las de la 
luz parece dificil entender en que consistiria un impedimento de este tipo. O 
quizas esten ya aqui, pero ocultos por respeto a alguna Lex Galactica, a alguna 
etica de no interferencia con civilizaciones emergentes. Podemos imaginarnoslos 
curiosos y desapasionados, observandonos, como nosotros observariamos un 
cultivo bacteriano en un plato de agar, preguntandose si tambien en este ano 
conseguiremos evitar la autodestruccion. 




Una gran nube de estrellas en la constelacion de Sagitario, en la direccion del 
centro de la galaxia Via Lactea. Las pistas de polvo oscurecedor contienen 
moleculas organicas; algunas contienen estrellas en las primeras fases de 
formacidn. En esta fotografia hay unos diez millones de estrellas. Segun las 
estimaciones del presente capltulo, una de ellas es el sol de una civilizacion mas 
avanzada que la nuestra. (NASA/NOAO). 

Pero hay otra explication que es consistente con todo lo que sabemos. Si hace 
una gran cantidad de anos emergio a 200 anos luz de distancia una civilizacion 
avanzada viajera de las estrellas y no estuvo antes aqui, no tendria motivos para 
pensar que en la Tierra hay a algo especial. No hay objeto de la tecnologia 
humana, ni siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la luz, que haya 
tenido tiempo de recorrer 200 anos luz. Desde su punto de vista todos los sistemas 
estelares proximos tienen mas o menos igual atractivo para la exploracion o la 

colonizacion.^9] 

Una civilizacion tecnica emergente, despues de explorar su sistema planetario 
original y de desarrollar el vuelo espacial interestelar, empezaria a explorar de 
modo lento y por tanteo las estrellas cercanas. Algunas estrellas careceran de 
planetas adecuados: quizas todos seran mundos gaseosos gigantes o diminutos 
asteroides. Otros contaran con un sequito de planetas adecuados, pero algunos 
estaran ya habitados o la atmosfera sera venenosa o el clima inconfortable. En 


muchos casos los colonos tendran que cambiar un mundo —o como diriamos en 
casa, terraformarlo— para hacerlo mas adecuado y benigno. La 
reingenierizacion de un planeta exigira tiempo. Ocasionalmente se descubrira o 
se colonizara un mundo favorable de entrada. La utilizacion de los recursos 
planetarios para construir localmente naves interestelares sera un proceso lento. 
A1 final una mision de exploracion y colonizacion en segunda generacion partira 
hacia estrellas no visitadas todavia. Y de este modo una civilizacion podra abrirse 
paso lentamente entre los mundos, como una enredadera. 

Es posible que en una epoca posterior, con colonias de tercer orden u orden 
superior desarrollando nuevos mundos, se descubrira otra civilizacion 
independiente en expansion. Es muy posible que hubiera ya contactos por radio o 
por otros medios remotos. Los recien llegados podrian ser un tipo diferente de 
sociedad colonial. Es imaginable que dos civilizaciones en expansion de 
exigencias planetarias diferentes se ignoren mutuamente, y que sus formas 
afiligranadas de expansion se entrelacen sin entrar en conflicto. 

Ambas podrian cooperar en la exploracion de una provincia de la Galaxia. 
Incluso civilizaciones proximas podrian pasar millones de anos en empresas 
coloniales de ese tipo, conjuntas o separadas, sin tropezar nunca con un oscuro 
sistema solar. 



Una civilizacion colonial interestelar, que se difunde de un sistema estelar a otra 



dando saltos relativamente cortos (verde) se encuentra con otra civilizacion 
(rojo) capaz de realizar viajes mas largos. (Animacion de Dov Jacobson). 

Ninguna civilizacion puede probablemente sobrevivir a una fase de viajes 
espaciales si no limita antes su numero. Cualquier sociedad con una notable 
explosion de poblacion se vera obligada a dedicar todas sus energias y su 
habilidad tecnica a alimentar y cuidar de la poblacion de su planeta de origen. 
Esta conclusion es muy potente y no se basa en absolute en la idiosincrasia de 
una civilizacion concreta. En cualquier planeta, sea cual fuere su biologia o su 
sistema social, un aumento exponencial de poblacion se tragara todos los 
recursos. En cambio, toda civilizacion que se dedique a una exploracion y 
colonizacion interestelar seria tiene que haber practicado durante muchas 
generaciones un crecimiento cero de poblacion o algo muy proximo a el. Pero 
una civilizacion con un ritmo lento en el crecimiento de su poblacion necesitara 
largo tiempo para colonizar muchos mundos, aunque despues de encontrar algun 
fertil Eden se levanten las restricciones que impiden un crecimiento rapido de la 
poblacion. 

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hubiese emergido 
hace un millon de anos una civilizacion de viajeros espaciales con un ritmo de 
crecimiento lento de la poblacion a doscientos anos luz de distancia y se hubiese 
extendido hacia el exterior colonizando en su camino los mundos adecuados, 
hasta ahora no estarian entrando sus naves estelares de exploracion en nuestro 
sistema solar. Si la civilizacion mas proxima es mas joven de lo indicado, todavia 
no nos habrian alcanzado. Una esfera de doscientos anos luz de radio contiene 
200.000 soles y quizas un numero comparable de mundos de posible 
colonizacion. Nuestro sistema solar seria descubierto accidentalmente, si el 
proceso sigue un desarrollo normal, despues de haberse colonizado 200.000 
mundos mas, y entonces se comprobaria que contiene una civilizacion indigena. 

if) ue significa que una civilizacion tenga un millon de anos de edad? Tenemos 
radiotelescopios y naves espaciales desde hace unas cuantas decadas; nuestra 
civilizacion tecnica tiene unos cuantos centenares de anos de edad, las ideas 
cientificas de tipo moderno unos cuantos milenios, los seres humanos 
evolucionaron en este planeta hace solo unos millones de anos. Si una civilizacion 
sigue un ritmo semejante en cierto modo a nuestro actual progreso tecnico, una 
edad de millones de anos significa estar mucho mas avanzados de nosotros que 
nosotros de un bebe bosquimano o de un macaco. ^Podriamos captar siquiera su 
presencia? ^Estaria interesada en la colonizacion o en el vuelo interestelar una 
sociedad que nos llevara un millon de anos de adelanto? La gente tiene su vida 
limitada en el tiempo por algun motivo. Un progreso enorme en las ciencias 
biologicas y medicas permitiria descubrir este motivo y aplicar los remedios 
correspondientes. ^Es posible que la razon de nuestro interes por el vuelo espacial 



sea que nos permite en cierto modo perpetuarnos mas alia de nuestras vidas 
limitadas? ^Podria una civilizacion compuesta por seres fundamentalmente 
inmortales considerar la exploracion interestelar como algo en el fondo propio de 
ninos? Quizas todavla no nos han visitado porque las estrellas estan esparcidas de 
modo tan abundante en las profundidades del espacio que una civilizacion 
proxima, antes de llegar, ya ha alterado sus motivaciones exploradoras o ha 
evolucionado dando formas que no podemos detectar. 

Un tema estandar de la ciencia ficcion y de la literatura sobre ovnis es 
suponer que los extraterrestres son mas o menos capaces de lo mismo que 
nosotros. Quizas disponen de un tipo distinto de nave espacial o de un canon de 
rayos, pero en las batallas y a la ciencia ficcion le gusta describir batallas entre 
civilizaciones, ellos y nosotros estamos mas o menos igualados. De hecho es casi 
imposible que dos civilizaciones galacticas entren en interaccion al mismo nivel. 
En cualquier enfrentamiento una de ellas dominara de modo absoluto a la otra. 
Un millon de anos son muchos anos. Si llegara una civilizacion avanzada a 
nuestro sistema solar, seriamos totalmente impotentes ante ella. Su ciencia y su 
tecnologia superaria en mucho a la nuestra. Es inutil preocuparse sobre las 
posibles intenciones malevolas de una civilizacion avanzada con la cual 
podriamos entrar en contacto. Es muy probable que el solo hecho de que hay an 
sobrevivido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con ellos mismos y 
con los demas. Quizas el miedo a un contacto extraterrestre sea una simple 
proyeccion de nuestro retraso, una expresion de nuestra consciencia culpable 
ante nuestra historia pasada: los estragos causados en civilizaciones que estaban 
solo algo mas atrasadas que las nuestras. Recordemos a Colon y los arawaks, a 
Cortes y los aztecas, incluso el destino de los dingit en las generaciones 
posteriores a La Perouse. Lo recordarnos y nos preocupamos. Pero si una 
armada interestelar aparece en los cielos yo predigo que sera muy 
acomodaticio. 

Es mucho mas probable un tipo de contacto muy diferente: el caso que ya 
hem os discutido en el cual nosotros recibimos un mensaje rico y complejo, 
probablemente por radio, procedente de otra civilizacion en el espacio, pero con 
la cual y por lo menos durante un tiempo no entramos en contacto fisico. En este 
caso la civilizacion transmisora no dispone de medios para saber si hemos 
recibido el mensaje. Si encontramos el contenido ofensivo o atemorizador, no 
estamos obligados a contestar. Pero si el mensaje contiene informacion valiosa, 
las consecuencias para nuestra civilizacion seran asombrosas: penetrar en la 
ciencia y la tecnologia de los extraterrestres, su arte, musica, politica, etica, 
filosofia y religion, y sobre todo conseguir una desprovincializacion profunda de 
la condicion humana. Veremos que cosas mas son posibles. 

Creo que la comprension del mensaje interestelar sera la parte mas facil del 
problema, porque compartiremos ideas cientificas y matematicas con cualquier 



otra civilizacion. La parte dificil sera convencer al Congreso de los EE. UU. o al 
Consejo de ministros de la URSS de que de fondos para la busqueda de 
inteligencias extraterrestres.!-^ Quizas las civilizaciones puedan dividirse en el 
fondo en dos grandes categorlas: en una de ellas los cientlficos no consiguen 
convencer a los no cientlficos para que autoricen la busqueda de inteligencias 
extraterrestres, y las energias se dirigen exclusivamente hacia dentro, nadie pone 
en duda las percepciones convencionales y la sociedad titubea y se repliega 
abandonando las estrellas; y en la otra categoria es aceptada ampliamente la 
gran vision del contacto con otras civilizaciones y se emprende una busqueda de 
gran envergadura. 

Esta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso un fracaso es 
un exito. Si llevaramos a cabo una busqueda rigurosa de senales de radio 
extraterrestres que abarcara millones de estrellas y al final no oyeramos nada, 
podriamos concluir diciendo que las civilizaciones galacticas son como maximo 
muy raras, y calibrariamos nuestro lugar en el universo. El hecho demostraria 
elocuentemente lo raros que son los seres vivientes de nuestro planeta, y 
subrayaria de un modo inigualado en la historia humana el valor individual de 
cada ser humano. Si tuvieramos exito, la historia de nuestra especie y de nuestro 
planeta cambiaria para siempre. 

Seria facil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar artificial 
carente de ambigiiedad. Por ejemplo los primeros numeros prim os, los numeros 
que solo son divisibles por ellos mismos y por la unidad son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 
17, 19, 23. Es muy improbable que cualquier proceso fisico natural pueda 
transmitir mensajes de radio que solo contenga numeros prim os. Si recibieramos 
un mensaje de este tipo deduciriamos que alii fuera hay una civilizacion que por 
lo menos se entusiasma con los numeros primos. Pero el caso mas probable es 
que la comunicacion interestelar sea una especie de palimpsesto, como los 
palimpsestos de antiguos escritores que no disponian de papiro o piedra suficiente 
y sobreponian sus mensajes a los ya existentes. Quizas en una frecuencia 
adyacente o con un ritmo mas rapido habra otro mensaje que sera una especie 
de texto elemental, de introduccion al lenguaje del discurso interestelar. El texto 
elemental se ira repitiendo una y otra vez porque la civilizacion transmisora no 
sabra en absoluto cuando empezaremos a sintonizar el mensaje. Y luego, a un 
nivel mas profundo del palimpsesto, por debajo de la senal de sintonia y del texto 
elemental, habra el mensaje real. La tecnologia de la radio permite que este 
mensaje sea increiblemente rico. Quizas cuando lo sintonicemos nos 
encontraremos a mitad del volumen 3267 de la Encyclopaedia Galactica. 

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones. Habra muchas, 
compuestas cada cual por organismos asombrosamente diferentes de cualquier 
organismo de nuestro planeta. Su vision del universo sera algo distinta. Tendran 
diferentes funciones artisticas y sociales. Estaran interesadas en cosas que nunca 


imaginamos. A1 comparar nuestro conocimiento con el suyo, creceremos de 
modo inmenso. Y despues de distribuir la informacion recien adquirida dentro de 
la memoria de una computadora, estaremos en disposicion de ver que tipo de 
civilizacion vivio en que lugar de la Galaxia. Imaginemos una gran computadora 
galactica, un almacen de informacion, mas o menos al dia, sobre la naturaleza y 
actividades de todas las civilizaciones de la galaxia Via Lactea, una gran 
biblioteca de la vida en el Cosmos. Quizas entre las materias contenidas en la 
Encyclopaedia Galactica hay a un conjunto de resumenes sobre estas 
civilizaciones, con una informacion enigmatica, tentadora, evocativa, incluso 
despues de haber conseguido traducirla. 

Al final, y despues de haber esperado todo el tiempo que hubiesemos querido, 
nos decidiriamos a contestar. Transmitiriamos alguna informacion sobre nosotros 
—solo lo basico para empezar— que seria el inicio de un largo dialogo 
interestelar, dialogo que nosotros empezariamos, pero que, a causa de las vastas 
distancias del espacio interestelar y de la velocidad finita de la luz, seria 
continuado por nuestros remotos descendientes. Y algun dia, en un planeta de una 
estrella muy distante, un ser muy diferente de nosotros solicitara un ejemplar de 
la ultima edicion de la Encyclopaedia Galactica y recibira un poco de 
informacion sobre la ultima sociedad que entro en la comunidad de civilizaciones 
galacticas. 



Civilizacion Tipo: 1, 8 1 

Codigo de la sociedad: 2A11. 

"Los que sobrevivimos." 

Estrella: FOV. variable espectral. 
r- 9,717 kpc, 9 - 00“ 07’ 51".° 

<f>= 210° 20'37". 

Planeta: sexto, a = 2,4 x 10’ 3 cm, 

M = 7 X 10 le g, R - 2,1 > 10 9 cm, 
p= 2,7 - 10 6 s, P - 4,5 x 10 1 s. 

Colonias extraplanetarias: ninguna. 

Edad del planeta: 1,14x 10' 7 s. 

Primer contacto iniciado localmente: 
hace 2.6040 >: 10* s. 

Rcccpcion del primer codigo galactico 
anidado: hace 2,6040 * 10° s. 

Biologia: C, N, O. H, S, Se, Cl, Br, H 2 0, S 8 . 
haluros sulfonilicos poliaromaticos 
Autotrofos fotoquimiosinteticos 
moviles en una atmosfera 
debilmente reductora. 

Politaxicos. monocromaticos. 
m*3x 10 12 g, 5> 10’° s. 

Sin protesis genetica. 

Genomas: -6x10’ (bits no 
redundantes/genoma: 2 x 10 12 ). 

Tecnologia: exponenciante, 
acercandose al limite asintotico. 

Cultura: global, no gregaria, poliespecifica 
(2 generos, 41 especies); poesia aritmetica. 

Preparto/posparto: 0,52 (30], 

Individual/comunal: 0,73 [14], 

Artistico/tecnologico: 0,81 [18]. 

Probabilidad de supervivencia 
(en 100 anos): 80%. 


Civilizacion tipo: 2,3 R 

Codigo de la sociedad: 1 H 1. 

"Los que nos unimos" 

Civilizacion interestelar, sin 

comunidades planetarias, utiliza 
1504 supergigantes, estrellas 
0V. BV. AV y pulsars. 

Edad de la civilizacion: 6,09 x 10 16 s. 

Primer contacto iniciado localmente: 
hace 6,09 x 10’ 6 s. 

Recepcion del primer codigo galactico 
anidado: hace 6.09 X 10 16 s. 

Civilizacion fuente, canal de neutrinos. 

Poliloga dal Grupo Local. 

Biologia: C, H, O. Be, Fe, Ge, He. 
Semiconductores organicos quelados 
en metal 4K, tipos varios. 

Electrovoros superconductores criogenicos 
con empaquetado denso en cristal 
de neutrones y mineros estelares 
modulares; politaxicos. 

Varias m, t» 5 x 10 1S s. 

Genomas: 6 x 10” (bits no 
redundantes/genoma medio: — 3 x 10”). 

Probabilidad de supervivencia 
(en 10 s anos): 99%. 


Posibles resumenes por computadora de dos civilizaciones tornados de la 
Encyclopaedia galactica. (Por Jor Lombergy elautor). 



Civilizacion tipo: 1,0 J. 

Codigo de la sociedad: 4G4, "Humanidad". 

Estrella: G2V, r= 9,844 kpc, 
e = 00° 05' 24”, 0 = 206° 28' 49”. 

Planeta: tercero, a= 1,5 x 10 13 cm, 

M = 6 X 10 27 g, R= 6,4 X 10 8 cm, 
p - 0,6 x 10“ s, P - 3,2 x 10 7 s. 

Colonias extraplanetarias: ninguna. 

Edad del planeta: 1,45 X 10 17 s. 

Primer contacto iniciado locaimente: 
hace 1,21 X 10 9 s. 

Recepcion del primer codigo galactico 
anidado: solicitud pendiente. 

Biologia: C, N, O. S. H 2 0. P0 4 . 

Acido desoxirribonucleico. 

Sin protesis geneticas. 

Heterotrofos moviles, en simbiosis 
con autotrofos fotosintetizadores. 

Habitantes de la superficie. monoespecfficos, 
respiradores de O z , policromaticos. 

Tetrapiroles quelados en Fe en un fluido 
circulatorio. Mami'feros sexuales. 
mss 7 x 10 4 g, t% 2 x 10 9 s. 

Genomas: 4 X 10 9 . 

Tecnologia: exponenciante/ 

combustibles fosiles/armas nucleares/ 
guerra organizada/contaminacion del ambiente. 

Cultura: ~ 200 estados nacionales, 

~ 6 potencias globales; 

en camino de homogeneizacion cultural 

y tecnologica. 

Preparto/posparto: 0,21 [18]. 

Individual/comunal: 0,31 [17]. 

Artistico/tecnologico: 0,14 [11], 

Probabilidad de supervivencia (en 100 anos): 40 °A 


Resumen posible de una civilizacion tecnica de reciente emergencia sacado de 
la Encyclopaedia Galactica. (Por Jon Lombergy el autor). 





Un emisario de la Tierra: el Apolo 14 dispuesto para su lanzamiento noctumo a 
la Luna. El mismo cohete y la misma tecnologla nuclear que, mal utilizada, 
puede provocar un holocausto global, puede llevarnos tambien a los planetas y 
las estrellas. (Foto de Dennis Milon). 





Capitulo XIII 
i,QUIEN HABLA 
EN NOMBRE DE LA TIERRA? 


jPor que motivo tendria que ocuparme en buscar los secretos de las 
estrellas si tengo continuamente, ante mis ojos a la muerte y a la 
esclavitud? 

Pregunta planteada a Pitagoras por Anaximenes 
(hacia 600 a. de C.), segun MONTAIGNE 

Que vastedad la de estos orbes y que poco considerable es comparada 
con ellos la tierra, el teatro sobre el cual se juegan todos nuestros 
poderosos designios, todas nuestras navegaciones, y todas nuestras 
guerras. Una consideracion muy pertinente, y materia de reflexion para 
los reyes y principes que sacrifican las vidas de tantas personas solo para 
halagar su ambicion y convertirse en duefios de algun lamentable rincon 
de este pequeiio lugar. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes 
a los mundos planetarios, sus habitantes 
y susproducciones, hacia 1690 

Al mundo entero agrego nuestro Padre el Sol, doy mi luz y mi resplandor, 
doy calor a los hombres cuando tienen firio; hago que sus campos 
fructifiquen y que su ganado se multiplique; cada dia que paso doy la 
vuelta al mundo para estar mas enterado de las necesidades del hombre y 
para satisfacer estas necesidades. Seguid mi ejemplo. 

Mito inca incluido en los Comentarios reales 
de GARCILASO DE LA VEGA, 1556 


Miramos hacia el pasado a troves de millones incontables de ahos, y 



vemos la gran voluntad de vivir que lucha por salir del fango situado entre 
las mareas, que lucha de forma en forma y de poder en poder, que se 
arrastra por el suelo y luego camina con confianza sobre el, que lucha de 
generacion en generacion por dominar el aire, que se insinua en las 
tinieblas de lo profundo; la vemos levantarse contra si misma con rabia y 
hambre y cambiar su forma por otra nueva, contemplamos como se nos 
acercay se hace mas parecida a nosotros, como se expande, se elabora a 
si misma, persigue su objetivo inexorable e inconcebible, hasta 
alcanzarnos al final y latir su ser a traves de nuestros cerebros y nuestras 
arterias... Esposible creer que todo elpasado no es mas que elprincipio 
de un principio, y que todo lo que es y ha sido es solo el crepusculo del 
alba. Es posible creer que todo lo conseguido por la mente humana no es 
sino el sueho antes del despertar... Surgiran... de nuestro linaje mentes 
que volveran su atencion a nosotros en nuestra pequehez y nos conoceran 
mejor de lo que nos conocemos nosotros. Llegara un dia, un dia en la 
sucesion infinita de dias, en que seres, seres que estan ahora latentes en 
nuestros pensamientos y escondidos en nuestros lomos, se erguiran sobre 
esta tierra como uno se yergue sobre un escabely reiran y con sus manos 
alcanzaran las estrellas. 

H. G. WELLS, "El descubrimiento del futuro". 

Nature, 65, 326 (1902) 


EL COSMOS NO FUE DESCUBIERTO HASTA AYER. Durante un millon de 
anos era evidente para todos que aparte de la Tierra no habia ningun otro lugar. 
Luego, en la ultima decima parte de un uno por ciento de la vida de nuestra 
especie, en el instante entre Aristarco y nosotros, nos dimos cuenta de mala gana 
de que no eramos el centro ni el objetivo del universo, sino que viviamos sobre un 
mundo diminuto y fragil perdido en la inmensidad y en la eternidad, a la deriva 
por un gran oceano cosmico punteado aqui y alii por centenares de miles de 
millones de galaxias y por mil millones de billones de estrellas. Sondeamos 
valientemente en las aguas y descubrimos que el oceano nos gustaba, que 
resonaba con nuestra naturaleza. Algo en nosotros reconoce el Cosmos como su 
hogar. Estamos hechos de ceniza de estrellas. Nuestro origen y evolucion 
estuvieron ligados a distantes acontecimientos cosmicos. La exploracion del 
Cosmos es un viaje para autodescubrirnos. 

Como ya sabian los antiguos creadores de mitos, somos hijos tanto del cielo 
como de la Tierra. En nuestra existencia sobre este planeta hemos acumulado un 
peligroso equipaje evolutivo, propensiones hereditarias a la agresion y al ritual, 
sumision a los lideres y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que plantea 
algunas dudas sobre nuestra supervivencia. Pero tambien hemos adquirido 



compasion para con los demas, amor hacia nuestros hijos y hacia los hijos de 
nuestros hijos, el deseo de aprender de la historia, y una inteligencia apasionada 
y de altos vuelos: herramientas evidentes para que continuemos sobreviviendo y 
prosperando. No sabemos que aspectos de nuestra naturaleza predominaran, 
especialmente cuando nuestra vision y nuestra comprension de las perspectivas 
estan limitadas exclusivamente a la Tierra, o lo que es peor a una pequena parte 
de ella. Pero alii arriba, en la inmensidad del Cosmos, nos espera una perspectiva 
inescapable. Por ahora no hay signos obvios de inteligencias extraterrestres, y 
esto nos hace preguntarnos si las civilizaciones como la nuestra se precipitan 
siempre de modo implacable y directo hacia la autodestruccion. Las fronteras 
nacionales no se distinguen cuando miramos la Tierra desde el espacio. Los 
chauvinismos etnicos o religiosos o nacionales son algo dificiles de mantener 
cuando vemos nuestro planeta como un creciente azul y fragil que se desvanece 
hasta convertirse en un punto de luz sobre el bastion y la ciudadela de las 
estrellas. Viajar ensancha nuestras perspectivas. 

Hay mundos en los que nunca nacio la vida. Hay mundos que quedaron 
abrasados y arruinados por catastrofes cosmicas. Nosotros hemos sido 
afortunados: estamos vivos, somos poderosos, el bienestar de nuestra civilizacion 
y de nuestra especie esta en nuestras manos. Si no hablamos nosotros en nombre 
de la Tierra, ^quien lo hara? Si no nos preocupamos nosotros de nuestra 
supervivencia, ^quien lo hara? 




La Gran Cadena del Ser. Entre atomos y copos de nieve a la escala de lo muy 
pequeiio, y soles y galaxias a la escala de lo muy grande, los hombres estamos 
tomando conciencia de nuestro lugar en el Cosmos. (Pintura de Jon Lomberg). 

La especie humana esta emprendiendo ahora una gran aventura que si tiene 
exito sera tan importante como la colonizacion de la tierra o el descenso de los 
arboles. Estamos rompiendo de modo vacilante y en via de prueba las trabas de 
la Tierra: metaforicamente al enfrentarnos con las admoniciones de los cerebros 
mas primitivos de nuestro interior y domarlos, fisicamente al viajar a los planetas 
y escuchar los mensajes de las estrellas. Estas dos empresas estan ligadas 






indisolublemente. Creo que cada una de ellas es condicion necesaria para la otra. 
Pero nuestras energias se dirigen mucho mas hacia la guerra. Las naciones, 
hipnotizadas por la desconfianza mutua, sin casi nunca preocuparse por la especie 
o por el planeta, se preparan para la muerte. Y lo que hacemos es tan horroroso 
que tendemos a no pensar mucho en ello. Pero es imposible que resolvamos algo 
que no tom am os en consideracion. 

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo estado 
tecnologico la esta planeando. Cada cual sabe que es una locura, y cada nacion 
tiene una excusa. Hay una siniestra cadena de causalidad: los alemanes estaban 
trabajando en la bomba al principio de la segunda guerra mundial, y los 
americanos tuvieron que hacer una antes que ellos. Si los americanos tienen la 
bomba, los sovieticos deben tenerla tambien, y luego los britanicos, los franceses, 
los chinos, los indios, los pakistanies... Hacia finales del siglo veinte muchas 
naciones habian reunido armas nucleares. Eran faciles de idear. El material 
fisionable podia robarse de los reactores nucleares. Las armas nucleares se 
convirtieron casi en una industria de artesania nacional. 



Precipitation radiactiva en una guerra nuclear. Estos puntos de lanzamiento de 
misiles balisticos intercontinentales Titan y Minuteman en el Medio oeste 
norteamericano son, de entre 15.000 objetivos de un intercambio nuclear 
completo, objetivos probables para un ataque de superficie con un par de armas 
termonucleares de un megaton. La energla liberada por estas dos unicas 
explosiones serla igual a toda la destruction causada en todo el mundo por toda 
la aviation de la segunda guerra mundial. La nube de escombros radiactivos 







seria empujada por los vientos dominantes hacia la costa oriental de los Estados 
Unidos, siguiendo el mismo camino de los escombros volcanicos del monte 
Santa Helena despues de su erupcion de 1980. El contorno exterior de la curva 
incluye el area donde los fallecimientos debidos unicamente a la precipitacion 
radiactiva superarian el 50 por ciento. Horrores comparables sufriria la Union 
Sovietica por la explosion de dos bombas de un megaton, por ejemplo en 
Ucrania occidental. (Cedido por Scientific American. De Limited Nuclear War 
por Sidney D. Drell y Frank Von Hippel. © de Scientific American. Todos los 
derechos reservados). 

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial recibieron el 
calificativo de revientamanzanas. Se llenaban con veinte toneladas de TNT y 
podlan destruir una manzana de casas de una ciudad. Todas las bombas lanzadas 
sobre todas las ciudades en la segunda guerra mundial sumaron unos dos millones 
de toneladas, dos megatones, de TNT: Coventry y Rotterdam, Dresde y Tokio, 
toda la muerte que llovio de los cielos entre 1939 y 1945, un centenar de miles de 
revientamanzanas, dos megatones. A fines del siglo veinte, dos megatones era la 
energia que se liberaba en la explosion de una sola bomba termonuclear mas o 
menos del monton: una bomba con la fuerza destructiva de la segunda guerra 
mundial. Pero hay cientos de miles de armas nucleares. Hacia la novena decada 
del siglo veinte los misiles estrategicos y las fuerzas de bombarderos de la Union 
Sovietica y de los Estados Unidos apuntaban sus cabezas de guerra a mas de 
15.000 objetivos designados. No habia lugar seguro en todo el planeta. La energia 
contenida en estas armas, en estos genios de la muerte que esperaban 
pacientemente que alguien restregara las lamparas, era superior a 10.000 
megatones: pero con toda su destruccion concentrada de modo eficiente, no a lo 
largo de seis anos sino en unas pocas horas, un revientamanzanas para cada 
familia del planeta, una segunda guerra mundial nuclear cada segundo durante 
toda una tarde de ocio. 

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la onda explosiva, 
que pueden aplanar edificios fuertemente reforzados a muchos kilometros de 
distancia, la tempestad de fuego, los rayos gamma y los neutrones que frien de 
modo efectivo las entranas de un transeunte. Una alumna de escuela que 
sobrevivio al ataque nuclear norteamericano contra Hiroshima, el 
acontecimiento que puso final a la segunda guerra mundial, escribio este relato 
de prim era mano: 

A traves de una oscuridad como elfondo del infierno podia oir las voces de 
las demas estudiantes que llamaban a sus madres. Y en la base delpuente, 
dentro de una gran cistema que habian excavado, estaba una madre 
llorando, aguantando por encima de su cabeza un be be desnudo quemado 
por todo el cuerpo, de color rojo brillante. Y otra madre estaba llorando y 



sollozando mientras daba su pecho quemado a su bebe. En la cisterna las 
estudiantes estaban de pie asomando solo las cabezas encima del agua, con 
las dos manos apretadas mientras gritaban y chillaban implorando y 
llamando a sus padres. Pero todas las personas que pasaban sin excepcion, 
estaban heridas y no habia nadie, no habia nadie a quien pedir ayuda. Y el 
pelo chamuscado en las cabezas de las personas estaba rizado y blancuzco 
y cubierto de polvo. No parecia que fueran personas, que fueran seres de 
este mundo. 

La explosion de Hiroshima, al contrario de la subsiguiente explosion de 
Nagasaki, fue una explosion en el aire muy por encima de la superficie, de modo 
que la lluvia radiactiva fue insignificante. Pero el 1 de marzo de 1954 una prueba 
con armas termonucleares en Bikini, en las islas Marshall, detono a un 
rendimiento superior al esperado. Se deposito una gran nube radiactiva sobre el 
pequeno atolon de Rongalap, a 150 kilometros de distancia, donde los habitantes 
compararon la explosion a un Sol levantandose por el Oeste. Unas horas mas 
tarde la ceniza radiactiva cayo sobre Rongalap como nieve. La dosis media 
recibida fue de solo 175 rads, algo inferior a la mitad de la dosis necesaria para 
matar a una persona normal. El atolon estaba lejos de la explosion y no murieron 
muchas personas. Como es logico, el estroncio radiactivo que comieron se 
concentro en sus huesos y el yodo radiactivo se concentro en sus tiroides. Dos 
tercios de los ninos y un tercio de los adultos desarrollaron mas tarde 
anormalidades tiroideas, retraso en el crecimiento y tumores malignos. Los 
habitantes de las islas Marshall recibieron a cambio cuidados medicos 
especializados. 

El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de solo trece kilotones, el 
equivalente a trece millares de toneladas de TNT. El rendimiento de la prueba de 
Bikini fue de quince megatones. En un intercambio nuclear completo, en el 
paroxismo de la guerra termonuclear, caerian en todo el mundo el equivalente a 
un millon de bombas de Hiroshima. Si se aplica el porcentaje de mortalidad de 
Hiroshima de unas cien mil personas muertas por cada arma de trece kilotones, 
seria suficiente para matar a cien mil millones de personas. Pero a fines del siglo 
veinte habia menos de cinco mil millones de personas en el planeta. Desde luego 
que en un intercambio de este tipo no todo el mundo morira por la explosion y la 
tormenta de fuego, la radiacion y la precipitacion radiactiva, aunque esta 
precipitacion dura algo mas de tiempo: el 90 por ciento del estroncio 90 se habra 
desintegrado en 96 afios, el 90 por ciento del cesio 137 en 100 anos, el 90 por 
ciento del yodo 131 en solo un mes. 

Los supervivientes viviran consecuencias mas sutiles de la guerra. Un 
intercambio nuclear completo quemara el nitrogeno de la parte superior del aire, 
convirtiendolo en oxidos de nitrogeno, que a su vez destruiran una porcion 




significativa del ozono en la alta atmosfera, con lo que esta admitira una dosis 
intensa de radiacion solar ultravioleta.^^ Este aumento en el flujo ultravioleta se 
mantendra durante anos. Producira cancer de la piel, preferentemente en 
personas de piel clara. Y algo mas importante: afectara la ecologia de nuestro 
planeta de un modo desconocido. La luz ultravioleta destruye las cosechas. 
Muchos microorganism os moriran, no sabemos cuales ni cuantos, o cuales 
podran ser las consecuencias. No sabemos si los organismos muertos estaran 
precisamente en la base de una vasta piramide ecologica sobre cuya cima nos 
balanceamos nosotros. 


La siniestra forma de la guerra nuclear: dos explosiones nucleares. Arriba: 
Fotografia a gran velocidad de la onda explosiva en expansion de un arma 
nuclear de fisidn. Observense los arboles en silueta. (Cedida por Harold 
Edgerton, Instituto de Tecnologla de Massachusetts). Abajo: La nube en forma 
de hongo de una explosion termonuclear envla las futuras precipitaciones 
radiactivas a la estratosfera, donde permanecen ahos. (Cedida por el 
Departamento de Energla de EE. UU.). 




El polvo introducido en el aire en un intercam bio nuclear completo reflejara 
la luz solar y enfriara un poco la Tierra. Basta un pequeno enfriamiento para que 
las consecuencias en la agricultura sean desastrosas. Los pajaros mueren mas 
facilmente por la radiacion que los insectos. Las plagas de insectos y los 
desordenes agricolas adicionales que les seguiran seran una consecuencia 
probable de una guerra nuclear. Hay otro tipo de plaga preocupante: la plaga de 
los bacilos es endemica en toda la Tierra. A fines del siglo veinte los hombres no 
fallecian mucho a consecuencia de la plaga, y no porque esta faltara, sino porque 
la resistencia era elevada. Sin embargo, la radiacion producida en una guerra 
nuclear debilita el sistema inmunologico del cuerpo, entre sus muchos otros 
efectos, provocando una disminucion de nuestra capacidad para resistir a la 
enfermedad. Aplazo mas largo hay mutaciones, nuevas variedades de microbios 
y de insectos que podrian causar todavia mas problemas a cualquier 
superviviente humano de un holocausto nuclear; y quizas al cabo de un tiempo 
cuando ya ha pasado el tiempo suficiente para que se recombinen y se expresen 
las mutaciones recesivas, haya nuevas y horrorizantes variedades de personas. 
La mayoria de estas mutaciones al expresarse seran letales. Unas cuantas no. Y 
luego habra otras agonras: la perdida de los seres queridos, las Iegiones de 
quemados, ciegos y mutilados; enfermedades, plagas, venenos radiactivos de 
larga vida en el aire y en el agua, la amenaza de los turn ores y de los ninos 
nacidos muertos y malformados; la ausencia de cuidados medicos, la 
desesperada sensacion de una civilizacion destruida por nada, el conocuniento de 
que podiamos haberlo impedido y no lo hicimos. 

L. E Richardson era un meteorologo britanico interesado en la guerra. Queria 
comprender sus causas. Hay paralelos intelectuales entre la guerra y el tiempo 




atmosferico. Los dos son complejos. Los dos presentan regularidades, implicando 
con ello que no son fuerzas implacables sino sistemas naturales que pueden 
comprenderse y controlarse. Para comprender la meteorologia global hay que 
reunir primero un gran conjunto de datos meteorologicos; hay que descubrir 
como se comporta realmente el tiempo. Richardson decidio que el sistema para 
llegar a comprender la guerra tenia que ser el mismo. Por consiguiente reunio 
datos sobre centenares de guerras acaecidas en nuestro pobre planeta entre 1820 
y 1945. 



Diagrama de Richardson. El eje horizontal muestra la magnitud de una guerra 
(M=5 significa 10$ personas muertas; M=10 signijica 10^, es decir, toda la 
poblacion del planeta). El eje vertical indica el tiempo que hay que esperar 
para que estalle una guerra de magnitud M. La curva se basa en los datos de 
Richardson referentes a guerras entre 1820 y 1945. Una extrapolacion sencilla 
sugiere que se necesitaran unos mil ahos para llegar a M=10 (1820 + 1000 = 
2820). Pero la proliferacion de armas nucleares ha desplazado probablemente 
la curva hacia la zona sombreada, y el tiempo de espera para el Juicio Final 
puede ser angustiosamente corto. La forma de la curva de Richardson es 
controlable por nosotros, pero solo si los hombres estan dispuestos a asumir el 



desarme nucleary a reestructurarprofundamente la comunidadplanetaria. 


Los resultados de Richardson se publicaron postumamente en una obra 
11amada Las estadlsticas de las disputas mortales. Richardson estaba interesado en 
saber el tiempo que hay que esperar para que una guerra se lleve un numero 
determinado de victimas y para ello definio un Indice, M, la magnitud de una 
guerra, la medicion del numero de muertes inmediatas que causa. Una guerra de 
magnitud M = 3 podria ser una simple escaramuza, que mataria solo a mil 
personas (1(P). M = 5 o M = 6 denotan guerras mas serias, en las que mueren 
cien mil (10^) personas o un millon (10^). Las guerras mundiales primera y 
segunda tuvieron magnitudes superiores. Richardson descubrio que cuantas mas 
personas morian en una guerra menos probable era que ocurriera, y mas tiempo 
pasaria antes de presenciarla, del mismo modo que las tormentas violentas son 
menos frecuentes que un chaparron. Apartir de sus datos podemos construir un 
grafico (pag. 326) que muestra el tiempo promedio que habria que haber 
esperado durante el siglo y medio pasado para presenciar una guerra de 
magnitud M. 

Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores muy pequenos 
de M, llegando a M=0, esta predice de modo aproximado la incidencia mundial 
de los asesinatos; en algun lugar del mundo alguien es asesinado cada cinco 
minutos. Segun el los asesinatos individuales y las guerras en gran escala son los 
dos extremos de un continuo, una curva ininterrumpida. Se deduce no solo en un 
sentido trivial sino tambien segun creo en un sentido psicologico muy profundo 
que la guerra es un asesinato escrito en mayuscula. Cuando nuestro bienestar se 
ve amenazado, cuando se ven desafiadas nuestras ilusiones sobre nosotros 
mismos, tendemos —por lo menos algunos— a estallar en rabias asesinas. Y 
cuando las mismas provocaciones se aplican a estados nacionales, tambien ellos 
estallan a veces en rabias asesinas, que fomentan con demasiada frecuencia los 
que buscan el poder o el provecho personales. Pero a medida que la tecnologia 
del asesinato mejora y que aumenta el castigo de la guerra, hay que hacer que 
muchas personas sientan simultaneamente rabias asesinas para poder pasar 
revista a una guerra importante. Pero esto puede generalmente arreglarse, 
porque los organos de comunicacion de masas estan a menudo en manos del 
Estado. (La guerra nuclear es la excepcion. Puede ponerla en marcha un numero 
muy reducido de personas). 

Tenemos aqui un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a veces se llama 
nuestra mejor naturaleza; entre la parte antigua reptiliana y profunda de nuestro 
cerebro, el complejo R, encargado de las rabias asesinas, y las partes del cerebro 
mamiferas y humanas evolucionadas mas recientemente, el sistema limbico y la 
corteza cerebral. Cuando los hombres vivian en pequenos grupos, cuando 
nuestras armas eran relativamente modestas, un guerrero por rabioso que 



estuviera solo podia matar a unas cuantas personas. A medida que nuestra 
tecnologia mejoro, mejoraron tambien los medios de guerra. En el mismo breve 
intervalo tambien nosotros hemos mejorado. Hemos atemperado con la razdn 
nuestras iras, frustraciones y desesperaciones. Hemos mejorado a una escala 
planetaria injusticias que hasta hace poco eran globales y endemicas. Pero 
nuestras armas pueden matar ahora miles de millones de personas. ^Hemos 
mejorado lo bastante rapido? ^Estamos ensenando la razon del modo mas eficaz 
posible? ^Hemos estudiado valientemente las causas de la guerra? 

Lo que se llama a menudo la estrategia de la disuasion nuclear se caracteriza 
por basarse en el comportamiento de nuestros antepasados no humanos. Henry 
Kissinger, un politico contemporaneo, escribio: « La disuasion depende sobre todo 
de criterios psicologicos. Para lograr la disuasion un bluff tornado en serio es mas 
util que una amenaza seria interpretada como un bluffy . Sin embargo, un efectivo 
bluff nuclear incluye posturas ocasionales de irracionalidad, un distanciamiento 
de los horrores de la guerra nuclear. De este modo el enemigo potencial se ve 
tentado a someterse en los puntos en disputa en lugar de desencadenar una 
confrontacion real, que el aura de irracionalidad ha hecho plausible. El riesgo 
principal al adoptar una pose creible de irracionalidad es que para tener exito en 
el engano hay que ser muy bueno. Al cabo de un rato uno se acostumbra. Y deja 
de ser un engano. 

El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Unidos y la Union 
Sovietica, tiene como rehenes a los ciudadanos de la Tierra. Cada parte traza 
unos limites a la conducta permisible de la otra. El enemigo potencial recibe la 
seguridad de que transgredir el limite supone una guerra nuclear. Sin embargo, la 
definicion del limite va cambiando con el tiempo. Cada parte ha de tener 
confianza en que la otra entiende los nuevos limites. Cada parte esta tentada de 
aumentar su ventaja militar, pero no de forma tan pronunciada que alarme 
seriamente al otro. Cada parte explora continuamente los limites de la tolerancia 
de la otra, como los vuelos de bombarderos nucleares sobre los desiertos articos, 
la crisis de los misiles en Cuba, las pruebas de armas antisatelite, las guerras de 
Vietnam y Afganistan: unas cuantas partidas de una lista larga y dolorosa. El 
equilibrio global de terror es un equilibrio muy delicado. Depende de que las 
cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las pasiones 
reptilianas no se exciten seriamente. 

Volvemos pues a Richardson. En el diagrama la linea continua es el tiempo 
que hay que esperar para una guerra de magnitud M, es decir el tiempo medio 
que tendriamos que esperar para presenciar una guerra que mate a 10^ 
personas (donde M representa el numero de ceros despues del uno en nuestra 
aritmetica exponencial usual). Aparece tambien como una barra vertical a la 
derecha del diagrama la poblacion mundial en anos recientes, que alcanzo mil 
millones de personas (M = 9) hacia 1835 y que es ahora de unos 4500 millones 




de personas (M = 9,7). Cuando la curva de Richardson intersecta a la barra 
vertical tenemos especificado el tiempo que hay que esperar para el dia del 
Juicio final, los anos que transcurriran hasta que la poblacion de la Tierra sea 
destruida en una gran guerra. De acuerdo con la curva de Richardson y la 
extrapolacion mas simple sobre el crecimiento futuro de la poblacion humana, 
las dos curvas no se cortan hasta el siglo treinta, mas o menos y el Juicio final 
queda aplazado. 

Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7,7 y murieron en ella unos 
cincuenta millones de personas, personal militar y no combatientes. La 
tecnologia de la muerte avanzd de modo siniestro. Se usaron por primera vez 
armas nucleares. Hay pocos indicios de que las motivaciones y las propensiones 
hacia la guerra hay an disminuido desde entonces, y tanto las armas 
convencionales como las nucleares se han hecho mucho mas mortiferas. Por lo 
tanto la parte superior de la curva de Richardson se esta desplazando hacia abajo 
en una cantidad desconocida. Si su nueva posicion ha quedado en algun punto de 
la region sombreada de la figura, disponemos solamente de unas cuantas decadas 
mas hasta el dia del Juicio final. Una comparacion mas detallada de la incidencia 
de las guerras antes y despues de 1945 podria esclarecer esta cuestion. El tema 
no es en absoluto trivial. 

Es esta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde hace decadas: 
el desarrollo de las armas nucleares y sus sistemas de entrega provocaran mas 
tarde o mas temprano un desastre global. Muchos de los cientificos 
norteamericanos y europeos emigrados que desarrollaron las primeras armas 
nucleares quedaron anonadados por el demonio que habian dejado suelto en el 
mundo. Apelaron en favor de la abolicion global de las armas nucleares. Pero 
nadie les hizo caso: la perspectiva de una ventaja estrategica nacional galvanize 
tanto a la URSS como a los Estados Unidos y empezd la carrera de armas 
nucleares. 

Durante el mismo periodo hubo un floreciente trafico internacional de las 
devastadoras armas no nucleares que se califican timidamente de 
convencionales. En los ultimos veinticinco anos, el comercio internacional de 
armas ha subido desde 300 millones de dolares a mucho mas de 20.000 millones, 
cifra esta corregida de inflacion. En los anos entre 1950 y 1968, para los cuales 
parece que se dispone de buenas estadisticas, hubo, en promedio y en todo el 
mundo, varios accidentes por ano con participacion de armas nucleares, aunque 
quizas no mas de una o dos explosiones nucleares accidentales. Los grupos de 
presion armamentista de la Union Sovietica, de los Estados Unidos y de otras 
naciones son grandes y poderosos. En los Estados Unidos incluyen a empresas 
importantes, famosas por sus productos casi hogarenos. Segun una estimacion, los 
beneficios de las empresas que fabrican armas militares son de un 30% a un 50% 
superiores a los de empresas en un mercado civil igualmente tecnologico pero 



competitivo. Aumentos de coste en los sistemas de armas militares son aceptados 
en una escala que seria inaceptable en la esfera civil. En la Union Sovietica los 
recursos, calidad, atencion y cuidados prodigados a la produccion militar 
contrastan fuertemente con lo poco que queda para los bienes de consumo. Segun 
algunas estimaciones casi la mitad de los cientificos y altos tecnologos de la 
Tierra estan empleados de modo total o parcial en cuestiones militares. Quienes 
participan en el desarrollo y fabricacion de armas de destruccion masiva reciben 
salarios, participacion en el poder e incluso si es posible honores publicos en los 
niveles mas altos existentes en sus sociedades respectivas. El secreto que 
envuelve el desarrollo de armas, llevado a extremos extravagantes en la Union 
Sovietica, implica que las personas con estos empleos casi nunca tienen que 
aceptar la responsabilidad de sus acciones. Estan protegidos y son anonimos. El 
secreto militar hace que lo militar sea en cualquier sociedad el sector mas dificil 
de controlar por los ciudadanos. Si ignoramos lo que hacen, es muy dificil 
detenerlos. Los premios son tan sustanciosos, y los grupos de presion militares de 
paises hostiles mantienen un abrazo mutuo tan siniestro, que al final el mundo 
descubre que se esta deslizando hacia la destruccion definitiva de la empresa 
hum ana. 

Cada gran potencia tiene alguna justificacion ampliamente difundida para 
conseguir y almacenar armas de destruccion masiva, a menudo incluyendo un 
recordatorio reptiliano del supuesto caracter y de los defectos culturales de 
enemigos potenciales (al contrario de nosotros, gente sana), o de las intenciones 
de los demas, y nunca de las nuestras, de conquistar el mundo. Cada nacion 
parece tener su conjunto de posibilidades prohibidas, en las que hay que prohibir 
a toda costa que sus ciudadanos y partidarios piensen seriamente. En la Union 
Sovietica estan el capitalismo, Dios, y la renuncia a la soberania nacional; en los 
Estados Unidos, el socialismo, el ateismo y la renuncia a la soberania nacional. 
Sucede lo mismo en todo el mundo. 




La atmdsfera superior del planeta Tierra, vista al anochecer. Una guerra 
nuclear total destruirla parcialmente la capa protectora de ozono y la 
estratosfera se llenaria de escombros radiactivos. Un visitante de otro mundo 
preferirla quizas pasar de largo. (NASA/ISS). 

iComo explicariamos la carrera global de armas a un observador 
extraterrestre desapasionado? ^Como justificarlamos los desarrollos 
desestabilizadores mas recientes de los satelites matadores, las armas con rayos 
de partlculas, laser, bombas de neutrones, misiles de crucero, y la propuesta de 
convertir areas equivalentes a pequenos palses en zonas donde esconder misiles 
balisticos intercontinentales entre centenares de senuelos? ^Afirmaremos que diez 
mil cabezas nucleares con sus correspondientes objetivos pueden aumentar 
nuestras perspectivas de supervivencia? i,Que informe presentariamos sobre 
nuestra administracion del planeta Tierra? Hemos oido las racionalizaciones que 
aducen las superpotencias nucleares. Sabemos quien habla en nombre de las 
naciones. Pero ^quien habla en nombre de la especie humana? i,Quien habla en 
nombre de la Tierra? 

Unas dos terceras partes de la masa del cerebro humano estan en la corteza 
cerebral, dedicada a la intuicion y a la razon. Los hombres hemos evolucionado 
de modo gregario. Nos encanta la compania de los demas; nos preocupamos los 
unos de los otros. Cooperamos. El altruismo forma parte de nuestro ser. Hemos 
descifrado brillantemente algunas estructuras de la Naturaleza. Tenemos 
motivaciones suficientes para trabajar conjuntamente y somos capaces de idear 
el sistema adecuado. Si estamos dispuestos a incluir en nuestros calculos una 
guerra nuclear y la destruccion total de nuestra sociedad global emergente, #10 
podriamos tambien imaginar la reestructuracion total de nuestras sociedades? 
Desde una perspectiva extraterrestre esta claro que nuestra civilizacion global 
esta a punto de fracasar en la tarea mas importante con que se enfrenta: la 



preservation de las vidas y del bienestar de los ciudadanos del planeta. ^No 
deberlamos pues estar dispuestos a explorar vigorosamente en cada nacion 
posibles cambios basicos del sistema tradicional de hacer las cosas, un rediseno 
fundamental de las instituciones economicas, politicas, sociales y religiosas? 

Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos tentados 
continuamente a minimizar la gravedad del problema, de afirmar que quienes se 
inquietan por el dia del Juicio son unos alarmistas; de asegurar que los cambios 
fundamentals en nuestras instituciones no son practicos o estan en contra de la 
naturaleza humana, como si la guerra nuclear fuera practica, o como si solo 
hubiera una naturaleza humana. Una guerra nuclear a toda escala no se ha dado 
nunca. Se supone de algun modo que segun esto no se dara nunca. Pero solo 
podemos pasar una vez por esta experiencia. En aquel momento sera demasiado 
tarde para reformular la estadistica. 

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apoyan realmente una 
agencia destinada a invertir el curso de la carrera de armamentos. Pero los 
presupuestos comparados del Departamento de Defensa (153.000 millones de 
dolares por ano en 1980) y de la Agencia para el Control de Armas y el 
Desarme (18 millones de dolares por ano) nos recuerdan la importancia relativa 
que hemos asignado a las dos actividades. ^No gastaria mas dinero una sociedad 
racional en comprender y prevenir que en prepararse para la siguiente guerra? 
Es posible estudiar las causas de la guerra. Actualmente nuestra comprension de 
ella es limitada, probablemente porque los presupuestos de desarme desde la 
epoca de Sargon de Akkad han sido entre inefectivos e inexistentes. Los 
microbiologos y los medicos estudian las enfermedades principalmente para 
curar a las personas. Raramente se dedican a hacer propaganda del patogeno. 
Estudiamos la guerra como si fuera una enfermedad de la infancia, como la 
denomino Einstein de modo pertinente. Hemos alcanzado el punto en que la 
proliferacion de las armas nucleares y la resistencia contra el desarme nuclear 
amenazan a todas y cada una de las personas del planeta. Ya no hay intereses 
especiales o casos especiales. Nuestra supervivencia depende de que 
comprometamos nuestra inteligencia y nuestros recursos en una escala masiva 
para asumir nuestro propio destino, para garantizar que la curva de Richardson no 
se desplace hacia la derecha. 

Nosotros, los rehenes nucleares todos los pueblos de la Tierra tenemos que 
educarnos sobre la guerra convencional y nuclear. Luego tenemos que educar a 
nuestros gobiernos. Tenemos que aprender la ciencia y la tecnologia que 
proporcionan las unicas herramientas concebibles de nuestra supervivencia. 
Tenemos que estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduria convencional 
social, politica, economica y religiosa. Tenemos que hacer todos los esfuerzos 
posibles para comprender que nuestros companeros, que los ciudadanos de todo 
el mundo, son humanos. No hay duda que estos pasos son dificiles. Pero como 



replied Einstein muchas veces cuando alguien rechazaba sus sugerencias por no 
practicas o no consistentes con la naturaleza humana: <,Que otra alternativa hay? 

Es caracteristico de los mamiferos que acaricien a sus hijos, con el hocico o 
con las manos, que los abracen, los soben, los mimen, los cuiden y los amen, un 
com porta miento que es esencialmente desconocido entre los reptiles. Si es 
realmente cierto que el complejo R y el sistema limbico viven en una tregua 
incomoda dentro de nuestros craneos y que continuan compartiendo sus antiguas 
predilecciones, podriamos esperar que la indulgencia paterna animara nuestras 
naturalezas de mamifero y que la ausencia de afecto fisico impulsara el 
com porta miento reptiliano. Algunas pruebas apuntan en este sentido. Harry y 
Margaret Harlow han descubierto en experiencias de laboratorio que los monos 
criados enj aulas y fisicamente aislados aunque pudiesen ver, oir y oler a sus 
companeros simios desarrollaban toda una gama de caracteristicas taciturnas, 
retiradas, autodestructivas y en definitiva anormales. Se observa lo mismo en los 
hijos de personas que se han criado sin afecto fisico —normalmente en 
instituciones— donde es evidente que sufren mucho. 



Madres sustitutas para monos. Las crias de mono, si pueden escoger entre dos 
madres sustitutas —una estructura de alambre equipada con una botella de 
leche, y la misma estructura cubierta de pano y con una botella de leche — 
escogen sin dudar esta ultima. Los hombres y los demas primates tienen una 
necesidad, geneticamente determinada, de interaccion socialy de amor y calor 
fisicos. (Cedida por Harry F. Harlow, Laboratorio de Primates de la Universidad 
de Wisconsin). 

El neurosicologo James W. Prescott ha llevado a cabo un analisis estadistico 
transcultural sorprendente de 400 sociedades preindustrials y ha descubierto que 
las culturas que derrochan afecto fisico en sus hijos tienden a no sentir inclinacion 





por la violencia. Incluso las sociedades en las que no se acaricia mucho a los 
ninos desarrollan adultos no violentos siempre que no repriman la actividad 
sexual de los adolescentes. Prescott cree que las culturas con predisposicion a la 
violencia estan compuestas por individuos a los que se ha privado de los placeres 
del cuerpo durante por lo menos una de las dos fases criticas de la vida, la 
infancia y la adolescencia. Alii donde se fomenta el carino fisico, son apenas 
visibles el robo, la religion organizada y las ostentaciones envidiosas de riqueza; 
donde se castiga fisicamente a los ninos tiende a haber esclavitud, homicidios 
frecuentes, torturas y mutilaciones de los enemigos, cultivo de la inferioridad de 
la mujer, y la creencia en uno o mas seres sobrenaturales que intervienen en la 
vida diaria. 

No comprendemos de modo suficiente la conducta humana para estar 
seguros de los mecanismos en que se basan estas relaciones, aunque podemos 
suponerlos. Pero las correlaciones son significativas. Prescott escribe: «La 
probabilidad de que una sociedad se vuelva fisicamente violenta si es fisicamente 
carinosa con sus hijos y tolera el comportamiento sexual premarital es del dos 
por ciento. La probabilidad de que esta relacion sea causal es de 125.000 contra 
uno. No conozco otra variable del desarrollo que tenga un grado tan elevado de 
validez predictiva» . Los ninos tienen hambre de afecto fisico; los adolescentes 
sienten un fuerte impulso hacia la actividad sexual. Si los jovenes pudiesen 
decidir quizas se desarrollarian sociedades en las que los adultos tolerarian poco 
la agresion, la territorialidad, el ritual y la j erarquia social (aunque en el curso de 
su crecimiento los ninos podrian muy bien experimentar estos comportamientos 
reptilianos). Si Prescott esta en lo cierto, en una era de armas nucleares y de 
contraceptivos eficientes, los abusos contra los ninos y la represion sexual severa 
son crimenes contra la humanidad. Esta claro que se necesita ahondar mas en 
esta tesis provocativa. Mientras tanto cada uno de nosotros puede contribuir de 
modo personal y no polemico al futuro del mundo abrazando tiernamente a 
nuestros ninos. 

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misoginia y la 
violencia estan relacionadas —tal como sugieren el caracter individual y la 
historia humana, asi como los estudios transculturales—, queda margen para un 
poco de optimismo. Todos estamos rodeados por cambios recientes y 
fundamentals de la sociedad. En los dos ultimos siglos se ha eliminado casi del 
todo, en una revolucion que ha conmovido a todo el planeta, la abyecta 
esclavitud, con sus miles o mas anos de vida. Las mujeres, tratadas durante 
milenios con aire protector, privadas tradicionalmente de poder politico y 
economico real, se estan convirtiendo paulatinamente, incluso en las sociedades 
mas atrasadas, en companeras iguales de los hombres. Por primera vez en la 
historia moderna, se consiguio detener grandes guerras de agresion gracias en 
parte a la revulsion experimentada por los ciudadanos de las naciones agresoras. 



Las antiguas exhortaciones en bien del fervor nacionalista y del orgullo patriotero 
han empezado a perder su efectividad. Los ninos reciben un trato mejor en todo 
el mundo, quizas gracias al aumento del nivel de vida. En unas pocas decadas han 
empezado a producirse cambios globales radicales en la direccion precisa para la 
supervivencia humana. Se esta desarrollando una nueva consciencia que 
reconoce que somos una especie. 

« La supersticion es cobardla ante lo Divino», escribio Teofrasto, que vivid 
durante la fundacion de la Biblioteca de Alejandria. Habitamos un universo 
donde los atomos se fabrican en los centros de las estrellas, donde cada segundo 
nacen mil soles, donde la vida nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los 
relampagos en los aires y las aguas de planetas jovenes; donde la materia prima 
de la evolucion biologica se fabrica a veces en la explosion de una estrella a 
medio camino del centro de la Via Lactea, donde una cosa tan bella como una 
galaxia se forma cien mil millones de veces: un Cosmos de quasars y de quarks, 
de copos de nieve y de luciernagas, donde puede haber agujeros negros y otros 
universos y civilizaciones extraterrestres cuyos mensajes de radio pueden estar 
alcanzando en este momento la Tierra. jQue palidas son en comparacion con 
esto las pretensiones de la supersticion y de la seudociencia! jQue importante es 
que hagamos progresar y comprendamos la ciencia, esta empresa 
caracteristicamente humana! 

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y provoca en 
nosotros una sensacion de maravilla y de reverencia. Teofrasto estaba en lo 
cierto. Quienes se asustan del universo tal como es, quienes proclaman un 
conocimiento inexistente y conciben un Cosmos centrado en los seres humanos, 
preferiran los consuelos pasajeros de la supersticion. En vezde enfrentarse con el 
mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el valor de explorar el tej ido y la estructura 
del Cosmos, incluso cuando defiere de modo profundo de sus deseos y prejuicios, 
penetraran en sus misterios mas profundos. 

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Hasta ahora es 
una invencion totalmente humana, que evoluciono por seleccion natural en la 
corteza cerebral por una sola razon: porque funciona. No es perfecta. Puede 
abusarse de ella. Es solo una herramienta. Pero es con mucho la mejor 
herramienta de que disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que 
se aplica a todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verdades sagradas; todas las 
suposiciones se han de examinar criticamente; los argumentos de autoridad 
carecen de valor. Segunda: hay que descartar o revisar todo lo que no cuadre con 
los hechos. Tenemos que comprender el Cosmos tal como es y no confundir lo 
que es con lo que queremos que sea. Lo obvio es a veces falso, lo inesperado es a 
veces cierto. Las personas comparten en todas partes los mismos objetivos 
cuando el contexto es lo suficientemente amplio. Y el estudio del Cosmos 
proporciona el contexto mas amplio posible. La actual cultura global es una 



especie de arrogante advenedizo. Llega a la escena planetaria siguiendo a otros 
actos que han tenido lugar durante cuatro mil quinientos millones de anos, y 
despues de echar un vistazo a su alrededor, en unos pocos miles de anos, se 
declara en posesion de verdades eternas. Pero en un mundo que esta cambiando 
tan de prisa como el nuestro, esto constituye una receta para el desastre. No es 
imaginable que ninguna nacion, ninguna religion, ningun sistema economico, 
ningun sistema de conocimientos tenga todas las respuestas para nuestra 
supervivencia. Ha de haber muchos sistemas sociales que funcionarian mucho 
mejor que los existentes hoy en dia. Nuestra tarea, dentro de la tradicion 
cientifica, es encontrarlos. 

Solo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una civilizacion 
cientifica brillante. Era beneficiaria del Despertar jonico, y tenia su ciudadela en 
la Biblioteca de Alejandria, donde hace 2000 anos las mejores mentes de la 
antigiiedad establecieron las bases del estudio sistematico de la matematica, la 
fisica, la biologia, la astronomia, la literatura, la geografia y la medicina. Todavia 
estamos construyendo sobre estas bases. La Biblioteca fue construida y sostenida 
por los Tolomeos, los reyes griegos que heredaron la porcion egipcia del imperio 
de Alejandro Magno. Desde la epoca de su creacion en el siglo tercero a. de C. 
hasta su destruccion siete siglos mas tarde, fue el cerebro y el corazbn del mundo 
antiguo. 

Alejandria era la capital editorial del planeta. Como es logico no habia 
entonces prensas de imprimir. Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano. 
La Biblioteca era depositaria de las copias mas exactas del mundo. El arte de la 
edicion critica se invento alii. El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros 
principalmente a traves de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de 
Alejandria. Los Tolomeos dedicaron gran parte de su enorme riqueza a la 
adquisicion de todos los libros griegos, y de obras de Africa, Persia, la India, 
Israel y otras partes del mundo. Tolomeo III Evergetes quiso que Atenas le 
dejara prestados los manuscritos originales o las copias oficiales de Estado de las 
grandes tragedias antiguas de Sofocles, Esquilo y Euripides. Estos libros eran para 
los atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a las copias 
manuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare en Inglaterra. No 
estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni por un momento aquellos 
manuscritos. Solo aceptaron dejar en prestamo las obras cuando Tolomeo hubo 
garantizado su devolucion con un enorme deposito de dinero. Pero Tolomeo 
valoraba estos rollos mas que el oro o la plata. Renuncio alegremente al deposito 
y encerro del mejor modo que pudo los originales en la Biblioteca. Los irritados 
atenienses tuvieron que contentarse con las copias que Tolomeo, un poco 
avergonzado, no mucho, les regalo. En raras ocasiones un Estado ha apoyado con 
tanta avidez la busqueda del conocimiento. 

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que 



animaron y financiaron la investigation cientifica y de este modo generaron 
nuevos conocimientos. Los resultados fueron asombrosos: Eratostenes calculo 
con precision el tamano de la Tierra, la cartografio, y a firm 6 que se podia llegar 
a la India navegando hacia el oeste desde Espaiia. Hiparco anticipo que las 
estrellas nacen, se desplazan lentamente en el transcurso de los siglos y al final 
perecen; fue el primero en catalogar las posiciones y magnitudes de las estrellas 
y en detectar estos cambios. Euclides creo un texto de geometria del cual los 
hombres aprendieron durante veintitres siglos, una obra que ayudaria a despertar 
el interes de la ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno escribio obras 
basicas sobre el arte de curar y la anatomia que dominaron la medicina hasta el 
Renacimiento. Hubo tambien, como hemos dicho, muchos mas. 



Reconstruction de los armarios de la Gran Biblioteca de Alejandria. En su 
epoca de maximo esplendor contenla mas de medio millon de volumenes, casi 
todos los cuales se han perdido irremediablemente. 

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental habia visto jamas. 
Gente de todas las naciones llegaban alii para vivir, comerciar, aprender. En un 
dia cualquiera sus puertos estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y 
turistas. Era una ciudad donde griegos, egipcios, arabes, sirios, hebreos, persas, 
nubios, fenicios, italianos, galos e iberos intercambiaban mercancias e ideas. Fue 
probablemente alii donde la palabra cosmopolita consiguio tener un sentido 
autentico: ciudadano, no de una sola nacion, sino del Cosmos.^] Ser un 
ciudadano del Cosmos... 

Es evidente que alii estaban las semillas del mundo moderno. ^Que impidio 
que arraigaran y florecieran? que se debe que Occidente se adormeciera 
durante mil anos de tinieblas hasta que Colon y Copernico y sus contemporaneos 
redescubrieron la obra hecha en Alejandria? No puedo daros una respuesta 









sencilla. Pero lo que si se es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca 
de que alguno de los ilustres cientificos y estudiosos llegara nunca a desafiar 
seriamente los supuestos politicos, economicos y religiosos de su sociedad. Se 
puso en duda la permanencia de las estrellas, no la justicia de la esclavitud. La 
ciencia y la cultura en general estaban reservadas para unos cuantos 
privilegiados. La vasta poblacion de la ciudad no tenia la menor idea de los 
grandes descubrimientos que tenian lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos 
descubrimientos no fueron explicados ni popularizados. La investigacion les 
beneficio poco. Los descubrimientos en mecanica y en la tecnologia del vapor se 
aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la supersticion, a 
divertir a los reyes. Los cientificos nunca captaron el potencial de las maquinas 
para liberar a la gente.^3] Los grandes logros intelectuales de la antigiiedad 
tuvieron pocas aplicaciones practicas inmediatas. La ciencia no fascino nunca la 
imaginacion de la multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo, 
a la entrega mas abyecta al misticismo. Cuando al final de todo, la chusma se 
presento para quemar la Biblioteca no habia nadie capazde detenerla. 

El ultimo cientifico que trabajo en la Biblioteca fue una matematica, 
astronoma, fisica y jefe de la escuela neoplatonica de filosofia: un extraordinario 
conjunto de logros para cualquier individuo de cualquier epoca. Su nombre era 
Hipatia. Nacio en el ano 370 en Alejandria. Hipatia, en una epoca en la que las 
mujeres disponian de pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, 
se movio libremente y sin afectacion por los dominios tradicionalmente 
masculinos. Todas las historias dicen que era una gran belleza. Tuvo muchos 
pretendientes pero rechazo todas las proposiciones matrimoniales. La Alejandria 
de la epoca de Hipatia —bajo dominio romano desde hacia ya tiempo— era una 
ciudad que sufria graves tensiones. La esclavitud habia agotado la vitalidad de la 
civilizacion clasica. La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e 
intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia estaba sobre el 
epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el arzobispo de Alejandria, 
la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenia con el gobernador 
romano y porque era un simbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia 
identificaba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal 
que ello suponia, continuo ensenando y publicando, hasta que en el ano 415, 
cuando iba a trabajar, cay6 en manos de una turba fanatica de feligreses de 
Cirilo. La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con 
conchas marinas, la desollaron arrancandole la carne de los huesos. Sus restos 
fueron quemados, sus obras destruidas, su nombre olvidado. Cirilo fue 
proclam ado santo. 

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano. Sus ultimos 
restos fueron destruidos poco despues de la muerte de Hipatia. Era como si toda 
la civilizacion hubiese sufrido una operacion cerebral infligida por propia mano, 


de modo que quedaron extinguidos irrevocablemente la mayoria de sus 
memorias, descubrimientos, ideas y pasiones. La perdida fue incalculable. En 
algunos casos solo conocemos los atormentadores titulos de las obras que 
quedaron destruidas. En la mayoria de los casos no conocemos ni los titulos ni los 
autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales de Sofocles existentes en la 
Biblioteca solo sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares 
son validas para las obras de Esquilo y de Euripides. Es un poco como si las 
unicas obras supervivientes de un hombre llamado William Shakespeare fueran 
Coriolano y Un cuento de invierno, pero supieramos que habia escrito algunas 
obras mas, desconocidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su epoca, 
obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio Cesar, El rey Lear, Romeo y Julieta. 

No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de aquella gloriosa 
Biblioteca. En la moderna Alejandria pocas personas poseen una apreciacion 
aguda, y mucho menos un conocimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o 
de la gran civilizacion egipcia que la precedio durante miles de anos. 
Acontecimientos mas recientes y otros imperatives culturales han tornado la 
primacia. Lo propio es cierto en todo el mundo. El contacto que tenemos con 
nuestro pasado es muy tenue. Y sin embargo, a cuatro pasos de los restos del 
Serapeo hay recuerdos de muchas civilizaciones: esfinges enigmaticas del Egipto 
faraonico, una gran columna erigida al emperador romano Diocleciano por un 
lacayo provincial porque impidio que los ciudadanos de Alejandria murieran 
totalmente de hambre; una iglesia cristiana, muchos minaretes, y el sello de la 
civilizacion industrial moderna: bloques de apartamentos, automoviles, autobuses, 
suburbios urbanos, una torre de enlace de microondas. Hay un millon de hilos del 
pasado entretejidos formando las cuerdas y cables del mundo moderno. 

Nuestros logros se basan en los logros de 40.000 generaciones de 
predecesores humanos nuestros, de los cuales, excepto una diminuta fraccion, 
ignoramos el nombre y los olvidamos. De vezen cuando damos por azar con una 
civilizacion importante, como la antigua cultura de Ebla, que florecio hace solo 
unos miles de anos y sobre la cual lo ignorabamos todo. jQue ignorantes somos 
de nuestro pasado! Inscripciones, papiros, libros, enlazan a la especie humana a 
traves del tiempo y nos permiten oir las voces dispersas y los gritos lejanos de 
nuestros hermanos y hermanas, de nuestros antepasados. jY que placer 
reconocer que se parecen tanto a nosotros! 

Hemos dedicado la atencion de este libro a algunos de nuestros antepasados 
cuyos nombres se han perdido: Eratostenes, Democrito, Aristarco, Hipatia, 
Leonardo, Kepler, Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, 
todos pertenecientes a la cultura occidental, porque la civilizacion cientifica que 
esta emergiendo en nuestro planeta es principalmente una civilizacion occidental; 
pero todas las culturas —China, India, Africa occidental, America central— han 
hecho contribuciones importantes a nuestra sociedad global y tuvieron sus 



pensadores seminales. Gracias a los avances tecnologicos en comunicaciones, 
nuestro planeta esta en las fases finales del proceso que lo convertira al galope en 
una sociedad global unica y entrelazada. Si podemos conseguir la integracion de 
la Tierra sin borrar las diferencias culturales ni destruirnos, habremos logrado 
una gran cosa. 

Cerca del lugar que ocupo la Biblioteca alejandrina hay actualmente una 
esfinge sin cabeza esculpida en la epoca del faraon Horemheb, en la dinastia 
dieciocho, un milenio antes de Alejandro. Desde este cuerpo leonino se ve 
facilmente una moderna torre de enlace por microondas. Entre ellos corre el hilo 
ininterrumpido de la historia de la especie humana. De la esfinge a la torre hay 
un instante de tiempo cosmico: un momento dentro de los quince mil millones de 
anos, mas o menos, que han transcurrido desde el big bang. Los vientos del 
tiempo se han llevado casi todo rastro del paso del universo de entonces al de 
ahora. Las pruebas de la evolucion cosmica han quedado asoladas de modo mas 
absoluto que los rollos de papiro de la Biblioteca alejandrina. Y sin embargo, 
gracias al valor y a la inteligencia, hemos llegado a vislumbrar algo de este 
camino serpenteante por el cual han avanzado nuestros antepasados y nosotros 
m ism os. 

El Cosmos carecio de forma, durante un numero desconocido de eras que 
siguieron a la efusion explosiva de materia y energia del big bang. No habia 
galaxias, ni planetas, ni vida. En todas partes habia una oscuridad profunda e 
impenetrable, atomos de hidrogeno en el vacio. Aqui y alii estaban creciendo 
imperceptiblemente acumulaciones mas densas de gas, se estaban condensando 
globos de materia: gotas de hidrogeno de masa superior a soles. Dentro de estos 
globos de gas se encendio por primera vez el fuego nuclear latente en la materia. 
Nacio una primera generacion de estrellas que inundo el Cosmos de luz. No habia 
todavia en aquellos tiempos planetas que pudieran recibir la luz, ni seres vivientes 
que admiraran el resplandor de los cielos. En el profundo interior de los homos 
estelares la alquimia de la fusion nuclear creo elementos pesados, las cenizas de 
la combustion del hidrogeno, los materiales atomicos para construir futuros 
planetas y formas vivas. Las estrellas de gran masa agotaron pronto sus reservas 
de combustible nuclear. Sacudidas por explosiones colosales, retornaron la mayor 
parte de su sustancia al tenue gas de donde se habian condensado. Alii, en las 
nubes oscuras y exuberantes entre las estrellas, se estaban formando nuevas 
gotas constituidas por muchos elementos, generaciones posteriores de estrellas 
que estaban naciendo. Cerca de ellas crecieron gotas mas pequenas, cuerpos 
demasiado pequenos para encender el fuego nuclear, pequenas gotas en la niebla 
estelar que seguian su camino para formar los planetas. Y entre ellos habia un 
mundo pequeno de piedra y de hierro, la Tierra primitiva. 

La Tierra, despues de coagularse y de calentarse, libero los gases de metano, 
amoniaco, agua e hidrogeno que habian quedado encerrados en su interior, y 



formo la atmosfera primitiva y los primeros oceanos. Luzestelar procedente del 
Sol bano y calento la Tierra primigenia, provoco tempestades, genero 
relampagos y truenos. Los volcanes se desbordaron de lava. Estos procesos 
fragmentaron las moleculas de la atmosfera primitiva; los fragmentos se 
juntaron de nuevo dando formas cada vezmas complejas, que se disolvieron en 
los primitivos oceanos. A1 cabo de un tiempo los mares alcanzaron la consistencia 
de una sopa caliente y diluida. Se organizaron moleculas, y se dio impulso a 
complejas reacciones quimicas, sobre la superficie de arcillas. Y un dia surgio 
una molecula que por puro accidente fue capaz de fabricar copias bastas de si 
misma a partir de las demas moleculas del caldo. Amedida que pasaba el tiempo 
surgian moleculas autorreproductoras mas complicadas y precisas. El cedazo de 
la seleccion natural favorecio las combinaciones mas aptas para ser reproducidas 
de nuevo. Las que copiaban mejor producian mas copias. Y el primitivo caldo 
oceanico se fue diluyendo a medida que se consumia y se transformaba en 
condensaciones complejas de moleculas organicas autorreproductoras. La vida 
habia empezado de modo paulatino e imperceptible. 

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empezo a generar su propio 
alimento. La fotosintesis transformo la atmosfera. Se invento el sexo. Formas que 
antes vivian libres se agruparon para constituir una celula compleja con 
funciones especializadas. Evolucionaron los receptores quimicos, y el Cosmos 
pudo catar y oler. Organismos unicelulares evolucionaron dando colonias 
multicelulares, que elaboraban sus diversas partes transformandolas en sistemas 
de organos especializados. Evolucionaron ojos y oidos, y ahora el Cosmos podia 
ver y oir. Las plantas y los animales descubrieron que la tierra podia sostener la 
vida. Los organismos zumbaban, se arrastraban, barrenaban, rodaban, se 
deslizaban, se agitaban, temblaban, escalaban y flotaban. Bestias colosales hacian 
resonar las junglas humeantes. Emergieron pequenas criaturas, nacidas vivas y 
no en recipientes de cascara dura, con un fluido parecido a los primeros oceanos 
que les recorrian las venas. Sobrevivieron gracias a su rapidez y a su astucia. Y 
luego, hace solo un momento, unos determinados animales arboreos se bajaron 
de los arboles y se dispersaron. Su postura se hizo erecta y se ensenaron a si 
m ism os el uso de herramientas, domesticaron otros animales, plantas y el fuego, 
e idearon el lenguaje. La ceniza de la alquimia estelar estaba emergiendo ahora 
en forma de consciencia. Aun ritmo cada vezmas acelerado invento la escritura, 
las ciudades, el arte y la ciencia y envio naves espaciales a los planetas y a las 
estrellas. Estas son algunas de las cosas que los atomos de hidrogeno hacen si se 
les da quince mil millones de anos de evolucion cosmica. 

Suena como un mito epico, y con razon. Pero es simplemente una 
descripcion de la evolucion cosmica tal como la ciencia de nuestro tiempo nos la 
revela. Somos dificiles de conseguir y un peligro para nosotros mismos. Pero 
cualquier historia de la evolucion cosmica demuestra con claridad que todas las 



criaturas de la Tierra, lo ultimo que ha manufacturado la industria del hidrogeno 
galactico, son seres dignos de aprecio. En otras partes pueden haber otras 
transmutaciones de la materia, igualmente asombrosas, y por esto intentamos 
captar, esperanzados, un zumbido en el cielo. 

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una sociedad algo 
diferente de nosotros, seamos quienes seamos, es algo extrano o raro, de lo cual 
hay que desconfiar o que ha de repugnarnos. Pensemos en las connotaciones 
negativas de palabras como forastero o extranjero. Y sin embargo los 
monumentos y culturas de cada una de nuestras civilizaciones representan 
simplemente maneras diferentes del ser humano. Un visitante extraterrestre que 
estudiara las diferencias entre los seres humanos y sus sociedades, encontraria 
estas diferencias triviales en comparacion con las semejanzas. Es posible que el 
Cosmos este poblado por seres inteligentes. Pero la leccion darwiniana es clara: 
no habra humanos en otros lugares. Solamente aqui. Solo en este pequeno 
planeta. Somos no solo una especie en peligro sino una especie rara. En la 
perspectiva cosmica cada uno de nosotros es precioso. Si alguien esta en 
desacuerdo contigo, dejalo vivir. No encontraras a nadie parecido en cien mil 
millones de galaxias. 

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a la 
consciencia de que somos miembros de un grupo mas amplio. A1 principio nos 
debimos lealtad a nosotros mismos y a nuestra familia inmediata, luego a bandas 
de cazadores-recolectores nomadas, luego a tribus, pequenos asentamientos, 
estados-ciudad, naciones. Hemos ampliado el circulo de las personas a las cuales 
amamos. Hemos organizado ahora lo que calificamos modestamente de 
superpotencias, que incluyen grupos de personas de origenes etnicos y culturas 
divergentes que en cierto sentido trabajan unidas; lo cual es desde luego una 
experiencia humanizadora y formadora del caracter. Para poder sobrevivir 
tenemos que ampliar todavia mas el ambito de nuestra lealtad para incluir a la 
comunidad humana entera, a todo el planeta Tierra. Muchos de los que gobiernan 
las naciones encuentran desagradable una idea asi. Temeran perder poder. 
Tendremos ocasion de oir muchos discursos sobre traicion y deslealtad. Las 
naciones Estado ricas tendran que compartir su riqueza con las pobres. Pero 
nuestra alternativa, como dijo H. G. Wells en un contexto diferente, es 
claramente o el universo o nada. 

Hace unos pocos millones de anos no habia hombres. ^Quien estara aqui 
dentro de unos cuantos millones de anos? En los 4600 millones de anos de la 
historia de nuestro planeta puede decirse que nunca salio nada de el. Pero ahora 
diminutas naves espaciales exploradoras sin tripulacion procedentes de la Tierra 
se estan desplazando, relucientes y elegantes, a traves del sistema solar. Hemos 
llevado a cabo un reconocimiento preliminar de veinte mundos, entre ellos todos 
los planetas visibles a simple vista, todas estas luminarias nocturnas y errantes 



que provocaron en nuestros antepasados el deseo de comprender y el extasis. Si 
sobrevivimos, nuestra epoca sera famosa por dos motivos: porque en este 
momento peligroso de la adolescencia tecnica conseguimos evitar la 
autodestruccion, y porque es esta la epoca en que iniciamos nuestro camino 
hacia las estrellas. 

La eleccion es dura e ironica. Los m ism os cohetes impulsores utilizados para 
lanzar sondas a los planetas estan instalados y a punto para enviar cabezas de 
guerra nucleares a las naciones. Las fuentes radiactivas de energia en los Viking 
y Voyager derivan de la misma tecnologia que fabrica armas nucleares. Las 
tecnicas de radio y de radar utilizadas para seguir y guiar misiles balisticos y 
para defenderse contra ataques se utilizan tambien para controlar y dirigir las 
naves espaciales hacia los planetas y para escuchar seiiales de civilizaciones 
cercanas a otras estrellas. Si utilizamos estas tecnologias para destruirnos, es 
seguro que no nos aventuraremos mas hacia los planetas y las estrellas. Pero la 
inversa es tambien cierta. Si continuamos hacia los planetas y las estrellas, 
nuestro chauvinismo recibira un golpe mas. Ganaremos una perspectiva 
cosmica. Reconoceremos que nuestras exploraciones solo pueden llevarse a cabo 
en beneficio de toda la gente que habita el planeta Tierra. Invertiremos nuestras 
energias en una empresa dedicada no a la muerte sino a la vida: la expansion de 
nuestra comprension de la Tierra y de sus habitantes y la busqueda de vida en 
otros lugares. La exploracion espacial con tripulacion y sin ella utiliza muchas de 
las m ism as capacidades tecnologicas y organizativas, y exige las m ism as 
cualidades de valor y de osadia que la empresa de la guerra. Si llegara una epoca 
de autentico desarme antes de la guerra nuclear, estas exploraciones permitiran 
que los grupos de presion militar e industrial de las grandes potencias se 
comprometan al final en una empresa intachable. Los intereses comprometidos 
en la preparacion de la guerra podrian reinvertirse facilmente en la exploracion 
del Cosmos. 

Un programa razonable —y a pesar de todo ambicioso— de exploracion sin 
tripulaciones de los planetas es caro. La tabla de la pagina 342 muestra el 
presupuesto de las ciencias espaciales en los Estados Unidos. Los gastos 
comparables de la Union Sovietica son unas cuantas veces superiores. Estas 
sumas representan unidas el equivalente de dos o tres submarinos nucleares por 
decada, o los costes adicionales no previstos de un unico sistema de armamento 
en un solo ano. En el ultimo trimestre de 1979 el coste del programa de 
construccion del avion U.S.F./A-18 aumento en 5100 millones de dolares, y el del 
F-16 en 3400 millones. Se ha gastado bastante menos en los programas 
planetarios no tripulados de los Estados Unidos y de la Union Sovietica, 
conjuntamente y desde su inicio, que en los vergonzosos derroches del 
bombardeo de los EE. UU. sobre Camboya entre 1970 y 1975, una decision de 
politica nacional que costo 7000 millones de dolares. El coste total de una mision 



como la del Viking a Marte o la del Voyager al sistema solar exterior es inferior a 
la de la invasion sovietica de Afganistan en 1979-1980. El dinero gastado en la 
exploracion espacial, gracias al empleo tecnico y al estimulo que supone para la 
alta tecnologia, tiene un efecto multiplicador sobre la economia. Un estudio 
sugiere que por cada dolar gastado en los planetas retornan siete dolares a la 
economia nacional. Y sin embargo, hay muchas misiones importantes y 
totalmente factibles que no se han intentado por falta de fondos: entre ellas 
vehiculos terrestres para que exploren la superficie de Marte, una cita cometaria, 
sondas de aterrizaje en Titan y una busqueda a plena escala de senates de radio 
procedentes de otras civilizaciones del espacio. 

El coste de proyectos importantes del espacio —por ejemplo bases 
permanentes en la Luna o la exploracion humana de Marte— es tan grande que 
no creo que se intenten en un futuro muy cercano si no conseguimos progresos 
espectaculares en el desarme nuclear y « convencional» . Incluso en este caso es 
probable que haya necesidades mas urgentes en la Tierra. Pero no dudo que si 
evitamos la autodestruccion, mas tarde o mas temprano llevaremos a cabo estas 
misiones. Es casi imposible mantener una sociedad estatica. Hay una especie de 
interes sicologico compuesto: basta una pequena tendencia a las economias, a 
volverle la espalda al Cosmos, para que el resultado sumado al cabo de muchas 
generaciones sea una decadencia senalada. Y a la inversa, basta un ligero 
compromiso para aventurarse mas alia de la Tierra en lo que siguiendo a Colon 
podriamos denominar la empresa de las estrellas para que se acumule al cabo de 
muchas generaciones y de una presencia humana senalada en otros mundos, el 
placer de participar en el Cosmos. 

Hace unos 3,6 millones de anos, en lo que es actualmente el norte de 
Tanzania, un volcan entro en erupcion; la nube resultante de cenizas cubrio la 
sabana de los alrededores. En 1979 la paleoantropologa Mary Leakey descubrio 
en estas cenizas huellas de pies, huellas de pies que segun ella son de un primitivo 
hominido, quizas de un antepasado de todos nosotros, habitantes de la Tierra 
actual. Y a 380.000 kilometros de distancia, en una llanura plana y seca que los 
hombres en un momento de optimismo llamaron Mar de la Tranquilidad, hay 
otra huella de pie dejada por el primer hombre que camino por otro mundo. 
Hemos llegado lejos en 3,6 millones de anos, y en 4600 millones y en 15.000 
millones. 

Porque nosotros somos la encarnacion local de Cosmos que ha crecido hasta 
tener consciencia de si. Hemos empezado a contemplar nuestros origenes: 
sustancia estelar que medita sobre las estrellas; conjuntos organizados de decenas 
de miles de billones de billones de atomos que consideran la evolucion de los 
atomos y rastrean el largo camino a traves del cual llego a surgir la consciencia, 
por lo menos aqui. Nosotros hablamos en nombre de la Tierra. Debemos nuestra 
obligacion de sobrevivir no solo a nosotros sino tambien a este Cosmos, antiguo y 



vasto, del cual procedemos. 


epublibre 



Dos huellas humanas. Arriba, en Tanzania, hace 3.6 millones de ahos. Abajo, en 
el Mare Tranquilitatis, 1969. (Cedida por Mary Leakey y la National 
Geographic Society, y por la NASA). 



El planeta madre de una civilizacion tecnica emergente, que trata 
desesperadamente de evitar la autodestruccidn. Este mundo esta siendo 
observado desde un puesto avanzado provisional cerca de su solitario satelite 
natural. La Tierra se desplaza unos 2.5 millones de kilometros cada dia 
alrededor del Sol; ocho veces mas rapidamente todavia alrededor del centro de 
la galaxia Via Lactea, y quizas todavia el doble mas de rapido al caer la Via 
Lactea hacia el cumulo de galaxias de Virgo. Hemos sido desde siempre 
viajeros del espacio. (Cedida por la NASA). 
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APENDICE 1 


LA REDUCCION ALABSURDO Y LA RAIZCUADRADADE DOS 


El argumento pitagorico original sobre la irracionalidad de la raiz cuadrada de 2 
dependia de una clase de argumento llamado reduccion al absurdo: suponemos 
de entrada la verdad de una afirmacion, seguimos sus consecuencias y 
desembocamos en una contradiccion, lo que nos permite determinar su falsedad. 
Tomemos un ejemplo moderno y consideremos el aforismo del gran fisico del 
siglo veinte, Niels Bohr: « Lo contrario de cualquier gran idea es otra gran idea» . 
Si la afirmacion fuera cierta sus consecuencias podrian ser como minimo algo 
peligrosas. Consideremos por ejemplo lo contrario de la Regia de Oro 
evangelica, o de las prescripciones contra la mentira, o del precepto «no 
mataras» . Consideremos pues si el mismo aforismo de Bohr es en si una gran 
idea. Si asi es, la afirmacion contraria, « lo contrario de cualquier gran idea no es 
una gran idea» tambien debe ser cierta. Hemos llegado entonces a una 
reduccion al absurdo. Si la afirmacion contraria es falsa podemos dejar de lado 
el aforismo porque ha confesado claramente que no es una gran idea. 

Presentamos aqui una version moderna de la demostracion de la 
irracionalidad de la raiz cuadrada de 2 utilizando la reduccion al absurdo y un 
algebra sencilla en lugar de la demostracion exclusivamente geometrica 
descubierta por los pitagoricos. El estilo del argumento, el modo de pensar, son 
por lo menos tan interesantes como la conclusion: 



Consideremos un cuadrado cuyos lados tienen una longitud unidad (un 
centimetro, un metro, un ano luz, lo que sea). La linea diagonal BC divide al 
cuadrado en dos triangulos, cada uno de los cuales contiene un angulo recto. En 
estos triangulos rectangulos es valido el teorema de Pitagoras: 1^ + 1^ = x^. Pero 
1^ + l2 = l + l = 2, por lo tanto x^ = 2y escribiremos x =V2, raiz cuadrada de 





dos. Supongamos que V2 sea un numero racional: V2 = p/q, donde p y q son 
numeros enteros. Pueden ser tan grandes como queramos y representar los 
numeros enteros que queramos. Podemos exigir desde luego que no tengan 
factores comunes. Si quisieramos afirmar por ejemplo que V2 = 14/10, 
eliminariamos el factor comun 2 y escribiriamos p=lyq=5,nop = 14 y q = 
10. Hay que eliminar cualquier factor comun de numerador y denominador 
antes de empezar. Tenemos para escoger un numero infinite) de pes y de qus. Si 
elevamos al cuadrado los dos terminos de la ecuacion V2 = p/q, obtenemos 2 = 
p^/q^, y luego multiplicando am bos terminos de 'la ecuacion por q^ llegamos a: 

p^= 2q^ (Ecuacion 1) 

Por lo tanto p ^ es algun numero multiplicado por 2. Es decir que p ^ es un 
numero par. Pero el cuadrado de cualquier numero impar es tambien impar (1^ 
= 1, 3^ = 9, 5^ = 25, 7^ = 49, etc.). Por lo tanto tambien p ha de ser par, y 
podemos escribir p = 2s, siendo s algun entero. Si sustituimos este valor de p en la 
ecuacion (1) obtenemos: 

p 2 = (2 j) 2 = 4 s 2 = 2 q 2 

Dividiendo ambos miembros de esta ultima igualdad por 2, obtenemos: 



Por lo tanto q ^ es tambien un numero par y se deduce por el mismo 
argumento utilizado con p que q tambien es un numero par. Pero si p y q son 
ambos numeros pares, ambos divisibles por 2, no se redujeron a su minimo 
comun denominador, lo cual contradice uno de nuestros supuestos. Reduccion al 
absurdo. El argumento no puede decirnos que este prohibido reducir los factores 
comunes, que 14/10 este permitido y en cambio 7/5 no lo este. Luego el supuesto 
inicial ha de ser erroneo; p y q no pueden ser numeros enteros, y V2 es irracional. 
De hecho V2 = 1,4142135... 

jQue conclusion mas asombrosa e inesperada! jQue demostracion mas 
elegante! Sin embargo los pitagoricos se sintieron obligados a ocultar este gran 
descubrimiento. 



APENDICE 2 


LOS CINCO SOLIDOS PITAGORICOS 


Un poligono (que significa en griego « de muchos angulos») regular es una 
figura bidimensional con un cierto numero n de lados iguales. Si n = 3, el poligono 
es un triangulo equilatero; si n = 4 es un cuadrado; si n = 5 es un pentagono, etc. 
Un poliedro (que significa en griego «de muchas caras») es una figura 
tridimensional cuyas caras son todas poligonos: un cubo, por ejemplo, cuyas 
caras son 6 cuadrados. Un poliedro simple, o solido regular, es un poliedro sin 
agujeros. Un hecho fundamental en la obra de los pitagoricos y de Johannes 
Kepler es que solo hay y puede haber 5 solidos regulares. La demostracion mas 
facil deriva de una relacion descubierta mucho despues por Descartes y por 
Leonhard Euler que relaciona el numero de caras, C, el numero de aristas, A y el 
numero de vertices, V, de un solido regular 


V-A + C= 2 
(Ecuacion 2) 

En un cubo, por ejemplo, hay 6 caras (C= 6), y 8 vertices (F= 8), 8 - A + 6 
= 2, 14 -A = 2, y A = 12; la ecuacion (2) predice que el cubo tiene 12 aristas, y 
asi es. Puede consultarse una demostracion geometrica sencilla de la ecuacion 
(2) en la obra de Courant y Robbins citada en la bibliografia. A partir de la 
ecuacion (2) podemos demostrar que solo hay cinco solidos regulares. 

Toda arista de un solido regular es compartida por los lados de dos poligonos 
adyacentes. Imaginemos de nuevo el cubo en el cual cada arista hace de 
frontera entre dos cuadrados. Si contamos todos los lados de todas las caras de un 
poliedro, nC, habremos contado dos veces todas las aristas. Por lo tanto, 

nC = 2A 
(Ecuacion 3) 

Sea r el numero de aristas que convergen en cada vertice. En un cubo r= 3. 
Tambien ahora cada arista conecta dos vertices. Si contamos todos los vertices, 
rV, habremos contado del mismo modo dos veces cada arista. Por lo tanto, 


rV=2A 
(Ecuacion 4) 




Si sustituimos los valores de Vy C de las ecuaciones (3) y (4), en la ecuacion 
(2) obtenemos 


2 A 2 A „ 

- A + - =2 


r 


n 


Si dividimos ambos terminos de esta ecuacion por 2A, tendremos 

1 1 _ 1 1 

n r 2 A 


(Ecuacion 5) 

Sabemos que n es 3 o mas, porque el poligono mas simple es el triangulo, con 
tres lados. Sabemos tambien que r es 3 o mas, porque en un vertice dado de un 
poliedro se encuentran por lo menos 3 caras. Si tanto n como r fueran 
simultaneamente mas de 3, el primer termino de la ecuacion (5) seria inferior a 
2/3, y la ecuacion no podria satisfacerse para cualquier valor positivo de A. Por lo 
tanto, y gracias a otro argumento basado en la reduccion al absurdo, o bien n = 3 
y r vale 3 o mas, o bien r= 3 y n vale 3 o mas. Si n = 3, la ecuacion (5) se 
convierte en (1/3)+ (1/r) = (1/2)+ (1/4), o bien: 


I_J_ I 

r A 6 


(Ecuacion 6) 

Es decir, que en este caso r solo puede ser igual a 3, 4 o 5. (Si A valiese 6 o 
mas, la ecuacion no se cumpliria). Ahora bien, n = 3, r= 3 designa un solido en el 
cual convergen en cada vertice 3 triangulos. La ecuacion (6) dice que este solido 




tiene 6 aristas, la ecuacion (3) que tiene 4 caras, la ecuacion (4) que tiene 4 
vertices. Es evidente que se trata de la piramide o tetraedro; si n = 3, r = 4 
tenemos un solido con 8 caras en el cual convergen en cada vertice 4 triangulos, 
el octaedro; y si n = 3, r = 5 tenemos un solido con 20 caras y con 5 triangulos 
convergiendo en cada vertice, el icosaedro (vease las figuras de la pagina 58). 

Si r= 3, la ecuacion (5) se convierte en: 


11 1 
n A 6 


y utilizando argumentos semejantes n solo puede ser igual a 3, 4 o 5. Si n = 3 
tenemos de nuevo el tetraedro; si n = 4 tenemos un solido cuyas caras son 6 
cuadrados, el cubo; y si« = 5 el solido tiene 12 caras formadas por pentagonos, el 
dodecaedro (vease las figuras de la pagina 184). 

No hay mas valores enteros posibles de n y r, y por lo tanto solo hay 5 solidos 
regulares, conclusion deducida de la matematica mas abstracta y bella, y que 
como hemos visto tuvo un impacto muy profundo sobre los asuntos practicos de 
la humanidad. 
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CARL SAGAN nacio un 11 de noviembre de 1934, en Nueva York. Realizo sus 
estudios preparatories en la Radway High School en New Jersey. A los 20 anos se 
graduo como fisico puro y poco despues obtiene su doctorado en Astronomia y 
Astrofisica. Aparecio en la comunidad cientifica como un joven, cuyas 
conjeturas fascinaban y a su vezamenazaban lo establecido. 

Participo activamente en el proyecto Mariner 4, primera sonda en llegar a 
Marte, en junio de 1965. Su trabajo en la NASAlo combino como profesor en la 
Universidad de Harvard. Carl comenzo a colaborar con el cientifico sovietico I. 
S. Shklovski para debatir cientificamente la busqueda de vida extraterrestre. Estos 
debates se publicaron en el libro « OVNIS: Un Debate Cientifico» . Sin embargo 
la conservadora universidad de Harvard no aprobaba estas actividades y le 
negaron la renovacion de su contrato. 

Paso entonces a la Universidad de Cornell en Ithaca, Nueva York. Se convirtio en 
el director del Laboratorio de Ciencias Espaciales en Cornell, puesto que junto 
con sus clases en dicha universidad, ocupo por el resto de su vida. En Cornell 
realizo numerosos experimentos acerca del origen de la vida y confirmo que las 
moleculas organicas base de la vida pueden reproducirse bajo condiciones 
controladas en el laboratorio. 

Participo activamente en el proyecto Apolo 11 en 1969 y en la mision Mariner 9 
a Marte, la cual estaba disenada para orbitar el planeta y de las cuales se dedujo 
que alguna vez pudo albergar vida. Igualmente form6 parte de los proyectos 



Pioneer y Voyager, sondas que, despues de explorar los planetas mas alejados del 
sistema solar, deblan viajar indefinidamente por el universo. En cada una de 
estas naves Sagan incluyo un disco de oro con informacion acerca de la vida en 
la tierra, fotos, sonidos, saludos en distintas lenguas, y las ondas cerebrales de una 
mujer de la tierra (Ann Druyan, luego su esposa). 

Tambien fue por la insistencia de Sagan que las Voyager fotografiaron la Tierra 
desde las confines del sistema solar. Fue cofundador y presidente de la Sociedad 
Planetaria, la mayor organizacion con intereses espaciales en el mundo. 

Critico a las grandes potencias por producir armamento nuclear. Formo parte 
activa en la erradicacion de los CFC y otros programas de proteccion ecologica. 
Fue cofundador del Comite Para la Investigacion Esceptica de los Fenomenos 
Paranormales (CISCOP). 

Mantuvo una oposicion y critica constante en contra de las pseudo-ciencias, En su 
libro El mundo y sus demonios, las critica duramente, al igual que a las religiones. 
Estudio el origen de los organismos con los genetistas Hermann J. Muller y 
Joshua Lederberg. Trabajo como astrofisico en el Observatorio Astrofisico 
Smithsoniano desde 1962hasta 1968. 

Dedico la mayor parte de su vida a divulgar las ciencias. Publico numerosos 
libros y articulos en revistas y diarios. Su amplio conocimiento del cosmos hizo 
posible su explicacion con palabras sencillas. Uno de sus primeros libros, Los 
Dragones del Eden, publicado en 1978, fue galardonado con un premio Pulitzer. 

En 1979 tuvo la gran idea de utilizar el medio de comunicacion mas atrayente y 
masivo para divulgar la cosmologia, la historia y la astronomia: la television. A 
traves de ella llevo a miles de personas a un fascinante viaje por el universo en la 
serie « Cosmos» de la cual tambien se publico uno de sus mas populares libros. 
La serie gano 3 premios Emmy y un Peabody, y se convirtio en la serie 
cientifica de mayor exito en toda la historia de la television. 

Despues de realizar « Cosmos» , Sagan dedica un tiempo a escribir una novela, 
Contacto, en la cual, asesorado por un grupo de cientificos, quiso escribir un libro 
de ficcion cientifica en donde todo y cada uno de lo propuesto fuera 
teoricamente posible. 

Fue un cientifico de mente abierta, fascinado por las estrellas, y el misterio de la 
vida. Lidero proyectos como el SETI (Busqueda de inteligencia extraterrestre). 
Tras diagnostic arse le una enfermedad llamada mielodisplasia, comenzo una 
agonizante y fatal etapa en la vida de Sagan. Fue sometido en tres ocasiones a 
transplante de medula osea y quimioterapia la ultima de ellas en 1995. En la 
madrugada del 20 de diciembre de 1996 murio a los 62 arios, en Seattle, a causa 
de una neumonia. 




Notas 



[1] Recordemos el significado de los numeros grandes mas alia del millon. Un 
billon= 1.000.000.000.000= 10 12 ; un trillon = 1.000.000.000.000.000.000= 10 18 , 
etc. El exponente indica el numero de ceros despues del uno. « 


[2] Llamadas as! porque pueden obtenerse cortando un cono en diferentes 
angulos. Dieciocho siglos mas tarde Johannes Kepler utilizaria los escritos de 
Apolonio sobre las secciones conicas para comprender por primera vez el 
movimiento de los planetas. « 


^ A pesar de que la opinion religiosa tradicional de Occidente sostuvo 
tenazmente lo contrario, como lo demuestra por ejemplo la afirmacion de John 
Wesley en 1770: «Nunca se ha permitido a la muerte que destruya a una 
especie, ni la de menos monta» . « 


[4] En el libro sagrado de los may as, el Popol Vuh, las formas diversas de vida se 
califican como intentos infructuosos de los dioses que disfrutaban 
experimentando la fabricacion de personas. Los primeros intentos no fueron nada 
acertados y condujeron a la creacion de los animates inferiores; el penultimo 
intento, que por poco acerto, creo a los monos. En la mitologia china, los seres 
humanos salieron de los piojos del cuerpo de Pan Gu. En el siglo dieciocho, De 
Buffon propuso que la Tierra era mucho mas vieja de lo que indicaban las 
Escrituras, y que de algun modo las formas de vida cambiaban lentamente a lo 
largo de los milenios, si bien los simios superiores eran descendientes extraviados 
de personas. Estas ideas no reflejan de modo preciso el proceso evolutivo 
descrito por Darwin y Wallace, pero constituyen anticipaciones de el, como las 
opiniones de Democrito, Empedocles y de otros primitivos cientificos jonios que 
tratamos en el capitulo 7. « 


[5] Resulta que el codigo genetico no es totalmente identico en todas las partes de 
todos los organism os de la Tierra. Se conocen por lo menos unos cuantos casos en 
los que la transcripcion de la informacion del ADN en informacion de proteina 
en una mitocondria utiliza un libro de codigo diferente del utilizado por los genes 
del nucleo de esta misma celula. Esto sugiere una larga separacion evolutiva de 
los codigos geneticos de las mitocondrias y de los nucleos, y concuerda con la 
idea de que las mitocondrias fueron antes organism os libres que se incorporaron 
a la celula en una relacion simbiotica hace miles de millones de anos. Digamos 
de paso que el desarrollo y la complicacion cada vez mayor de esta simbiosis es 
una de las respuestas que esclarecen lo que la evolucion podia estar haciendo 
entre el origen de la celula y la proliferacion de muchos organismos 
pluricelulares en la explosion del Cambrico. « 


[6] La raizde la palabra significa « Luna» . « 


[7] El escepticismo hacia la astrologla y sus doctrinas afines no es nuevo ni 
exclusivo de Occidente. Por ejemplo, en los Ensayos sobre la ociosidad, escritos 
en 1332 por Tsurezuregusa de Kenya, leemos: 

Las ensenanzas del ying yang en Japon nada tienen que decir sobre la 
cuestion de los dlas de Lengua Roja. Antes la gente no evitaba esos dlas, 
pero ultimamente —y me pregunto quien es el responsable de que haya 
empezado esta costumbre— la gente le ha dado por decir cosas como 
« un proyecto que comienza en un dia de Lengua Roja nunca se vera 
acabado» , o « cualquier cosa que digas o hagas en un dia de Lengua Roja 
seguro que resulta baldio: pierdes lo que has ganado y tus planes se 
desbaratan» . jQue tonteria! Si uno contara los proyectos iniciados en 
«dias de suerte», cuidadosamente elegidos, que al final fracasan, 
probablemente seran tan numerosos como las empresas infructuosas 
comenzadas en dias de Lengua Roja. « 


[8] Cuatro siglos antes, Arquimedes construyo un aparato de este tipo, que 
Ciceron examino y describio en Roma, donde lo habia transportado el general 
romano Marcelo, uno de cuyos soldados, gratuitamente y en contra de las 
ordenes recibidas, habia matado al cientifico septuagenario durante la conquista 
de Siracusa. « 


[9] Owen Gingerich en un inventario reciente, ha comprobado que en casi todas 
las copias del libro de Copernico del siglo dieciseis la labor del censor fue 
ineficaz: solo el 60% de las copias italianas estaban « corregidas», y en la 
peninsula iberica ninguna. « 


No es en modo alguno el comentario mas extremista en este sentido de la 
Europa medieval o de la Reforma. A1 preguntar a Domingo de Guzman, 
conocido mas tarde por Santo Domingo, como distinguir al fiel del infiel en el 
asedio de una ciudad que tenia mayoria albigense, contesto de forma 
contundente: « Matadlos a todos. Dios reconocera a los suyos» . « 


La prueba de esta afirmacion puede encontrarse en el apendice 2. « 


Algunos ejemplares aun pueden verse en la Armerla de Graz. « 


[ 12 ] 


[ ^ Brahe, al igual que Kepler, distaba de ser hostil a la astrologla, aunque 
distingula cuidadosamente su propia version secreta de la astrologia de las 
variantes comunes de su tiempo, que en su opinion conducian a la supersticion. 
En su libro Astronomiae Instauratae Mecanica, publicado en 1598, afirmaba que 
la astrologia es « realmente mas digna de credito de lo que uno pudiera pensar» , 
siempre que se perfeccionaran debidamente los mapas de las posiciones 
estelares. Brahe escribio: « Desde mis veintitres anos me he dedicado tanto a la 
alquimia como a los estudios celestiales». Pero consideraba que ambas 
seudociencias guardaban secretos demasiado peligrosos para el pueblo en 
general (aunque totalmente seguros, pensaba, en manos de los principes y reyes 
a los que solicitaba apoyo economico). Brahe continuaba la ya larga y 
ciertamente peligrosa tradicion de algunos cientificos que creen que solamente a 
ellos y a los poderosos temporales y eclesiasticos se pueden confiar los 
conocimientos arcanos: « Poner en general conocimientos este tipo de cosas no 
sirve de nada util y es poco razonable» . Kepler, por el contrario, daba clases de 
astronomia en las escuelas, publico extensamente y con frecuencia de su propio 
bolsillo, y escribio ciencia ficcion, que desde luego no iba destinada en principio a 
sus colegas cientificos. Puede que no haya sido un escritor popular de ciencia en 
sentido moderno, pero el cambio de actitud en esta sola generacion que separa a 
Tycho de Kepler es revelador. « 


[14] p or desgracia, Newton en su obra maestra Principia no reconoce su deuda 
para con Kepler. Pero en una carta de 1686 a Edmund Halley dice, refiriendose 
a la ley de la gravitacion: « Puedo afirmar haberla recogido del teorema de 
Kepler hace veinte anos» . « 


Alexander von Humboldt propuso por primera vez que los aerolitos y los 
meteoritos estan relacionados con los cometas. Lo hizo en una gran obra de 
popularizacion de toda la ciencia, publicada entre los anos 1845 y 1862, llamada 
Kosmos. El joven Charles Darwin decidio embarcarse en una carrera que 
combinara la exploracion geografica y la historia natural estimulado por la 
lectura de la obra temprana de Humboldt. Poco tiempo despues aceptaba un 
puesto de naturalista a bordo del barco H.M.S. Beagle, hecho que desemboco en 
el Origen de las especies. « 


[16] L a Tierra esta a r=l, una unidad astronomica = 150.000 kilometros, del Sol. 
Su orbita aproximadamente circular tiene por lo tanto una circunferencia de 27rr 
~ 10^ km. Nuestro planeta recorre este camino una vez cada ano. Un ano = 3 x 
10 7 segundos. Asi pues, la velocidad orbital de la Tierra es de 10^ km/3 x 10 7 
segundos ~ 30 km/seg. Consideremos ahora la capa atmosferica formada por los 
cometas orbitantes que segun muchos astronomos rodea el sistema solar a una 
distancia de ~ 100.000 unidades astronomicas, casi la mitad de la distancia a la 
estrella mas proxima. De la tercera ley de Kepler se sigue inmediatamente que 
el periodo orbital alrededor del Sol de cada uno de ellos es aproximadamente de 
(1 q5)3/2 _ jo^- 5~3 x 10 7 o bien 30 millones de afios. Dar una vuelta alrededor 
del Sol ocupa mucho tiempo si uno vive en los dominios extremos del sistema 
solar. La orbita cometaria tiene una longitud de 2n:a = 2n x 10^ x 1.5 x 10^ km ~ 
10^ km, y su velocidad es por lo tanto de solo 10^ km/10^ seg = 0.1 km/seg. 


[17] En Marte, donde la erosion es mucho mas eficaz, aunque hay muchos 
crateres no hay practicamente crateres con rayos, como era de esperar. « 


Tengo entendido que el primer intento por explicar de un modo 
esencialmente no mistico un acontecimiento historico por la intervencion 
cometaria fue el de Edmund Halley, quien propuso que el diluvio de Noe fue « el 
fortuito choque de un cometa» . « 


En el sello cilindrico de Adda, que data de la mitad del tercer milenio a. de 
C., aparece visiblemente Inanna, la diosa de Venus, la estrella de la manana y 
precursora de la Ishtar babilonica. « 


[20] Dig amos de p aso q ue \ a masa de Venus es casi 30 millones de veces mayor 
que la de los cometas conocidos de mas masa. « 


La luz es un movimiento ondulatorio; su frecuencia es, por ejemplo, el 
numero de crestas de onda que entra en un instrumento de deteccion, como la 
retina, en una unidad de tiempo dada, como el segundo. Cuando mas alta es la 
frecuencia mas energia tiene la radiacion. « 


[22] ei Pioneer Venus fue una mision de los EE.UU. coronada por el exito en 
1978-1979, que combinaba un vehlculo orbital y cuatro sondas de descenso en la 
atmosfera de Venus, dos de las cuales sobrevivieron brevemente a las 
inclemencias de la superficie del planeta. En los presupuestos de construccion de 
naves espaciales para la exploracion planetaria se producen muchos 
acontecimientos insospechados. Este es uno de ellos: Uno de los instrumentos de 
una de las sondas de descenso atmosferico del Pioneer Venus era un radiometro 
de flujo neto, disenado para medir simultaneamente la cantidad de energia 
infrarroja que fluye hacia arriba y hacia abajo en cada posicion dentro de la 
atmosfera de Venus. El instrumento precisaba una ventana muy solida que 
ademas fuera transparente a la radiacion infrarroja. Se importo un diamante de 
13,5 quilates y se ajusto a la correspondiente ventana. Sin embargo, el contratista 
tuvo que pagar unos derechos de importacion de 12.000 dolares. A1 final, el 
servicio de aduanas de los EE.UU. decidio que una vez enviado el diamante a 
Venus ya no era aprovechable comercialmente en la Tierra y devolvio el dinero 
al fabric ante.« 


[23] N 0 es probable que en este paisaje sofocante hay a nada vivo, ni siquiera 
seres muy distintos de nosotros. Las moleculas organicas y otras posibles 
moleculas biologicas, se caerian a trozos. Pero imaginemos con indulgencia que 
alguna vez se hubiera desarrollado vida inteligente en un planeta asi. ^Habrian en 
este caso inventado la ciencia? El desarrollo de la ciencia en la Tierra fue 
estimulado fundamentalmente por la observacion de las regularidades de las 
estrellas y de los planetas. Pero Venus esta totalmente cubierto de nubes. La 
noche es agradablemente larga —ocupa aproximadamente 59 dias terrestres—, 
pero si uno quisiera contemplar el cielo nocturno de Venus no alcanzaria a ver 
nada del universo astronomico. Incluso el Sol seria invisible durante el dia, porque 
su luz se dispersaria y se difundiria por todo el cielo; del mismo los buceadores 
submarinos solo ven un resplandor uniforme y envolvente. Si en Venus se 
construyera un radiotelescopio, podria detectar el Sol, la Tierra y otros objetos 
distantes. Si la astrofisica estuviera desarrollada, la existencia de las estrellas 
podria finalmente deducirse de los principios de la fisica, pero serian unicamente 
construeciones teoricas. A veces me pregunto cual seria la reaccion de los seres 
inteligentes de Venus si un dia aprendieran a volar, a navegar en el aire denso, a 
atravesar el misterioso velo de nubes situado a 45 kilometros sobre ellos, para 
emerger al final por encima de las nubes y mirar y presenciar por primera vez 
ese universo glorioso del Sol, los planetas y las estrellas. « 


[24] Actualmente subsiste aun una pequena incertidumbre respecto a la 
abundancia del vapor de agua en Venus. El cromatografo de gases en las sondas 
de descenso del Pioneer Venus dio una abundancia de agua en la atmosfera 
inferior de unas pocas decimas de uno por ciento. En cambio las mediciones de 
infrarrojo tomadas por los vehiculos sovieticos de descenso, Veneras 11 y 12, 
dieron una abundancia de aproximadamente una centesima de uno por ciento. Si 
son validos los primeros valores, el dioxido de carbono y el vapor de agua bastan 
por si solos para tener atrapada toda la radiacion calorifica de la superficie y 
para mantener la temperatura del suelo de Venus a unos 480° C. Si son validas las 
otras cifras —y yo conjeturo que es la estimacion mas fidedigna—, el dioxido de 
carbono y el vapor de agua por si solos solamente pueden mantener la 
temperatura de la superficie a unos 380° C, y son necesarios otros ingredientes en 
la atmosfera para cerrar las restantes ventanas de frecuencia infrarroja en el 
invernadero atmosferico. Sin embargo, las pequenas cantidades de los gases SO 2 , 
CO, y HC1, todos los cuales se han detectado en la atmosfera de Venus, parecen 
suficientes para este fin. Por lo tanto, gracias a las recientes misiones americanas 
y sovieticas a Venus parece comprobado que el efecto de invernadero es la razon 
real de la alta temperatura en la superficie. « 


[25] Precisando mas, un crater por impacto de diez kilometros de diametro se 
produce sobre la Tierra aproximadamente cada quinientos mil aiios; resistiria la 
erosion unos trescientos millones de anos en zonas geologicamente estables, 
como Europa o Norteamerica. Crateres menores se producen mas 
frecuentemente y resultan destruidos con mayor rapidez, especialmente en las 
regiones geologicamente activas.« 


[26] ei albedo es la fraccion de luz solar que llega a un planeta y que es reflejada 
de nuevo hacia el espacio. El albedo de la Tierra es de un 30 a un 35 por ciento. 
El resto de la luz solar es absorbido por el suelo y es el responsable de la 
temperatura media en la superficie. « 


[27] En 1938, una version radiada, producida por Orson Welles, traspuso la 
invasion marciana de Inglaterra al este de los Estados Unidos, y aterrorizo a 
millones de americanos sumidos ya en un clima de guerra, haciendoles creer 
que los marcianos estaban atacando realmente. « 


Isaac Newton dejo escrito: « Si se pudiera al final llevar totalmente a la 
practica la teorla de la construccion de telescopios habria aun ciertos limites mas 
alia de los cuales el telescopio no funcionaria. Porque el aire a traves del cual 
contemplamos las estrellas esta sometido a un temblor continuo... La unica 
solucion es el aire mas sereno y tranquilo, como el que quizas se encuentra en las 
cumbres de las montanas mas altas, encima de las nubes mas grandes» . « 


Hubo una breve agitacion cuando parecio vislumbrarse en una pequena roca 
de Crise la mayuscula B, un supuesto graffiti marciano. Pero despues de 
analizarlo resulto que habia sido un efecto de luz y sombras y de la capacidad 
humana para reconocer formas. Parece tambien extraordinario que los 
marcianos hay an descubierto independientemente el alfabeto latino. Pero 
durante un instante resono en mi cabeza el eco lejano de una palabra de mi 
infancia: Barsoom.« 


Las mas grandes tienen tres kilometros de longitud en la base, y un kilometro 
de altura; son mucho mayores que las piramides de Sumer, Egipto o Mexico en 
la Tierra. Parecen erosionadas y antiguas, y quizas se trata solamente de 
pequenas montaiias sometidas durante eras a las tempestades de arena. Pero 
creo que se merecen que las examinemos de cerca. « 


O si queremos una comparacion distinta, un ovulo fertilizado tarda tanto en ir 
de las trompas de Falopio e implantarse en el utero como el Apolo 11 en llegar 
hasta la Luna; y tarda tanto en desarrollarse y convertirse en un nino a punto de 
nacer como el Viking en llegar hasta Marte. La vida humana normal es superior 
al tiempo que necesitara el Voyager para aventurarse mas alia de la orbita de 
Pluton.« 


Sabemos incluso los regalos que llevaron a la Corte. Ofrecieron a la 
Emperatriz « seis cajitas de pinturas diversas». Y el Emperador recibio « dos 
cargas de cinamomo» .« 


En 1979 el papa Juan Pablo II propuso cautelosamente que se revocara la 
condena de Galileo pronunciada 346 anos antes por la « Santa Inquisicion» . « 


La valentia de Galileo (y de Kepler) al promover la hipotesis heliocentrica 
no se hizo evidente en las acciones de otros, ni siquiera de quienes residian en 
partes de Europa de menor fanatismo doctrinal. Por ejemplo, Rene Descartes en 
una carta fechada en abril de 1634 cuando residia en Holanda, escribio: 

Sin duda sabre is que Galileo fue recientemente censurado por los 
Inquisidores de la Fe, y que sus opiniones sobre el movimiento de la 
Tierra fueron condenadas por hereticas. Debo deciros que todas las cosas 
que explique en mi tratado, y que incluian la doctrina del movimiento de 
la Tierra, son tan interdependientes que basta descubrir que una de ellas es 
falsa para saber que todos los argumentos que utilize carecen de 
fundamento. Aunque yo pense que se basaban en pruebas muy ciertas y 
evidentes no desearia por nada del mundo mantenerlas contra la autoridad 
de la Iglesia... Quiero vivir en paz y continuar la vida que inicie con la 
divisa: para vivir bien has de vivir sin que te vean. « 


Esta tradicion exploradora puede explicar el hecho de que Holanda haya 
producido hasta el momento un numero de astronomos eminentes superior al que 
le corresponderia por poblacion, entre ellos Gerard Peter Kuiper, quien en los 
anos 1940 y 1950 fue el unico astrofisico del mundo dedicado totalmente a los 
planetas. La mayoria de los astronomos profesionales consideraban entonces el 
tema por lo menos como algo ligeramente vergonzoso, manchado por los 
excesos de Lowell. Yo doy las gracias por haber sido alumno de Kuiper. « 


[■^] Isaac Newton admiraba a Christiaan Huygens y pensaba que era el 
« matematico mas elegante» de su epoca, y el seguidor mas autentico de la 
tradicion matematica de los antiguos griegos, un gran elogio, tanto entonces como 
ahora. Newton, basandose parcialmente en que las sombras tienen bordes netos, 
creia que la luzse comporta como una corriente de diminutas particulas. Pensaba 
que la luzroja esta compuesta de particulas may ores y la violeta de menores. 
Huygens aflrmaba a su vez que la luz se comporta como si fuera una onda 
propagandose en el vacio, como se propaga una onda oceanica en el mar, y por 
esto hablamos de longitudes de onda y frecuencias de la luz. La teoria ondulatoria 
de la luz explica de modo natural muchas propiedades, incluyendo la difraccion, 
y en los aiios siguientes la idea de Huygens tuvo la primacia. Pero en 1905 
Einstein demostro que la teoria corpuscular de la luz podia explicar el efecto 
fotoelectrico, consistente en la emision de electrones por un metal al ser expuesto 
a un rayo de luz. La mecanica cuantica moderna combina ambas ideas, y hoy 
en dia se acostumbra a considerar a la luz como un fenomeno que en ciertas 
circunstancias se comporta como un hazde particulas y en otras como una onda. 
Este dualismo onda-particula quizas no responda facilmente a las concepciones 
impuestas por nuestro sentido comun, pero concuerda muy bien con lo que hace 
realmente la luz en los experimentos llevados a cabo. Hay algo misterioso y 
excitante en este matrimonio contradictorio, y es justo que Newton y Huygens, 
ambos solteros, sean los padres de nuestra moderna concepcion de la naturaleza 
de la luz. « 


Galileo descubrio los anillos, pero no sabia que hacer con ellos. A traves de 
su primitivo telescopio astronomico tenian el aspecto de dos proyecciones unidas 
simetricamente a Saturno y parecidas, segun dijo bastante sorprendido, a un par 
de orejas. « 


Algunas personas tenian ideas semej antes. Kepler, en su Harmonice Mundi, 
dijo que « Tycho Brahe opinaba sobre esta selva desolada de globos que no puede 
existir sin fruto y que esta llena de habitantes» . « 


[■^] Estas historias constituyen una antigua tradicion humana, y muchas de ellas 
tuvieron desde los inicios de la exploracion un motivo cosmico. Por ejemplo Fei 
Xin, uno de los participantes en las exploraciones chinas de la dinastla Ming en 
Indonesia, Sri Lanka, India, Arabia y Africa, las describio en un libro ilustrado 
preparado para el Emperador, con el titulo de « Visiones triunfales de la balsa 
estrellada» . Por desgracia se han perdido las figuras, aunque no el texto. « 


Porque la velocidad de la luzes finita. « 


[40] 


[41] La opinion de Huygens, quien descubrio Titan en 1655, era la siguiente: 
« ^Es posible ahora mirar a lo alto y comparar estos sistemas (los de Jupiter y 
Saturno) sin quedar asombrado ante la gran magnitud y nobles acompanantes de 
estos dos planetas con respecto a esta nuestra pequena y lastimosa Tierra? 
puede alguien obligarse a pensar que el sabio Creador ha puesto aqui a todos sus 
animates y plantas, que se ha dedicado unicamente a proveer y adornar este 
lugar, y que ha dejado aquellos mundos, que podrian adorarlo y venerarlo, 
desnudos y privados de habitantes; o que todos estos cuerpos prodigiosos se 
hicieron unicamente para parpadear y para que los estudiaran quizas unos 
cuantos de nosotros, pobres seres?» . Saturno da una vuelta alrededor del Sol cada 
treinta anos, y asi la longitud de las estaciones en Saturno y sus lunas es mucho 
mayor que en la Tierra. Huygens escribio por lo tanto en relacion a los supuestos 
habitantes de las lunas de Saturno: « Es imposible dejar de pensar que teniendo 
estos inviernos tan pesados su modo de vida ha de ser muy distinto del nuestro» . 
« 


[42] No hay que rechazar como un concepto primitive) esta idea del fuego como 
una cosa viva que hay que proteger y cuidar. Se encuentra en la raizde muchas 
civilizaciones modernas. En cada hogar de la Grecia y la Roma antiguas y entre 
los brahmanes de la antigua India habia un hogar y un conjunto de reglas 
prescritas para cuidar de la llama. De noche se cubrian los carbones con ceniza 
para su aislamiento; en la maiiana se le ponia lena menuda para revivir la llama. 
La muerte de la llama en el hogar se consideraba equivalente a la muerte de la 
familia. En estas tres culturas, el ritual del hogar estaba relacionado con el culto a 
los antepasados. Este es el origen de la llama perpetua, un simbolo utilizado 
ampliamente en ceremonias religiosas, conmemorativas, politicas y atleticas en 
todo el mundo. « 


[43] ei signo de admiracion es un chasquido producido tocando con la lengua el 
interior de los incisivos y pronunciando simultaneamente la K. « 


[44] Hay algunas pruebas de que el antecedente, los primitivos mitos sumerios de 
la creacion, constitulan en su mayor parte explicaciones naturalistas, codificadas 
mas tarde hacia el 1000 a. de C. en el Enuma elish (« Cuando en lo alto», las 
primeras palabras del poema), pero en aquel entonces los dioses hablan sustituido 
ya a la naturaleza, y el mito presenta una teogonla, no una cosmogoma. El 
Enuma elish recuerda los mitos j a pone ses y ainu en los que el Cosmos, fangoso al 
principio, es batido por las alas de un pajaro que separan la tierra del agua. Un 
mito fiyiano de la creacion dice: « Rokomautu creo la tierra. La saco del fondo 
del oceano a grandes punados y la acumulo apilandola aqui y alii. Esto son las 
islas Fiji» . La destilacion de la tierra a partir del agua es una idea bastante natural 
en pueblos insulares y navegantes. « 


[45] y de la astrologla, que casi todos consideraban entonces como una ciencia. 
Hipocrates escribe en un pasaje tipico: « Hay que precaverse tambien contra las 
salidas de las estrellas, especialmente de la estrella Can [Sirio], luego de Arturo, 
y tambien contra la puesta de las Pleyades» . « 


[46] ei experimento se llevo a cabo para apoyar una teoria de la circulacion de 
la sangre totalmente equivocada, pero la innovacion importante es la idea de 
llevar a cabo un experimento para comprobar la naturaleza. « 


[47] Mas tarde Eudoxo y Arquimedes hicieron brecha tambien en las fronteras 
del calculo diferencial.« 


[48] ei s igi 0 sexto a. de C. fue una epoca de notable fermentacion intelectual y 
espiritual en todo el planeta. No solamente fue la epoca de Tales, Anaximandro, 
Pitagoras y otros en Jonia, sino tambien la epoca del faraon egipcio Necao que 
hizo circunnavegar el Africa, de Zoroastro en Persia, de Confucio y Lao-Tse en 
China, de los profetas judios en Israel, Egipto y Babilonia, y de Gautama Buda en 
la India. Es dificil creer que todas estas actividades no tenian ninguna relacion 
entre si. « 


[49] Aunque hubo algunas excepciones que agradecemos. Parece que la 
fascinacion pitagorica por las razones de numeros enteros en las armonias 
musicales se basan claramente en la observation, o incluso en experimentos con 
los sonidos emitidos pulsando cuerdas. Empedocles era por lo menos en parte un 
pitagorico. Uno de los discipulos de Pitagoras, Alcmeon, es la primera persona de 
quien se sabe que disecciono un cuerpo humano; distinguio entre arterias y venas, 
fue el primero en descubrir el nervio optico y las trompas de Eustaquio, e 
identified el cerebro como la sede del intelecto (afirmacion discutida luego por 
Aristoteles, quien puso la inteligencia en el corazon, y mas tarde revivida por 
Herofilo de Calcedonia). Tambien fundo la ciencia de la embriologia. Pero el 
gusto de Alcmeon por lo impuro no fue compartido por la mayoria de sus 
colegas pitagoricos de epocas posteriores. « 


Un pitagorico llamado Hipaso publico el secreto de la « esfera con doce 
pentagonos» , el dodecaedro. A1 morir mas tarde en un naufragio, se dice que sus 
companeros pitagoricos ponderaron la justicia del castigo. Su libro no ha 
sobrevivido. « 


Copernico pudo haber sacado su idea de una lectura de Aristarco. Los textos 
clasicos que se habian descubierto recientemente estaban provocando gran 
agitacion en las universidades italianas cuando Copernico curso alii su carrera de 
medicina. Copernico, en el manuscrito de su obra, menciono la prioridad de 
Aristarco, pero omitio la cita antes de que el libro pasara a la impresion. 
Copernico escribio en una carta al papa Pablo III: « Segun Ciceron, Nicetas habia 
creido que la Tierra estaba en movimiento... Segun Plutarco [que discute 
Aristarco]... otros sostuvieron la misma opinion. Por lo tanto cuando hube 
concebido a partir de esto la correspondiente posibilidad, empece yo tambien a 
meditar sobre la movilidad de la Tierra» . « 


Huygens utilize ademas una cuenta de cristal para reducir la cantidad de luz 
que pasaba por el agujero. « 


Esta posicion supuestamente privilegiada de la Tierra en el centro de lo que 
entonces se consideraba el universo conocido, inspiro a A. R. Wallace la opinion 
antiaristarquiana expuesta en su obra El lugar del hombre en el universo (1903) 
de que nuestro planeta podia ser el unico habitado. « 


D e hecho Peng Zi, el equivalente chino. « 


Se habia pensado antes que los protones estaban distribuidos uniformemente 
a traves de la nube de electrones, y no concentrados en un nucleo de carga 
positiva en el centro. Ernest Rutherford descubrio en Cambridge el nucleo cuando 
algunas de las particulas de bombardeo rebotaron en la direccion en que habian 
llegado. Rutherford comento: « Era el acontecimiento mas increible que habia 
presenciado en mi vida. Era casi tan increible como si al disparar un proyectil 
(de canon) de 15 pulgadas contra una delgada hoja de papel rebotara y volviera 
hacia el». « 


L a idea de este calculo es muy antigua. Las frases iniciales de El calculador 
de arena de Arquimedes dicen: « Hay algunos, Rey Gelon, que piensan que el 
numero de granos de arena es una multitud infinita: y cuando hablo de arena no 
me refiero solamente a la que existe por Siracusa y el resto de Sicilia, sino a la 
que se encuentra en todas las regiones, tanto habitadas como deshabitadas. 
Tambien hay algunos que si bien no lo consideran infinite), creen que no se ha 
expresado ningun numero lo bastante grande para superar a esta multitud de 
granos» . Arquimedes pasa luego no solo a nombrar el numero sino a calcularlo. 
Mas tarde se pregunta el numero de granos de arena que cabrian uno a lado del 
otro en el universo entonces conocido. Su estimacion es de 10 ^ que corresponde 
por una curiosa coincidencia a unos 10^ atomos. « 


[^7] El silicio es un atomo. La silicona es una molecula, una de las miles de 
millones de variedades distintas que contienen silicio. El silicio y la silicona tienen 
propiedades y aplicaciones diferentes. « 


La Tierra constituye una excepcion, porque nuestro hidrogeno primordial, 
sujeto muy debilmente por la atraccion gravitatoria relativamente baja del 
planeta, ha escapado ya en su mayor parte al espacio. Jupiter con su gravedad 
mas intensa ha conservado por lo menos gran parte de su complemento original 
del elemento mas ligero. « 


Las estrellas de masa superior al Sol consiguen temperaturas centrales 
superiores y presiones en sus fases evolutivas tardias. Son capaces de levantarse 
de sus cenizas mas de una vez, utilizando el carbono y el oxigeno como 
combustible para sintetizar elementos todavia mas pesados. « 


Los aztecas predijeron una epoca en la que «la Tierra se habra cansado, 
cuando la semilla de la tierra se hay a agotado» . Crelan que aquel dla el Sol 
caerla del firmamento y las estrellas saltarlan de los cielos.« 


Tambien se dieron cuenta de ella observadores musulmanes. Pero no hay ni 
una palabra al respecto en todas las cronicas de Europa. « 


[62] Kepler publico en 1606 un libro titulado De Stella Nova (« Sobre la estrella 
nueva») en el cual se pregunta si una supernova es el resultado de alguna 
concatenacion casual de atom os en los cielos. Nos presenta «... no mi opinion 
sino la de mi mujer: Ayer, cuando estaba cansado de escribir, me llamaron para 
cenar y me sirvieron la ensalada que habia pedido. “Me parece —dije— que si 
hubiesen estado volando por los aires durante toda la eternidad platos de peltre, 
hojas de lechuga, granos de sal, gotas de agua, vinagre, aceite y rodajas de 
huevos, seria posible al final que se reuniera todo por casualidad y formara una 
ensalada”. “Si —respondio mi amada— pero no una ensalada tan preciosa como 
la que yo he hecho”» . « 


[63] l g es la aceleracion que experimentan los objetos que caen en la Tierra, 
casi 10 metros por segundo cada segundo. Una roca al caer alcanzara una 
velocidad de 10 metros por segundo al cabo de un segundo de calda, 20 metros 
por segundo despues de dos segundos, y as! sucesivamente hasta que llegue al 
suelo o que su velocidad deje de aumentar por la friccion del aire. En un mundo 
de aceleracion gravitatoria mucho mayor, los cuerpos al caer aumentarian su 
velocidad en cantidades correspondientemente mayores. En un mundo con una 
aceleracion de 10 g una roca caeria a 10 x 10 m/seg o casi 100 m/seg despues 
del primer segundo, 200 m/seg despues del siguiente segundo, etc. Un pequeno 
resbalon podria ser fatal. Hay que escribir siempre la aceleracion debida a la 
gravedad con g minuscula, para distinguirla de la constante newtoniana de la 
gravitacion, G, que es una medida de la intensidad de la gravedad en cualquier 
lugar del universo, y no simplemente en el mundo o sol que estamos discutiendo. 
(La relacion newtoniana de estas dos cantidades es F = mg = GMm/r^; g = 
GM/r^, donde F es la fuerza gravitatoria, M es la masa del planeta o estrella, m es 
la masa del objeto que cae, y r es la distancia de este objeto al centro del planeta 
o estrella).« 


[64] E s to no es del todo cierto. El lado proximo de una galaxia esta a decenas de 
miles de anos luz mas cerca de nosotros que el lado lejano; por lo tanto vemos la 
parte anterior tal como era decenas de miles de anos antes que la parte posterior. 
Pero los acontecimientos tipicos de la dinamica galactica ocupan decenas de 
millones de anos, por lo tanto el error que supone imaginar una galaxia 
inmovilizada en un momento del tiempo es pequeno. « 


[65] ei objeto en si puede tener cualquier color, incluso azul. El desplazamiento 
hacia el rojo significa que cada ray a espectral aparece en longitudes de onda 
mas largas que si el objeto esta en descanso; la magnitud del desplazamiento 
hacia el rojo es proporcional tanto a la velocidad como a la longitud de onda de la 
linea espectral cuando el objeto esta en descanso. « 


[66] L as fechas de las inscripciones mayas tambien ahondan profundamente en 
el pasado y a veces en el futuro lejano. Una inscripcion se refiere a una epoca de 
hace mas de un millon de anos y otra se refiere quizas a hechos de hace 400 
millones de anos, aunque los especialistas mayas discuten esta cifra. Los 
acontecimientos recordados pueden ser miticos, pero las escalas temporales son 
prodigiosas. Un milenio antes de que los europeos estuvieran dispuestos a 
despojarse de la idea biblica de que el mundo tenia unos cuantos miles de anos de 
edad, los mayas estaban pensando en millones y los indios en miles de millones. 
« 


[67] Las leyes de la naturaleza no pueden reordenarse aleatoriamente en las 
cuspides. Si el universo ha pasado ya por muchas oscilaciones, muchas leyes 
posibles de la gravedad serian ya tan debiles, que el universo, sea cual fuere la 
expansion inicial dada, no se mantendria unido. Una vez el universo tropieza en 
una ley gravitatoria de este tipo, se descompone y ya no tiene oportunidad de 
experimentar ninguna otra oscilacion, otra cuspide y otro conjunto de leyes 
naturales. Por lo tanto, del hecho de que el universo existe podemos deducir o 
bien una edad finita, o bien una severa restriccion sobre los tipos de leyes de la 
naturaleza permitidas en cada oscilacion. Si las leyes de la naturaleza no son 
reordenadas aleatoriamente en las cuspides, ha de haber una regularidad, un 
conjunto de reglas que determina que leyes son permisibles y cuales no. Un 
conjunto asi de reglas comprenderia una nueva fisica que dominaria la fisica 
existente. Nuestro lenguaje esta empobrecido, parece que no tenga un nombre 
adecuado para una fisica nueva de este tipo. Tanto la « parafisica» como la 
« metafisica» se han utilizado ya para otras actividades bastante distintas y muy 
probablemente irrelevantes. Quizas serviria «transfisica» . « 


Si existiera un ser cuadridimensional podria aparecer y desmaterializarse a 
voluntad en nuestro universo tridimensional, cambiar su forma de modo notable, 
sacarnos de habitaciones cerradas y hacernos aparecer de la nada. Tambien 
podria sacarnos lo de dentro a fuera. Hay varias maneras posibles de sacarnos lo 
de dentro a fuera: lo menos agradable equivaldria a quedar con nuestras visceras 
y nuestros organos internos en el exterior y el Cosmos entero —gas intergalactico 
incandescente, galaxias, planetas, todo— en el interior. No estoy seguro de que la 
idea me guste. « 


[69] L a id ea de que el universo presenta mas o menos el mismo aspecto lo 
miremos desde donde lo miremos fue propuesta por primera vez, segun creo, por 
Giordano Bruno.« 


[70] p or [ 0 tanto todos los libros del mundo no contienen mas informacion que la 
emitida en video en una sola ciudad americana importante en un solo aiio. Pero 
no todos los bits tienen igual valor. « 


Algunos arboles de secoya son de mayor masa que cualquier ballena. « 


[71] 


[72] Hay un curioso contrapunto de esta historia. El canal de radio preferido en la 
comunicacion interestelar con otras civilizaciones tecnicas esta proximo a una 
frecuencia de 1420 millones de hertz, marcada por una linea espectral de radio 
del hidrogeno, el atomo mas abundante del universo. Estamos empezando ahora 
a escuchar en este punto para captar senales de origen inteligentes. Pero la banda 
de frecuencia esta siendo invadida cada vez mas por el trafico de 
comunicaciones civil y militar de la Tierra, y no solo el manejado por las 
grandes potencias. Estamos llenando de interferencias el canal interestelar. El 
crecimiento incontrolado de la tecnologia de radio terrestre puede impedir que 
establezcamos una comunicacion facil con seres inteligentes de mundos distantes. 
Sus canciones pueden quedar sin respuesta porque no disponemos de la voluntad 
necesaria para controlar nuestra polucion de radiofrecuencia y escucharlas. « 


La aritmetica basada en el numero 5 o 10 parece tan evidente que la antigua 
palabra griega que equivalla a « contar» era literalmente « hacer cinco» . « 


[74] Un analisis reciente sugiere que el 96% de todas las especies oceanicas 
puede haber muerto en aquella epoca. Despues de un porcentaje tan enorme de 
extincion, los organismos de hoy solo pueden haber evolucionado partiendo de 
una muestra pequena y poco representativa de los organismos que vivieron a 
fines de la epoca mesozoica. « 


[75] E n cierto sentido una integration por radio de este tipo de individuos 
separados esta empezando a darse en el planeta Tierra. « 


[76] Fourier es famoso actualmente por su estudio de la propagation del calor en 
los solidos, utilizado hoy en dia para comprender las propiedades de las 
superficies de los planetas, y por sus investigaciones sobre las ondas y otros 
movimientos periodicos: rama de las matematicas llamada analisis de Fourier. 


[77] Cuando La Perouse estaba seleccionando en Francia la tripulacion para su 
buque, hubo muchos jovenes brillantes que solicitaron ansiosamente formar parte 
en ella, pero que fueron rechazados. Uno de ellos era un oficial corso de artillerla 
llamado Napoleon Bonaparte. Fue este un punto de bifurcacion interesante en la 
historia del Mundo. Si La Perouse hubiese admitido a Bonaparte, quizas no se 
hubiese descubierto nunca la piedra de Rosetta, Champollion no hubiese podido 
descifrar los jeroglificos egipcios, y nuestra historia reciente hubiese podido 
haber cambiado de modo significativo en muchos aspectos importantes. « 


[7^] La historia de Cowee, el jefe tlingit, demuestra que puede conservarse 
durante generaciones, incluso en una cultura preliteraria, una narracion 
reconocible del contacto con una civilizacion avanzada. Si la Tierra hubiese sido 
visitada hace centenares o millares de anos por una civilizacion extraterrestre 
avanzada, aunque la cultura contactada hubiese sido preliteraria podriamos 
esperar con bastante confianza que se hubiese conservado alguna forma 
reconocible de este contacto. Pero no hay ni un solo caso de una leyenda 
fechada de modo seguro en epocas anteriores pretecnologicas que pueda 
interpretarse unicamente como un contacto con una civilizacion extraterrestre. 
« 


[79] p uec j e haber muchas motivaciones para ir a las estrellas. Si nuestro Sol o una 
estrella proxima estuviera a punto de convertirse en supernova, un programa 
importante de vuelos espaciales interestelares podria convertirse de repente en 
algo atractivo. Si estuvieramos muy avanzados y se descubriera que el nucleo 
galactico iba a estallar de modo inminente, podria generarse incluso un interes 
serio por el vuelo espacial transgalactico o intergalactico. Estos fenomenos 
cosmicos violentos ocurren con la suficiente frecuencia para que no sean raras 
las civilizaciones nomadas viajeras del espacio. Incluso asi, su llegada hasta 
nosotros continua siendo improbable. « 


O a otros organismos nacionales. Consideremos esta declaracion de un 
portavozdel departamento britanico de Defensa reproducida por el Observer de 
Londres el 26 de febrero de 1978: « Cualquier mensaje transmitido desde el 
espacio exterior esta bajo la responsabilidad de la BBC y del Post Office. Aellos 
corresponde la responsabilidad de detectar las emisiones ilegales» . « 


El proceso es semejante, pero mucho mas peligroso, que la destruccion de 
capa de ozono por los gases propulsores fluorocarbonicos de los botes de spray 
con aerosol, que por ello han sido prohibidos por algunas naciones; y semejante 
al proceso imaginado para explicar la extincion de los dinosaurios despues de una 
explosion de supernova a unas docenas de anos luzde distancia. « 


L a palabra cosmopolita fue inventada por Diogenes, el filosofo racionalista y 
critico de Platon.« 


Con la unica excepcion de Arqulmedes, quien durante su estancia en la 
Biblioteca alejandrina invento el tornillo de agua, que se usa todavla hoy en 
Egipto para regar los campos de cultivo. Pero tambien el considero estos aparatos 
mecanicos como algo muy por debajo de la dignidad de la ciencia. « 


